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Capitulo 1

Epoca de mundial. Hoy juega Argentina el primer partido, en el colegio
nos permiten verlo. Nos amontonan a todos los grados, todas las
divisiones, profesores incluidos, en el salén de actos. Lo reproducen con
un proyector en la pared. Hay chicos con la celeste y blanca pintada en el
cachete, otros usan la remera de la selecciéon. Ganamos y el clima de
fiesta es inevitable: desde los balcones vuelan papelitos, se salta por los
pasillos, en las aulas no se escuchan mas que canciones de cancha. Nos
dejan irnos antes, a las once, no hay manera de contenernos.

En la puerta del colegio espero el colectivo, el Unico que me lleva hasta su
casa. Estoy usando el jogging de gimnasia porque mas tarde tengo clase,
pero no me voy a aparecer. La semana pasada lo decidimos. El, con toda
la verglienza que le daba ponerlo en palabras, me lo dijo. "Hagamos el
amor”, me dijo, y le dije que si.

El colectivo se demora, pero viene. Me subo, le pago con monedas, la
maquina anda mal, me las devuelve, las vuelvo a meter. El chofer me
termina dejando pasar.

A mis quince afios no sé mucho de hacer el amor. Mi mama solo me dijo
que era un momento muy importante y que tenia que sentirme
preparada. Mi amiga, Juli, me dijo que duele mucho, muchisimo, pero que
después te acostumbras. Me dijo que no me asuste si veo sangre.

Estoy preparada.

Voy al departamento a donde vive, en Belgrano, llamo a su piso, siento un
nudo en el estdbmago, un cosquilleo en las piernas, nervios. “Es
importante”, dijo mama. Toco el timbre, me habla desde el portero; le
digo: “Soy yo”, me dice: “Ahi bajo”. Espero. Sé que vamos a estar solos:
su mama trabaja, recién vuelve a las cinco; su papa vuelve todavia mas
tarde; él faltd a su clase de algebra.

Me abre torpe, se mueve torpe, habla torpe. El también estd nervioso. Nos
damos un beso corto, que no dice nada, no nos decimos nada, subimos en
silencio todo el trayecto del ascensor. Todas las luces de la casa estan
apagadas, por la ventana entra algo de luz. A él le gusta ahorrar energia.

—¢éQuerés tomar algo? —Me ofrece, aunque no me mira—, éagua, jugo?

Le digo que no, porque no quiero, porque lo Unico quiero es que me mire,
que me toque, que haga algo. No hace nada, pero yo si: tomo el impulso,



lo tomo de la mano, lo llevo hasta su habitacion.

Tiene un balcdn, la persiana esta baja. Sobre su cama tiene un corcho, en
el corcho pega mis dibujos y mis cartas. Tiene un estante con peluches,
tiene una biblioteca solo con libros de matematica.

Me tiro en su cama. El sigue ahi, parado, toma distancia, me siento
incobmoda. El parece incomodo. Lo llamo. Me mira, nos miramos. Le
sonrio, le hago gestos con las manos, le hago entender que lo quiero
cerca.

Y él se pone muy nervioso. Mas nervioso. Revuelve cajones, cajones de su
escritorio, de su placar, cajitas, cajas, una alcancia.

—¢éQué hacés?
—No sé donde estan.

Le tiembla la voz. Revuelve, no tiene idea. Explora los bolsillos de todos
sus pantalones, hasta revisa debajo del somier. Los forros aparecen entre
las hojas de un libro de algebra, de repente se acuerda.

Se saca rapido, apurado, la remera. Me pregunta si estoy segura, le digo
gue si. Estoy preparada. Se saca el pantaldn, el calzoncillo, se masturba
un poco, estd muy nervioso. De mi, se olvidd; no me queda otra que
desvestirme sola. A él no se le para hasta que se le para, le lleva un
tiempo. Ahora se intenta poner un forro y no puede. Trata de ponerse uno
y se le rompe. Se le rompe un segundo, un tercero.

Y llora. Se sienta, lo vuelve a intentar y tampoco puede. Se muerde el
pufo, llora, se tapa la cara.

—No pasa nada... —susurro. No sé qué mas decir.
—iPasa todo! —me grita.

Me voy antes de que empiece gimnasia, pero sin ir a gimnasia. Seguia
llorando cuando bajé a abrirme. Durante el dia no hablamos mas. Al dia
siguiente, tampoco. Al dia siguiente de eso, me pidié un tiempo. Ahora
estamos en un tiempo, aunque se angustia por mi, me llora, dice que me
ama, pero no vuelve.

Yo no sé mucho de hacer el amor a los quince afos; solo sé que mi
primera vez fue de lagrimas, aunque sin sangre, pero si muy dolorosa.
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