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Capítulo 1

He conocido muchas mujeres en mi vida; docenas, tal vez. Hubo algunas
de fuego, de arena o de cristal. Incluso unas pocas que estaban
constituidas de roca. Luego de un somero análisis pude constatar que
Katherine, la colombiana, es la única que está hecha de agua. Nunca
conocí mujer más jodidamente triste que ella, tan tristemente sola y
fragmentada. No hay nada más hermoso que una mujer rota y repleta de
heridas. Doy fe.

Conocí a Katherine en una banca cualquiera de la Alameda Central. Era
una tarde de febrero o de marzo. Estaba sentada en silencio, como el
sonámbulo que en las noches se sienta en el marco de la ventana a
esperar el amanecer o la muerte, que es absolutamente lo mismo. La
pasividad y la invisibilidad que le rodeaban me llamaron la atención. Así
que me dirigí hasta donde estaba ella y tomé asiento. Pareció no
percatarse de mi presencia, estaba hundida en una suerte de sopor
acentuado. De inmediato comencé a experimentar una sensación de
vértigo tras el ombligo. Una multitud de vagabundos, a modo de
enjambre, pasaban raudos ante nosotros; buscaban mendrugos en los
botes desparramados de basura y colillas de cigarro en el suelo grisáceo.
Pequeñas turbas de hombres viejos de muecas dolientes, bocas
desdentadas y cabellos que traen a la memoria el color de la nieve,
jugaban ajedrez con la misma paciencia de dios. También había niños,
muchos niños de pieles costrosas vendían dulces baratos o lustraban
zapatos. Todos ellos portaban una extraña luz acuosa en sus ojos, y la
tremenda rabia de los hombres sin nombre y con hambre, les colgaba en
el rostro (aún con ciertos dejos de inocencia).

Y luego Katherine, la mujer de agua, la mujer más triste y tan repleta de
grietas. Sentí que la banca en la que nos encontrábamos sentados era el
verdadero centro del universo. Una especie de vórtex imantado que hacía
las veces de licuefacción a esta dimensión, mezclaba sacos de huesos y
carne con los quistes metafísicos que a algunos pocos les brotan en el
alma. Quería irme, mis impostergables ganas de huir me invadieron e
hicieron de mí un juguete. Pero una inexplicable fuerza me mantenía
atado al lugar. Momentos después, cuando por fin pude zafarme, caí en
cuenta que en realidad dejé un trozo de mí tirado en el suelo (quizás solo
un dedo, tal vez la cabeza). Pero antes ella comenzó a hablar. De su boca
surgió una muchedumbre de voces —o quizás fue solo una y el impacto
me hizo distorsionar la realidad—. No lo sé…

Mientras me contaba su historia Katherine veía el cielo. En su mirada se
asomaba el desamparo aprendido, la derrota. Tan propia de nosotros, los
condenados. Decía que venía huyendo de Colombia: el gobierno contra
carteles de la droga. Su esposo había sido decapitado frente a sus ojos y
su única hija fue violada innumerables veces, al igual que ella, dentro de



su propia casa. Habló de trata de personas, de armas y sangre. La frialdad
que empleaba para contarlo me hacía sentir una especie de tormenta
eléctrica que se originaba en mi nuca y bajaba recorriendo toda la espina
dorsal.
Sin difuminar de su cara la expresión de tortura —tan característica de las
estatuillas de vírgenes en las iglesias—, me invitó a tomar café. Accedí
presuroso, aunque no con poco miedo y curiosidad a la vez. Nos dirigimos,
pues, a una cafetería vieja ubicada en la calle de Tacuba, en el centro
histórico.

Con qué diligencia y elegancia bebió de su taza. Impasible calma. Finura
casi ancestral. La tristeza la volvía guapa, carajo, muy guapa. Lo negro
del líquido que bebía y la negrura enceguecedora de su melena encajaban
a la perfección. De vez en cuando, uno de sus mechones se le escurría por
el rostro, acentuando, así, la línea de sus cejas pobladas, trazadas
magistralmente por una mano divina. Habló de su viaje, de su escape
improvisado, de recuerdos que preferiría olvidar y de cosas que preferiría
no saber. Habló de la humanidad, de sus ganas de nada, de su
intransigente condición que la precede. Éramos como dos recién nacidos
hablando de la muerte. Del dios, del diablo.

Al salir de la cafetería nos dirigimos a un hotel umbrío y barato de la calle
El Salvador. El destartalado colchón tejía con facilidad escenas de
perversiones ajenas en el teatro de la mente. Lloró mientras teníamos
sexo. Dijo que ya era una costumbre, que no me preocupara. Al finalizar
comenzó a vestirse con una rapidez que, hasta el momento, era algo
inusual en ella. Dijo que debía irse.

Fue la última vez que la vi.

Desde ese día acudí todas las tardes a la misma banca donde nos
conocimos. En ocasiones creí verla caminando en los parques o en las
calles, o bebiendo café con tranquilidad de cocodrilo en cualquier lugar del
centro. Pero nunca fue ella en realidad. Hasta hoy, que vi su rostro en la
primera plana de un periódico de contenido más bien amarillista.

¡Se ahorca en la habitación 201 del hotel El Salvador!
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