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Capítulo 1

Cuando la tierra canta*

Pensó que se trataba de un sueño - de esos que permanecen dando
vueltas durante gran parte del día - y se desprendería de la cancioncita
una vez culminado el desayuno.

No solo no fue así sino que con el paso de las horas, en medio de las
actividades, se veía subyugada por sonidos tribales, percusiones que le
dejaban vibrando la cóclea y un sonido a viento mezclado entre
pensamientos.

- ¿No escuchas? ¿Vos no sentís como una musiquita? Hace como así,
mirá: pum pum, tarari, tarari, da da do – acompañaba cada tono con
gestos guturales y la mirada reconcentrada, quizá buscando en su
hermana un atisbo de comprensión que le desterrara el miedo a la locura.
- Mmm… no, che, nada. ¿No será que se te quedó agua estancada en los
oídos de cuando fuimos a la playa?
- No es un glu, glu, es música. Tiene una melodía formada. Como cuando
escuchas un tema y no te lo podes quitar de la cabeza.
- No le prestes atención, seguro se te va si estas metida en otras cosas.
Aprovechá a estudiar y por ahí se desaparece. Si seguís enganchada con
la musiquita con seguridad no desaparece – dio por zanjada la
conversación al guardar el cepillo en el estante y pasar a la siguiente
etapa de conservación de la belleza: crema corporal.

Con el paso de los días fue tomando conciencia de que no era en sueños.
La melodía surgía desde abajo. Primero sentía un breve temblor en la
planta de los pies que le subía por las piernas. Al llegar a las rodillas se le
aflojaba el peso del cuerpo y en contacto con su estómago ya se desataba
un tsunami de emociones. En la cabeza resonaba una especie de llamado
que no tenía forma pero sí contenido, como una poesía dulce que te
arranca el amor del pecho aunque estés en el mayor desierto sentimental.

- Nos tenemos que mudar, Mara, acá en el sexto piso no lo voy a
encontrar – sacaba la cabeza a través del ventanal buscando una casa de
puertas abiertas.
- ¡Pero vos estás loca, nena! Nos costó un ojo de la cara este
apartamento. El contrato vence en un año. No podemos irnos, así como
así, porque vos tenés una musiquita insistente entre los circuitos del
cerebro.
- Es que no es solo la música… es algo que me está tirando para abajo…
Voy a intentar explicarme. Me despierto y la música arranca en el instante
en que planto los pies en el suelo. Me tiembla todo y la emoción no me
deja hacer foco en nada. Me siento enamorada sin tener sujeto. Y te juro



que la música me lleva a querer estar besando la tierra, no con alas
replegadas acá en medio de las nubes – angustiada intentaba ser lo más
clara posible, ante la cara estupefacta de la otra.
- Allá vos, Andrea, pero a mí no me llevas en esta. Te acompañé cuando
quisiste cambiar de carrera porque “no era lo tuyo”, nos mudamos de
ciudad porque “no te cerraba”, te banqué la cabeza cuando dejaste a
aquel novio, medio boludo, es cierto, porque “no es para mí”, pero en esta
no te banco. Acá me quedo yo. Me gusta vivir en el aire – regaba las
plantas con paciencia, mientras cambiaba a otras de su sitio para que
tuvieran mejor iluminación.

Para cambiar la pisada se tomó algunos meses y así no actuar, una vez
más, de manera impulsiva. Un poco para probar su teoría y otro tanto
para desconfiar de ella. Quería estar segura que lo que sentía era verdad
y no una mera confusión temporal. Había leído que los átomos se mueven
de manera más acelerada cuanto más alejados están de la tierra y ella se
sentía así. Acelerada, nerviosa, desapegada, con dificultad para conectar
con la gente porque se le volaban los pensamientos, las ideas no tomaban
forma y la música la arrastraba hasta querer acariciar con sus mejillas el
pasto.

- Decime, Mara, ¿alguna vez abriste la puerta del sótano? Esa que está
clausurada y nadie encuentra la llave – despertó a su hermana la
madrugada de un sábado en plena ola de calor.
- ¡Ay, boluda, qué susto! Cortala. Estás de la cabeza, en serio – se dio la
vuelta y pateó todas las almohadas para quedar solitaria en medio del
colchón.
- No seas mala. Te traigo el ventilador y no te despierto más, pero dale,
contestame –le imploró sabiendo que Mara aflojaría ante el agobiante
clima que le hacía ensopar las sábanas.
- Uy, qué pesada. No, nadie ha abierto esa puerta. Es como una puerta
fantasma. Se supone que conectaba con otra parte del terreno pero la
clausuraron no sé por qué motivo.
Seguro no hay llave…
- Y… no -  le dio la espalda en medio de un bostezo - ¿me traes el
ventilador, pesadilla?
- Dale. Gracias, loquita. No te molesto más pero te aviso que de ahí viene
mi música.

Dejó transcurrir el sábado para no levantar sospechas.

El domingo por la noche, entrada la madrugada, se preparó el mate y una
bolsita de bizcochos que habían sobrado de la tarde en la playa. En la
mochila tenía los documentos, un par de shorts, sandalias y un libro de
Murakami.

Fue hasta el dormitorio de su hermana. Le conectó el ventilador y dejó un
vaso con agua fresca en la mesita de luz. Le contempló en penumbras,



mientras la melodía susurraba en sus oídos, y acarició los cabellos
transpirados alejándoselos del rostro. Adoraba a su hermana y sabía que
la extrañaría. Pero sus caminos se separaban y las dos eran libres en su
elección. Mara seguía los latidos de su corazón y ella debía ir a las
entrañas de la tierra para reencontrarse con su propia música. Le besó el
costado de la oreja y sonrió ante cada anécdota que pasó como un
vendaval tras sus párpados entornados.

- Chau, mimosa, en un rato nos vemos – en un tenue tono de voz cerró la
puerta y se dirigió al sótano.

Descendió los peldaños en un extraño recorrido hacia su propia infancia.
Cada paso parecía dirigirla hacia lo más profundo de su ser. Aquellos
tiempos en que todo era descubrimiento y placer. La curiosidad era la
madre de sus días y el temor era el fantasma que no existía.

Abrió la puerta del sótano con cautela y en puntas de pie llegó hasta la
pequeña puerta. Oscura, raída y hermética parecía oponerse a cualquier
intento de ser transgredida.

Buscó indicios de algún lugar secreto donde se podría ocultar una llave.

Sus pies comenzaron a temblar y las rodillas flaquearon. Cayó sobre ellas
y en cuclillas apoyó el oído en el cerrojo. La melodía ya no le pertenecía y
se había materializado en instrumentos que alguien tocaba al otro lado la
puerta.

Intuyó que no había llave.

Apoyó los labios en aquel pequeño orificio y empezó a desatar la música
que le corría como cascada en las cuerdas vocales.

En ese encuentro se destrabó el cerrojo.

La puerta fue abierta desde el otro lado por un brazo amigo. Fuerte,
sólido, amoroso y genuino.

Un hombre de pecho desnudo, barba poblada y mirada penetrante quedó
a la espera ante lo que parecía ser una invitación.

Quiso emitir palabra pero solo la música le atravesó.

La ingresó a su mundo tendiéndole un instrumento de cuerda adornado
con piedritas de colores. Se vio a sí misma, primero reflejada en ese
diminuto caminito multicolor, para terminar en la mirada honesta del
hombre.



Los pies dejaron de temblar. Sus ideas fueron alas desplegadas. Las
palabras eran notas musicales y la tierra el útero que buscaba.

Los átomos eran suavizados por la melodía ancestral.

Entregada al pecho que se le ofrecía desnudo, hogar donde resonaba la
melodía que la trajo de los aires, se dejó arrullar.

*Relato inspirado en la frase “The earth has music for those who listen” -
Shakespeare
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