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Capitulo 1

Cuando la tierra canta*

Pensé que se trataba de un suefio - de esos que permanecen dando
vueltas durante gran parte del dia - y se desprenderia de la cancioncita
una vez culminado el desayuno.

No solo no fue asi sino que con el paso de las horas, en medio de las
actividades, se veia subyugada por sonidos tribales, percusiones que le
dejaban vibrando la céclea y un sonido a viento mezclado entre
pensamientos.

- ¢No escuchas? éVos no sentis como una musiquita? Hace como asi,
mira: pum pum, tarari, tarari, da da do - acompafaba cada tono con
gestos guturales y la mirada reconcentrada, quiza buscando en su
hermana un atisbo de comprension que le desterrara el miedo a la locura.
- Mmm... no, che, nada. {¢No serd que se te quedd agua estancada en los
oidos de cuando fuimos a la playa?

- No es un glu, glu, es musica. Tiene una melodia formada. Como cuando
escuchas un tema y no te lo podes quitar de la cabeza.

- No le prestes atencién, seguro se te va si estas metida en otras cosas.
Aprovecha a estudiar y por ahi se desaparece. Si seguis enganchada con
la musiquita con seguridad no desaparece — dio por zanjada la
conversacion al guardar el cepillo en el estante y pasar a la siguiente
etapa de conservacion de la belleza: crema corporal.

Con el paso de los dias fue tomando conciencia de que no era en suefios.
La melodia surgia desde abajo. Primero sentia un breve temblor en la
planta de los pies que le subia por las piernas. Al llegar a las rodillas se le
aflojaba el peso del cuerpo y en contacto con su estdmago ya se desataba
un tsunami de emociones. En la cabeza resonaba una especie de llamado
gue no tenia forma pero si contenido, como una poesia dulce que te
arranca el amor del pecho aunque estés en el mayor desierto sentimental.

- Nos tenemos que mudar, Mara, aca en el sexto piso no lo voy a
encontrar — sacaba la cabeza a través del ventanal buscando una casa de
puertas abiertas.

- iPero vos estas loca, nena! Nos costé un ojo de la cara este
apartamento. El contrato vence en un aio. No podemos irnos, asi como
asi, porque vos tenés una musiquita insistente entre los circuitos del
cerebro.

- Es que no es solo la musica... es algo que me esta tirando para abajo...
Voy a intentar explicarme. Me despierto y la musica arranca en el instante
en gue planto los pies en el suelo. Me tiembla todo y la emocién no me
deja hacer foco en nada. Me siento enamorada sin tener sujeto. Y te juro



gue la musica me lleva a querer estar besando la tierra, no con alas
replegadas aca en medio de las nubes - angustiada intentaba ser lo mas
clara posible, ante la cara estupefacta de la otra.

- Alld vos, Andrea, pero a mi no me llevas en esta. Te acompané cuando
quisiste cambiar de carrera porque “no era lo tuyo”, nos mudamos de
ciudad porque “no te cerraba”, te banqué la cabeza cuando dejaste a
aguel novio, medio boludo, es cierto, porque “no es para mi”, pero en esta
no te banco. Aca me quedo yo. Me gusta vivir en el aire — regaba las
plantas con paciencia, mientras cambiaba a otras de su sitio para que
tuvieran mejor iluminacion.

Para cambiar la pisada se tomd algunos meses y asi no actuar, una vez
mas, de manera impulsiva. Un poco para probar su teoria y otro tanto
para desconfiar de ella. Queria estar segura que lo que sentia era verdad
y no una mera confusién temporal. Habia leido que los atomos se mueven
de manera mas acelerada cuanto mas alejados estan de la tierra y ella se
sentia asi. Acelerada, nerviosa, desapegada, con dificultad para conectar
con la gente porque se le volaban los pensamientos, las ideas no tomaban
forma y la musica la arrastraba hasta querer acariciar con sus mejillas el
pasto.

- Decime, Mara, éalguna vez abriste la puerta del sétano? Esa que esta
clausurada y nadie encuentra la llave - desperté a su hermana la
madrugada de un sabado en plena ola de calor.

- iAy, boluda, qué susto! Cortala. Estas de la cabeza, en serio - se dio la
vuelta y pated todas las almohadas para quedar solitaria en medio del
colchon.

- No seas mala. Te traigo el ventilador y no te despierto mas, pero dale,
contestame -le implord sabiendo que Mara aflojaria ante el agobiante
clima que le hacia ensopar las sabanas.

- Uy, qué pesada. No, nadie ha abierto esa puerta. Es como una puerta
fantasma. Se supone que conectaba con otra parte del terreno pero la
clausuraron no sé por qué motivo.

Seguro no hay llave...

-Y... no - le dio la espalda en medio de un bostezo - éme traes el
ventilador, pesadilla?

- Dale. Gracias, loguita. No te molesto mas pero te aviso que de ahi viene
mi musica.

Dejé transcurrir el sabado para no levantar sospechas.

El domingo por la noche, entrada la madrugada, se prepard el mate y una
bolsita de bizcochos que habian sobrado de la tarde en la playa. En la

mochila tenia los documentos, un par de shorts, sandalias y un libro de
Murakami.

Fue hasta el dormitorio de su hermana. Le conecté el ventilador y dejé un
vaso con agua fresca en la mesita de luz. Le contemplé en penumbras,



mientras la melodia susurraba en sus oidos, y acaricié los cabellos
transpirados alejandoselos del rostro. Adoraba a su hermana y sabia que
la extrafaria. Pero sus caminos se separaban y las dos eran libres en su
eleccion. Mara seguia los latidos de su corazon vy ella debia ir a las
entrafnas de la tierra para reencontrarse con su propia musica. Le besé el
costado de la oreja y sonrié ante cada anécdota que pasé como un
vendaval tras sus parpados entornados.

- Chau, mimosa, en un rato nos vemos - en un tenue tono de voz cerro la
puerta y se dirigié al sétano.

Descendid los peldafios en un extrafio recorrido hacia su propia infancia.
Cada paso parecia dirigirla hacia lo mas profundo de su ser. Aquellos
tiempos en que todo era descubrimiento y placer. La curiosidad era la
madre de sus dias y el temor era el fantasma que no existia.

Abrid la puerta del sétano con cautela y en puntas de pie llegd hasta la
pequefa puerta. Oscura, raida y hermética parecia oponerse a cualquier
intento de ser transgredida.

Buscé indicios de algun lugar secreto donde se podria ocultar una llave.
Sus pies comenzaron a temblar y las rodillas flaquearon. Cayo sobre ellas
y en cuclillas apoy6 el oido en el cerrojo. La melodia ya no le pertenecia y
se habia materializado en instrumentos que alguien tocaba al otro lado la
puerta.

Intuyd que no habia llave.

Apoyo los labios en aquel pequeiio orificio y empezd a desatar la musica
que le corria como cascada en las cuerdas vocales.

En ese encuentro se destrabd el cerrojo.

La puerta fue abierta desde el otro lado por un brazo amigo. Fuerte,
solido, amoroso y genuino.

Un hombre de pecho desnudo, barba poblada y mirada penetrante quedo
a la espera ante lo que parecia ser una invitacion.

Quiso emitir palabra pero solo la musica le atraveso.

La ingres6 a su mundo tendiéndole un instrumento de cuerda adornado
con piedritas de colores. Se vio a si misma, primero reflejada en ese
diminuto caminito multicolor, para terminar en la mirada honesta del
hombre.



Los pies dejaron de temblar. Sus ideas fueron alas desplegadas. Las
palabras eran notas musicales y la tierra el Utero que buscaba.

Los atomos eran suavizados por la melodia ancestral.

Entregada al pecho que se le ofrecia desnudo, hogar donde resonaba la
melodia que la trajo de los aires, se dejo arrullar.

*Relato inspirado en la frase “"The earth has music for those who listen”
Shakespeare
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