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Capitulo 1

CAPITULO 0.

Desde antes de todos los tiempos, desde el minuto inicial de la existencia
humana, el hombre a intentado desde sus origenes explicar la velocidad
de la vida, lo absurda, lo corta, lo imposible, lo agridulce que puede llegar
a ser, pero ¢ Siendo tan negra por qué se empefian en avisar lo efimero
que resulta?.

Quizas, la vida sea un paseo en tren de paradas vacias , de cocheras
endebles de maderas, de llantos en el otro lado del vagén donde a pesar
del disfraz que viste nuestro cuerpo nos sentamos uno al lado del otro
dirigiéndonos a la misma estacion. No importa que vayas de frente o de
espalda, si te bajas antes o en la ultima, en este tren todos acabamos
bajando y a diferencia de la realidad, siendo muy crudo el destino te bajas
sin ningln equipaje, y a semejanza de la vida el tren rara vez llega con
retraso. No despiste tu alma, no vale equivocarse de parada ni llegar al
ultimo cambio de la via con cosas pendiente. Al fin y al cabo la muerte es
la dltima huella, tan cruel y justa. Tan dura y veridica que ninguno
podremos escapar a su condena, en ese juicio que vivimos cada dia, como
ese tren en la via siete al que subimos y del cual no volveremos a bajar
hasta que llegamos a la estacidon de nuestro billete.

Quizas es por eso que cada segundo, cada vuelta de la rueda, cada
parada que no es la nuestra es un aviso de que el camino se acaba, gente
sube en un vagoén y baja antes que tu. Gente sube antes y se van mas
tarde o incluso antes y hay quién incluso... no coge el tren.

Por eso, si lees esto en esa estacion y ves que esta llegando por la
esquina de tu izquierda las luces largas del tren, déjame aconsejarte que
te subas en ese tren y no lo dejes, pues nada se gana en la estacion y
todo se consigue dentro; al fin y al cabo si nos subimos al andén frio de
una estacion es para coger nuestro destino de la mano sabiendo que
volveras a bajar. No quedara nada después del ultimo tren.

Toledo, Agosto de 1936.

El ruido era aterrador, las ldAmparas se movian no sabemos si por el
empuje de las manos enemiga en la puerta inocente de las alcobas, o
porque los bombardeos en el exterior habia convertido la ciudad en un
saco de escombro, parecia el resultado de una catastrofe de la tierra. La
calor apretaba sobre mi cabeza la cual era a veces sacudida por sus
nervios, mis manos en sus hombros descubierto y sudoroso hacia de
consuelo sobre un alma que ya viste sentenciada, aunque fuera de



inocente manera, pero en la guerra, no existe un tribunal justo. De pronto
el estruendo de un mueble de madera de cedro en la otra habitacion la
asusto.

- No te abandonaré- dijo él, con mas miedo que otro adjetivo

- Ha llegado la hora, no te quedes conmigo, yo no hice nada pero asi lo
hicieron ver, ahora todo llega a su final.

El bullicio de la calle se hacia cada vez mayor, gritos que dejaban entrever
un rio de sangre; una mujer entre medio de la gente que va y viene
cantaba una cancién de cuna, mientras los muebles caen, las camas
crujen y las manos de aquella pareja se entrelazan como mayor fuerza, se
veia el verdadero amor en los ojos, no el del brillo que se encuentra al
principio sino el que asume la cruz del otro por muy dura que fuera,
quizas en estos tiempos el amor pierde su brillo, solo quedan las cruces.
De pronto se calla la cancién de cuna, ya no hay llanto solo el estruendo,
ese ruido que tiene la guerra. Su cabello dorado le ocultaba las lagrimas,
el se negaba que la arrebataran.

- Es injusto, no pueden arrancarte la vida. No hiciste nada, no pueden
acusarte por ser hija de quién eres- El replicaba con la absoluta
desesperacion de quién le arrebatan todo.

- Debes irte Ramon- Parecia que ya le habian arrancado la vida.
- No te voy a dejar, si me llevan que sea contigo, me niego a perder.

- Estamos en la guerra, aqui no gana nadie, hoy perderas cuando se
lleven mi cuerpo

- Me niego a aceptarlo, es injusto, no has hecho nada, solo aceptaste tu
destino no es delito ser libre, no se falta a la libertad. No voy a dejarte
aqui no podria soportarlo, lo siento.- Siendo tan dura la situacién que
entre golpes de metrallas y los chillidos desesperado se mezclaban sus
voces. El joven de pelo negro, alto y extrema delgadez parecia totalmente
dispuesto a luchar contra mil hombres sin ningln arma.

- Debes irte Ramon, ya esta todo cumplido.

En ese momento se escucha, que el tumulto calla, el sonido parece que
desaparece, se podria intuir hasta los suspiros de los hombres que
quedaron abajo, auténticos muertos que saben andar, que pueden
respirar pero desde ese dia olvidaron vivir. Se escuchaba una serie de
pasos abajo de la casa, su melena rubia se encogia cada vez mas entre
las piernas, escondida tras el cabecero de una cama en el hueco que
gueda contra la pared parecian muy vulnerables. Ella callaba mientras el
joven decia discursos politicos , de justicia e incluso citaba alguna frase de



Sdcrates para intentar tranquilizar a la mujer que amaba, mas ella solo
callaba.

- Ya vienen, debes irte- Ella se negaba a mirarle a la cara. Estaba ya
muerta, solo habia que mirarle a los 0jos, son esos 0jos que temen seguir
viviendo, que se han vaciado para darlo en herencia antes de que llegue el
ultimo grano de arena de su reloj.

- No voy a marcharme , me da igual , no quiero otra vida. Todo se acaba,
nada me quedaria , me voy a quedar , lo siento.- La desesperacion era
evidente, casi terrorifica.

Ella levantd su cara suave y dulce, el rostro moreno, de 0jos oscuros a
pesar de lo rubio de su pelo, era un perfil verdaderamente bello, le mird y
dijo:

- No te vas a quedar, debes esconderte, mi tiempo es el mio, y me ha
llegado pero no por ello he de arrastrarte conmigo. Siempre supiste salir
adelante, desde pequefios cuando nos escapamos al rio y conseguiamos
llegar sin que nadie nos encontrara. {Te acuerdas? Eran otros veranos, los
unicos de mi vida. Conseguiras vivir, saldras adelante, a mi ya no me
gueda vida, no seria justo que te la arrebate.

- Ya sabes que no voy a ..... - Antes de acabar la frase se levanta un
murmullo gigante en el exterior, la gente volvid a gritar y se escucharon
forcejeos, que aumentaron a partir de un disparo, de pronto se escuchan
mas gritos desesperado; dos piedras impactan contra los cristales. Pero
dentro de la casa el seguia paralizado mirandola a ella, mientras ella
convencia con su desanimo que se escondiera, El joven solo podia mirarla
paralizado, quizas en aquel momento sabia que la habia perdido, no
porque no le amara sino porque ya habian acabado con su vida. El oia la
voz, para recordarla, para encontrarse en ella cuando no estuviera. La
miraba, como si de una postal se tratara. El se inclind hacia delante,
preguntando:

- ¢ Se acabd todo? Vas a morir, ¢ Me vas a dejar aqui?, Sabes que he
crecido junto a ti. Ya no vas amarme mas . Todo se ha acabado, es el fin,
te vas a alejar de mi- Ella en ese momento empieza a llorar en absoluto
desconsuelo, pero el sin dejar de hablar. - EIl mundo se ha vuelto loco, se
matan entre hermanos, dejan hijos sin padres, amantes que no volveran a
beber de sus labios ¢ Merece la pena? Destruirnos sin piedad, no mirarnos
mas es la solucidon. Mal estd este mundo si los valores estan por encima
del amor.

- Ya nada vale, Ramoén mira a tu alrededor ¢ A alguien le importa el
amor?.



- A mi...- Antes de acabar la frase replico ella que parecia cansada de
explicar el peligro que corria su amante, el cual poco parecia importarle
los avisos que le mandaba ella.

- Vete Ramédn, no haces nada aqui, acabaran con tu vida del mismo modo
en gque lo haran con la mia. Esto esta acabado, vendran a por mi.

- Pero pequefa, ya no me queda nada. Si marchas lejos, no me queda
absolutamente nada.- Ella echando su cuerpo esbelto hacia delante,
pareciendo que se habia apiadado de la pasion por la que el joven era
capaz de dar su vida por ella, en un movimiento donde su cuerpo se
asemejaba a una pluma. Un cuerpo lugubre , débil parecia compadecer al
cuerpo gigante que se ocupaba al frente, era como si David protegiera a
Goliat. Se posaron frente por frente, en el hueco tan mindsculo que da el
cabecero de una cama con la pared de una habitacion derruida por la
guerra, esa era la trinchera de un amor condenado; habian condenado el
alma de aquella joven que se hacia gigante a los ojos de aquel muchacho
gue no entendia nada de la guerra. La luz no parecia la propia de un
Agosto, los Agosto tienen un brillo diferente , todo era gris en aquella
habitacién donde no existia el orden desde la primera metralla lanzada.
Pero entre el silencio de sus voces sobre un fondo de bullicio, se volvid a
pintar esa luz cuando entre las lagrimas del joven Ramodn junto a la
resignacion de la preciosa mujer que le acompanaba sus labios se
volvieron a encontrar entre balas, piedras, cristales, maderas, gritos,
sangre...En medio de Apocalipsis humano, como en una paradoja
imposible, quedaba un destello de amor; ese amor que habia condenado a
las dos Espafa a vivir separados.

De pronto una explosion de un nivel brutal habia conseguido que la joven
pareja se separara de aquel beso, incluso uno de los armarios de un
cuarto interior parecié desplomarse contra una pared, si habia hasta ese
punto algun cristal en esa casa de pié, en ese instante se habria
esfumado. Ramon se quedd de nuevo mirando a la joven, parecia por
momentos verla alin mas bella, casi como una obligacidon para no dejarlo
solo, ella levanté la cabeza y haciendo un esfuerzo sumamente
complicado por el ahogo apenado que apenas le dejaba respirar se dirigid
hacia el:

- Ramon vienen a por mi, después de esta tarde no creo que quede nada,
se que en tu cabeza impertinente no lo entenderd nunca. Daron conmigo,
no pueden verte aqui llevo tiempo avisando . Vete ya vuelve a seguir con
tu vida, no mereces que la cortes por el hacha de la guerra, no paro de
avisarte, Ramoén vete de aqui ya, vete, no puede pasarte nada, vete ,
olvidame, nunca dejes de vivir. Vete.- Parecia que ella empezaba a perder
la cordura en el intento de salvar a su companero.

- No me pidas eso pequefa, es imposible.- Empezando a acariciar su
hombro el cual le temblaba de absoluto nerviosismo.- No voy a



marcharme.

- Ramodn, si no te escondes iré yo misma a la puerta a entregarme, no voy
a consentir que pague gente inocente los estragos de esta guerra, no he
dejado de explicarlo, aun no lo entiendes.

- Dejarme aqui , es dejarme sin vida .- Ella antes de que acabara volvié a
dejarlo con la palabra en la boca.

- Que alma mas blanda posees a veces, no eres un poeta. Vuelve a
Madrid, trabaja y sigue adelante. Enamora a otra mujer, dale los hijos que
ella quiera, y no olvides nunca lo que tuvimos. Eres lo mas maravilloso
que he conocido. El amor es tan fugaz que la guerra es capaz de cortarlo,
pero es insaciable por eso tendra que renacer en ti, tu vida no se acabara
aqui, tienes que ser valiente. Todo esta decidido.

El ruido era mucho mayor, por la escalera de aquel edificio un grupo de
hombres llamaba una a una las puertas:

- ¢ Se encuentra aqui la sefiora Gutiérrez?.- Las respuesta de los vecinos
era de negativa, en alguno de los casos el alto Mando de dicho grupo
ordenaba a sus compaferos revisar la casa sin dejar ningun recoveco; las
casas ya bastante destruidas perdian por completo el orden imposible que
le intentaban dar sus duenos para vivir. La ropa que quitaban de los
cajones, caian sobre los azulejos blancos tefiidos de polvo y ceniza.

- Vete, o abro la puerta.- hizo el primer movimiento para ponerse en pie.-
No vas a ser el sacrificio de mis ideas, el verdugo de mi ultima mirada, no
vas a conseguir quedarte aqui, marcha.

- No me voy a mover de aqui.- agarro la fina mano de su compafiera
haciendo por tirarla para abajo.

- No seas orgulloso, estamos en la guerra, debes huir y ponerte a salvo.

- Ya nada sera como antes pequena, quieres que siga mi vida cdmo si
nada hubiera pasado pero me estan arrancando mi todo y segando el
alma, yo no puedo avanzar.- Parecia como si la catastrofe de su alrededor
se enmudeciera con cada palabra de sus enamorados. El silencio era
palpable en el alboroto que existia en torno a ellos, quizas es imposible
pero mirando algunos ojos se detiene el tiempo y el sonido, asi miraba
Ramodn, la luz que desprendia el del cabello de la muchacha.

Llaman a la puerta de la casa, ¢ Vive aqui la sefiorita Gutiérrez?, en ese
momento, mando a callar, al acompanante que puso la cabeza sobre las
piernas y le didé un ultimo beso. Parece que todo se acaba, la guerra para
las personas que no lucen medallas acaban mucho antes de la firma de
paz. Ella se hizo grande sin mirarlo, camindé hacia la puerta blanca,



pisando las losas rotas, abrid el cerrojo de un golpe y abriod la puerta a
esos senores que ya habian empezado a impacientarse por lo que tardaba
en abrirse. Su vestido inocente, su belleza consumida por el dolor, las
manos hacia abajo y su mirada perdida hicieron que los hombres tardaran
en reaccionar:

-¢ Es usted la senorita Gutiérrez?- Preguntd el que parecia tener un
puesto de mando superior. Cinco hombres armados ante una joven tan
indefensa era completamente injusto, por ello dos de los acompafnantes,
hicieron por bajar algunos escalones.

- Si, soy yo- La seguridad con la que contestd era absolutamente
sorprendente.

- ¢No le tienes miedo a la muerte?.
- ¢Serviria de algo?

- Queda usted detenida por....- En ese momento, vuelve el sonido todo es
desagradable cuando todo lo que escuchas se cae, se rompe, se
fracciona... Es desagradable cuando todo es podlvora, llanto, gritos, cuando
no hay nadie que sonrie. Se escucharon los grilletes de la esposas sumado
a un portazo que seria capaz de tirar abajo todo el conjunto de casas.

Un hombre que habia sido nifio hasta hace un momento quedaba sentado
con su cabeza entre las piernas, sorprendente fue que dejo de llorar solo
miraba al suelo sin saber nada. Ninguno de los que hicieron de carcelero
mird si tenia acompanante en la casa, quizas hicieron bien, no quedaba
nadie solo un cuerpo que miraba al suelo. No quedaba palabras, la
definicién de un hombre que le han robado todo, era solo el volumen de
un cuerpo que habian vaciado en un solo suspiro, un hombre sentado
entre el polvo y cenizas que le acababan de mutilar lo mas profundo que a
una persona le pueden quitar. Aquel joven alto, con una pasion desborda
quedo en..... Simplemente quedd.

Pasaban los minutos, quizas la horas, es verdad aquello que dice que la
guerra no tiene relojes que te marquen la hora. La calor apretaba entre
los restos de Toledo, la ceniza ahogaba los sollozos de las almas que
seguian andando, los gritos de hombres y mujeres se escondian tras el
sonido de la explosion, todo parecia no importar a Ramon De Quiroga que
seguia sentado sobres sus piernas, que intentaba llorar pero por un
motivo que son imposibles de entender no era capaz de empezar el llanto.
Todos algunas vez hemos sentido algo que somos incapaces de definir que
nos obliga actuar de un modo contrario de lo que sentimos, quizas para
no destruir lo poco que brota en nosotros y nos mantiene vivos,la ultima
vela encendida en la playa o el ultimo beso robado.



Parecia que el ruido habia cesado bastante, los llantos del principio era los
unicos acompafantes de Ramdn que seguia como si nada pasara a su al
rededor, levantd un momento la cabeza, pero no era un suefio, asi que
impulsando sin mano derecha contra el suelo para ponerse en pie,
caminando recto levanto la cabeza pero con su ausencia en su casa era
todo bastante mas cruel asi que abrié la puerta con dulzura, cogiendo una
foto de su companera la guardaba en la cartera mientras empezaba a
sortear tablero de madera y otros obstaculos, sentado en el primer antes
de la salida dos nifias jugaban con algo que podria haber sido antes del
estallido de la guerra una muneca; Ramon pasé por su lado sin decir
ninguna palabra y abriendo la puerta de madera que daba a la plaza
donde vivia su amada la cruzé como de niflo hizo mil veces cuando la
recogia para huir al rio, se paré pensando en el primer beso delante de
aquella puerta y parecid verla por ultima vez, cerrd los ojos, abrid la
puerta y salio al exterior.

Bajo a aquella plaza, donde vio tanta sangre que hasta un cuerpo que ha
sido arrebatado de alma sintié algo de compasion por la raza humana, dos
mujeres con vestido largo lloraba ante el cuerpo de un pequefio, Ramén
se pardé mirando la escena de duelo ya sabia porque habia callado la voz
del nifo, volvié a agachar la cabeza , volvidé a no ser nada, empezé a
andar entre los tablones de madera y avanzd hacia el infinito como
siguiendo el camino que le marcaba el sol, sin que absolutamente nadie le
preguntara pero todo el que se cruzaba sabia lo que pasaba pues rara es
la persona que no sintiera el crujir de sus huesos en lo soledad por la
ausencia impuesta. Perdiéndose en el horizonte desaparecid, dejando
atras la sangre, el dolor, la ruina, verdugos, inocentes, el polvo, el todo
derramado sobre la nada, todo lo que pisaba parecia el reflejo de lo que
llevaba dentro.

Capitulo 1

"Madrid sentia debilidad por mi y yo por ella y me ofrecia todo lo que
gueria tener delante esa mafana." Use Lahoz.

Madrid, Ano 1944

Madrid se habia convertido en la Ultima esperanza intelectual de un pais
gue habia sido destrozado por la guerra, como una mujer polifacética: por
sus calles se cruzaban el poderio militar y burgués junto a nuevos
intelectuales que se perdian en los alrededores del Café Gijon. La Espana
catdlica, recta y unida tenia su escondite justo en el corazén de la ciudad,
Madrid era unos de los pocos puentes hacia la modernidad de una
sociedad dormida en el capote de Manolete, sin embargo, al dormir las
personas amanecia una nueva Madrid de siluetas femeninas fabricadas en
las sombras que crean la noche en su deseo de perderte en ella un misero
momento. Madrid un sabado a la noche era una Cenicienta en los bailes
con traje, era de los listos que se escapaban para no ir a misa los



domingos, Madrid un sabado por la noche dormia a los diteros,
escondiendo sus baratijas a plazos para salir libre a la noche pagando
dicha noche solo en uno de esos plazos. Madrid un sabado a la caida del
sol era tan magnifica...

Un sabado igual que los ultimos que se han vivido estos tres afios: un
poco de frio debido a ser una noche de Octubre que no dejaba de ser
magnifica, una noche de recepcion en el centro de Madrid, el régimen
vestia sus mejores galas, las personas que ocupaban sus barrios los
besaba como si fuera su primera novia. Asi se plantaba un Sabado mas en
la idiosincracia madrilefa en el corazén de la dictadura, Madrid se levanto
de sus cenizas, curiosamente era de los pocos sitios en el mundo donde se
permitia sonreir, el mundo temblaba al rededor del polvo espaiol que fue
barrido.

El olor a café seco de la taberna sobrepuso el desagradable hedor a
tabaco negro, whisky barato, aguardiente y aceite. El camarero con bigote
tras la barra limpiaba con un pafo la barra del bar; no habia mucho
ambiente para ser un sabado al rededor de Atocha, quedando dos trenes
estrechos de cercanias aun por salir, en la esquina un grupo de jévenes
juegan a los dados mientras toman aguardiente que le ha costado "un
duro";uno de ellos , bajo con pelo corto se quitaba la boina mientras le
pedia al tabernero otro vaso mas. Se reian mientras hablaban de futbol,
también se escapaba alguna broma sobre mujeres antes que el tabernero
les mandara a callar. En otra mesa unos caballeros hablaban de la
situacion de " La guerra Atlantica" mientras terminaban de comer algo,
estos caballeros vestian un traje impecable, luciendo un peinado perfecto
para atras haciendo muy bien su trabajo la gomina que enderezaba bien
el pelo.

En la Ultima mesa, de espalda a la barra, mirando a la cristalera un
hombre alto que parecia el maquinista por el perfecto uniforme planchado.
Bebia un café mientras fumaba un cigarrillo Celaya con un perfecto
acabado en el afeitado. No hacia ningun gesto simplemente inmavil
mirando a la portada imponente de Atocha. A los pocos minutos
levantando levemente el brazo mird la hora, y abrié de nuevo el periddico;
el ABC de Madrid en titular abria con un tanque aleman destruido en el
oeste de Francia por los aliados, poco después cerrd el diario doblandolo
en la mesa. El reloj marcaba las diez horas y quince minutos. Todo
parecia normal, una sefiora mayor en la barra que hablaba con el
camarero que era objeto de broma por los jévenes de la primera mesa; el
bigote casi tan grande como su calva que desaparecia por una media
cabellera que se extendia hasta la nuca.

Pasado el rato, el joven alto se levanté y echandose la mano al bolsillo
soltd unas monedas, mientras se ponia el gorro del uniforme de
maquinista. El tabernero viendo que pagé lo justo se dirigié a él:

- Largo, como se nota que no has salido a tu padre, el si que era un



auténtico generoso que dejaba una buena propina. El sefior Quiroga
cuanto de menos se le echa.

- Los taberneros de Madrid...- susurro Ramon mientras marchaba hacia la
puerta que era colindante con la estacion.

Una vez dentro de la estacion, costaba respirar debido al humo que
soltaban esos trenes metalicos, mezclado con la cantidad de personas
fumando. Ramon se encendid otro cigarro mientras que esperaba las once
menos cuarto para llevar el ultimo tren haciendo el recorrido circular;
mientras se lo encendia con un fosforo noto una mano tocar su espalda:

- Buenas noches, Don Ramoén , otra vez nos toca el turno de siempre-. Era
un muchacho joven , con barba y que vestia también el traje de
maquinista.

- Soy De Quiroga y no Sufier, si fuera asi estaria ahora en El Pardo.-
Rieron brevemente los dos cuando Ramon prosiguid.- Este turno me gusta
algo mas al menos.- El otro encendiendo un cigarro negro, pregunté:

- El mio sale por la via dos hoy, ¢Y el tuyo?

- Sale por la via cinco, estoy esperando a las menos cuarto para empezar.
Es el ultimo de hoy...- Siguieron hablando de nada importante, se notaba
gue Ramén no era un hombre de muchos amigos pero se notaba que con

Jaime tenia una amistad. Al fin y al cabo eran dos caballeros aguantando

la Ultima batalla de lo cotidiano. Llevar los dos ultimos trenes no era facil,
cuando un simple cercanias circular tarda dos horas.

Prosiguieron andando en la via mientras diversos pasajeros subian a
ambos trenes, un sacerdote acababa de entrar en el vagdén uno de la
cochera, lo que provocd la risas de ambos maquinista. Llegada la hora
ambos se estrechan la mano para despedirse cuando una joven de cabello
negro recogido atras y de medida perfecta que subid a ese primer coche.

- Vas a ir entretenido- Dijo el mas bajito, el otro sonrié como si no hubiera
dicho nada prosiguiendo a entrar en la cabina y encender el aparatoso
motor que tienen estos ferrocarriles.

La locomotora empezé a andar de manera lenta saliendo de la estacion;
un tren supone una tranquilidad que hace que cualquier cuerpo se relaje y
estire las piernas, eran vagones sin cocheras de descanso, ya que eran
trenes de poca distancia. Los vagones estaban formados por asientos
acolchados en parejas y en grupos de cuatro que estaban colocado justo
en el centro, los asientos eran sorprendente comodos por ello la gente
aprovechaba para leer, descansar algo e incluso hacer algin menester
laboral que no consiguid terminar algun trabajador. Qué maravilla es



meterte en un tren en una noche estrellada y poder leer a Tolstdi sin
ningun tipo de preocupacion.

Una vez pasada la primera parada parece que todo pierde la formalidad, el
chaval joven del segundo coche se atreve hablarle a pesar de su nariz a la
jovencita de su lado. Algunos pasajeros se atreven a sacar alglin tema a
los acomodadores, la gente no teme a pegar una pequena cabezada y un
sefior de barba blanca se atreve a escribir en el coche cinco. Otros que
van entrando en la siguientes paradas se acoplan a la perfeccidn al ritmo
de naturalidad y paz que hay dentro del tren. Un sefior en el vagén tres
ofrece a su acompanante un cigarro que encienden mientras hablan
acaloradamente de Futbol, nada importante:

- Este afo el Aviacidn se hace con el titulo chacho. iComo juegal!, ni
Barcelona, ni Madrid....

- No olvides que en el Madrid tenemos al viejo Barinaga.

- Ese jugador no podria marcarle ni al Sabadell...-

Siguieron hablando entre cigarro y cigarro, ¢ Algo mejor que una noche de
tren en la estrellada ciudad de Madrid?.

Mientras tanto en la cabina del maquinista, Ramén solo tenia la
preocupacion de que su cajetilla de tabaco estaba bastante vacia, y no
sabia si cuando llegara a su piso podria encontrar algo abierto donde
comprar otra. Sus piernas estiradas no tocaban los pedales,no hacia falta
excepto cuando entraba en una de las paradas en la que si tenia que
maniobrar algo; pero tampoco suponia una complicacion ya que Ramon
era considerado uno de los mejores maquinistas que habia en Madrid, "
Un aparca trenes con talento" le decian las malas lenguas de Madrid que
poco sabian de su vida.

Pasaba cada estacién sin ningun tipo de problemas, en horario puntual
gue pasaba por cada parada e incluso llegando antes a alguna estacién
donde tenian que esperar a la hora exacta por si algin rezagado quedaba
por subir lo hiciera sin ningun tipo de problemas. Los acomodadores,
tranquilos debido a la ausencia de publico sorprendente por ser el Gltimo
tren de un sabado, conversaban sobre que harian el domingo por la
mafana. Uno de ellos, bajito con una tez cdmica contaba ilusionado que
habia sido aceptado por " Matilde la Panadera" la cual habia sido su amor
desde la infancia y pasarian mafiana tras la misa por el parque del barrio.
Los demas se reian y le exacerba por su problema de altura, Matilde
nunca fue una mujer de pequefa altura. Todo era maravilloso.

Ramdén mandd a unos de estos acomodadores a conseguir un cigarro, la
mujer preciosa del primer vagén viendo al caballero que pedia se dirigia a
otro de sus compaferos para pedirle uno, se levantd y tocandole el brazo
con absoluta suavidad saco de su bolsa un paquete de tabaco rubio
dandole al joven algunos cigarros el cual agradecié con suma generosidad



con un bamboleo de cabeza que hizo sonreir a la joven. Era de esas
jovenes que paran el tiempo solo con mirarla, su melena negra recogida
hacia arriba junto a sus ojos oscuros era simbolo de la belleza mas
femenina. Una vez dado los cigarros se sentd como si nada hubiera
pasado procediendo a acabar el libro que estaba leyendo.

Abrid la puerta del maquinista antes de que entrara Ramén pronuncio:

- ¢Has conseguido el tabaco?.

- Si, una seforita del primer coche fue tan amable de ofrecer estos que
tengo aqui.- Contestd con la cabeza baja apoyando los cigarros en una
mesa, unos segundos después sin que nadie dijera algo continud.- ¢
Necesitas algo mas Sefor Quiroga?.

- No, Gracias ya se puede retirar usted a otros menesteres.- Contesto
dulce, a pesar de ese caracter lento Ramdn no era de esos hombres
desagradecidos o que se creian algo que nunca seran. Ramon
simplemente se dedicaba a esquivar el contacto afectivo con el resto de
personas; era un hombre que se encerraba en si mismo y perdia la
mirada, era de esos hombres que pueden estar acompanado y a su vez
estar solo. Ramon era el resultado de todo lo que habia vivido. Antes de
que marchara el acomodador Ramén volvié a dirigirse a él:

- Por cierto, agradece a la senora del primer vagon por el detalle que ha
tenido.

- Por supuesto Sefior Quiroga.- Cerro la puerta del maquinista cumpliendo
la orden obedientemente.

Ramon cogid uno de los cigarros se lo puso en la boca y con un fésforo
hizo lo propio para encenderlo, ya quedaban pocas paradas para llegar a
Atocha, estaba algo cansado, habia sido una semana dura con turnos
dificiles tenia ganas de volver a su piso pequeifio del centro de Madrid
poner la radio y perderse en algunos de sus muchos libros hasta que el
peso del suefio pueda con él y quedé dormido. Estaba tranquilo porque al
dia siguiente no trabajaba asi que podia irse sin ninguna preocupacion. Es
verdad que Ramén desde que esta en Madrid y consiguiera trabajo tras la
reestructuracion de las agencias ferroviarias en el cuarenta y uno, no
comia demasiado bien. Su padre fallecié en la guerra y su madre poco
después, digamos que era una vida solitaria de la que tampoco queria
huir. Era un bohemio encadenado a su carcel de metal que amaba, ya que
era su Unica vida. Un hombre encadenado a la soledad, escondiendo el
mismo la llave.

Cuando la paz parecia reinar sobre la sonrisa de todos los pasajeros,
cuando Ramoén parecia degustar ese cigarro cual fénix resurgiendo de sus
cenizas, un frenazo hizo que su cigarro salieran volando tragandose el
humo de una bocanada. Empezd por cada coche del tren circular un rumor
de voces insoportable mientras se frenaba el tren; los acomodadores
mandaban a tranquilizar a los pasajeros que alguno perdia la calma.

- Sefior Quiroga se ha vuelto a estropear la caja.- Era algo comun en
aquella época, los trenes llevaban retrasos insoportable, se solian parar



con asiduidad e incluso provocaban accidentes auténticamente dramaticos
que llegaban a tener muertos.- Tendra usted que salir y arreglarlo a
mano, menos mal que es el Ultimo sefior Quiroga, asi podemos evitar un
accidente mayor.- Se veia nervioso el acomodador que se movia con
aspavientos lo que le hacia una silueta comica.

- Ahora mismo salgo.- Ramén estaba serio y no se le podia leer nada
sobre la tez de su cara. Se levantd cruzé el coche nimero uno para bajar
sobre el rail , y pasando entre los pocos viajeros que le reprochaban la
hora consiguidé bajar al frio ausente de las vias.

Abajo esperaban en el lateral izquierdo (el que daba en el lado exterior),
tres o cuatro ayudantes para abrir una cubierta exterior del vagén.

- ¢Tiene solucion sefior Quiroga?.- Dijo el acomodador de pequefa
estatura. Cuando Ramodn abrid la tapadera salidé un resuello de humo, que
hizo una mueca de alivio.

- Es lo mismo de siempre no preocuparse, subir a los coches y tranquilizar
a los pasajeros.- Subieron un par de ellos mientras otros dos de ellos se
guedaron auxiliando al altisimo maquinista abajo del tren.

Ramodn que ejercia de cirujano de hierro para ese ferrocarril al que
intentaba devolverlo a la vida, no perdia la compostura ni agotaba su
paciencia quizas ese detalle era lo que acercaba su traje de maquinista a
la bata de los hombres que trabajan en los hospitales.

Llevaba un rato trabajando, sobre unos quince minutos cuando se
escucharon unos pasos cercano a ellos, que hacian mover las piedras de al
rededor del tren, los acomodadores miraron a la puerta.

- Sefor Quiroga es la sefiora del coche uno y parece enfadada.- Dijo uno
de los acomodadores. El sefior Quiroga se levantd ando hacia ella y se
puso de frente en la oscuridad.

- ¢Queria algo sefiorita?-

- Llego tarde, tengo un mandado importante. Cree usted que la gente que
viajamos aqui no tiene ningun menester que cumplir...- Prosiguio el
sermén mientras Ramon se gird y volvido a meter sus manos en aquel
enjambre de hierros; poco después se levantd se puso de nuevo a su
frente y continud: - Vuelva al vagon sefiorita, la proxima vez que baje
tendré que llamar a la guardia; le aseguro que no acudira usted a su cita.-
Ella impresionada volvid a subir al vagén, de espalda era una silueta
preciosa con un cabello eterno. El tren pocos segundos después comenzé
a andar.

Al bajar del tren su companero que seguia alli el cual le ofrecié un cigarro.

- Fume que no le veo con buena jeta, ¢Has visto a un fantasma o se ha
peleado con el mismo diablo?- Dijo el pequefo de los maquinistas
arreglando su presencia.

- No blasfeme, Don Jaime. Un dia complicado simplemente.

- No sabia que usted era un hombre religioso, ya mafiana sera otro dia.



Atocha cierra en poco deberiamos salir.- Le aconsejé de nuevo el otro
magquinista.

Al salir, Don Ramén se acercé a un vendedor de paquetes. Compré dos al
precio de cuatro pesetas una vez girado se di6 cuenta que la joven estaba
detrds suya en la cola, con galante forma le dié uno de los paquetes.

- Na hacia falta sefior...- Antes de que acabara contesté el otro con mucha
rudeza: - De Quiroga... Ramon De Quiroga. Témelo como un desagravio
por el retraso.- Ramdn avanzod hacia la puerta con actitud de haber
agotado toda su simpatia.

Llegado a su casa y cambiado, encendid el caldero de leia, cogié aquel
libro que dejo a media, el susurro de aquella cuatro palabras se
mezclaban en su cabeza. Decidié cerrar el libro, coger un vaso y abrir la
botella de whisky para evitar volverse loco en aquel frio de Madrid.

Capitulo 2

“El viajar es cansado; pero yo no sabria vivir sin viajar.” Franz Kafka.

" Otra vez esa ruta..." pensaba en una voz interior Ramon mientras se
ponia su elegante uniforme y se peinaba la ralla en el lado. No paraba de
dar vueltas de un lado a otro desde que le informaron estd mafana
mediante telegrama que tendria que hacer el ultimo tren Atocha- Alcala
de Henares- Sol. " No entiendo que sucede..." " {Cogeria ese dia el tren
por casualidad?. No sé qué pasa, esto no puede llegar a poseerme, ella
fue solo una casualidad, mejor olvidarla". Ramdn no paraba de repetir
consignas pero sabia en el fondo que aquella joven del vagén uno
perturbaba su cabeza, pero se mezclaba con los ojos claros de aquella
muchacha que en su pasado la arrancara de sus manos. "No puedo, es
absurdo; sera una ilusion de mi soledad."

Seguia haciendo labores del hogar durante toda la tarde aunque parecia
que lo hiciera por solo pasar el tiempo, ni los libros que escondié de la
censura, ni el tabaco, ni aquella botella de whisky. Nada calmaba sus
impulsos. " Es tonteria no volvera a montar", cerré la puerta de aquel
atico del centro de Madrid. La calle madrilefia en noviembre era bastante
fria, pisaba los charcos, mientras que avanzaba por el Paseo De Las
Delicias.

- Hacia tiempo que no llovia cémo estad noche, no lo recuerdo en mucho
tiempo.- Comentaban dos jévenes que salieron del colegio de médicos
direccion a la estacion. A Ramon le costaba encenderse el cigarrillo debido
al viento de aquella avenida, no pudo fumar hasta llegado a la estacion
donde le esperaba Jaime de nuevo.

- Es raro verte por esta zona a esta hora, te veo inquieto, ¢ Buscas a
alguien?.- A veces Jaime llegaba a ser muy pesado, esas preguntas
constantemente y su forma de adivinar todo en la cara...



- Se equivoca usted.- Respondio serio, sin dilataciones.

- Nunca cambiaras Ramos... Siempre seras tan hosco. Nunca pondras facil
descubrir algo sobre ti. Nada de tu pasado o de lo que sientes, me
gustaria estar en tu cabeza solo un minuto.

-No hay nada importante que contar, una vida normal.- Siguieron
debatiendo entre el humo, el vocerio y el movimiento del andén. El joven
de barba no pudo conseguir ni un minimo de informacion de Ramoén que
permanecia recto e inmovil quizas fuera la persona con mejor porte de
aqguella estacién, todo era borroso, puro movimiento en torno ellos dos.

- Nos vemos en Sol Ramon- Dijo el joven mientras arengaba a los ultimos
pasajeros a subir al ultimo tren de aquella tarde. Ramodn siguié hacia su
tren, el andén estaba desierto y no habia ningun rastro de la joven. "
Valiente chaladura infantil" pensdé mientras esbozaba una pequefia
sonrisa. Abria el coche reservado para los conductores, cuando el
acomodador de pequeno tamafo se dirigié a una pasajera, la cual
devolvid sin mas dilataciones aquel cordial saludo. " Esto en Toledo no
pasaba" pensd de nuevo, decidié encender la locomotora y avanzar sin
pesar en absolutamente nada.

Llegada a la estacidén de Alcald de Henares, un sacerdote de la orden
dominica bendecia a una pareja. Cédmo llegd con algo de adelanto a la
parada decidié encenderse un cigarro, el ambiente en las vias era himedo
al abrir la ventana entré un frio bastante incomodo. Qué bonito era el
invierno en las pequefias localidades de Madrid. Entonces algo le perturbd
de forma indiscreta, tanto que llamé a uno de sus acomodadores:

- ¢Queria algo sefor De Quiroga?- Era un joven moreno de mediana
estatura y pelado al escaldn, llegd a la cabina asfixiado parecia que su
mayor funcidn en esta vida era atender al maquinista.

-Si, ¢Se ha bajado la joven del coche uno?.

- ¢ Habla usted de la moza que lee libros mientras fuma?. Entiende que
por aqui pasen muchas mujeres a lo largo de la tarde.

- La misma.- Parecia que Ramon no iba a dar pista de que le incordiaba en
su cabeza. Algo le rondaba mal.

- No sefior, sigue ahi.- Continué el acomodador cuya inocencia causo
ternura a Ramon

- ¢ No es usted un poco joven para trabajar en un tren a esta hora?.-
Pregunté Ramon mientras arrancaba de nuevo el convoy de pasajeros.

- iNo!.- Repuso con contundencia su joven acompafiante mientras
nervioso se sacudia los dedos. - Necesito el dinero para ayudar a mi
familia, lo necesitamos.

- Bendita juventud. Solo hazme un favor pequefio...- Félix Rodriguez
respondié el joven si afiadir mucho mas.- Pequefio Félix cuando baje la
sefiorita de ese vagon ven a notificarme tal suceso.

- Si sefior De Quiroga, muchas de gracias sefior De Quiroga, {¢Quiere algo
mas senor De Quiroga?.Estaré atento a tan buena moza sefor De
Quiroga, no creas que haré mal mi empleo...- Asi estuvo el joven varios
minutos hasta que por fin consiguié que saliera del coche que conducia



Ramodn. " Apasionada juventud la que nos rodea aunque la enfermedad se
cura con el paso del tiempo" pensé mientras se reia vehementemente.

La cabeza de Ramodn parecia una gran bruma sobre algo que le
inquietaba. Algo hacia que solo miraba al frente, no llamaba a ninguno de
sus acomodadores para menesteres normales de su empleo, algo que
parecia bastante inusual en su cotidiana formar de actuar dentro de un
tren. " ¢No tiene sentido nada?" "éPor qué hara algo de semejante
absurdidad?". Algunas cosas no parecen tener sentido en nuestra
cotidiana forma de construir nuestras tareas diarias pero, ¢Y si todo
tuviera sentido?. {Y si hubiera siempre un plan en nuestra cabeza?. Si
existiera un orden establecido para que suceda lo previsto sin haber
pensado conscientemente. {Ya sabemos lo que pase antes de que llegue?.
Sera la sorpresa entonces un actor de nuestra conducta para engafiarnos
a nosotros para evitar el dolor. Ramon solo podia mirar el sin sentido de lo
que pasaba antes sus ojos pensando "La guerra ha afectado demasiado a
las personas de este pais".

Proxima estacion "Sol" citaba uno de los pregoneros en alto. Los coches
del convoy no tenian muchos ocupantes en su mayoria, algun trabajador,
algunos estudiantes que venian de la universidad de Alcala de Henares,
algun sacerdote junto algun beato rie gracias. Un sefior gordo del vagon
dos hablaba a gritos con su esposa alegando que tenia una hambre atroz,
mientras su mujer maldecia a su lado la hora en que contrajeron
matrimonio. El tren tenia una calor acumulada por los pasajeros que
mucho optaron por despojarse de sus chaquetas y abrigos, entre ella la
muchacha morena del vagdn uno; tenia una belleza exuberante, unos
hombros finos tapados por su blusa blanca, una nariz delicada y pequefa
que media menos que un pulgar y unos labios tan finos... Eran
verdaderamente hermosos. Entre los vagones se encontraban un
acomodador que miraba con determinacidén a esta muchacha la cual ya se
habia notado de su descarada fijacién por ella; solo llamaba la atencion
por su pelo cortado como si hubiera el barbero tomado por molde un cazo
para calentar al "bafio Maria", no era su discrecidon una de sus virtudes, su
nerviosismo en el movimiento de las manos lo hacia bastante comico.

Félix era un joven de apenas quince afios. Provenia de una familia
realmente humilde de una barriada moderna que se hacian antes de la
guerra para albergar nucleos familiares debido al crecimiento de las
fabricas. Félix era el menor de tres hermanos, los otros dos murieron en
diversos frentes de la guerra. Ellos antes de la guerra solian jugar con
mas jovenes en el pozo de la plaza mayor, la rayuela, una pelota o el
pillar servia para ahuyentar el hambre para los pequefios de estos barrios.
Cuando comenzé la guerra Manuelll su hermano) defendié el gobierno
Republicano en el frentelthadrilefio. Su hermano José era soldado pedn
caido en las revueltas de Malaga, esto sucedié en aquel barrio en
numerosas familias durante la guerra. Desde agosto empez6 Félix a
trabajar como acomodador para llevar algun beneficio econdmico a casa.



El primer dia conocié a Encarnacion "La Taquillera", de la cual se enamord
locamente, un amor adolescente y pleno. Félix no se atrevia a declararle
su amor, apenas podia tartamudear alguna palabra cuando hablaban.

-Ultimo parada Sol.- Volvié a pregonar el acomodador encargado de
nombrar una a una las paradas del circular.

- Espero que cumpla bien Félix su trabajo.- Dijo en voz baja Ramoén
mientras empez6 a hacer la maniobra de frenado. Pulsé la palanca de la
derecha por ultimo cuando el tren se detuvo por completo en la parada.
Entonces se propuso en actitud chulesca contra la silla a realizar un acto
consuetudinario, que consistia en fumarse un cigarro Celaya mientras veia
salir a todos los pasajeros dirreccion a la puerta. En los afios en los que
vivimos llevar un tren puntual y a salvo es una tarea que merecia una
celebracion. Y asi empezd, una pareja joven discutia en el andén lo cual
llamé la atencidon de toda la estacién; sus chillidos hizo que algun pasajero
se metiera de por medio para evitar que la situacion llegara a mas. Sin
embargo, de todos los pasajeros y de todas las historias Ramén desde la
neblina que se percibia de su ventana solo buscaba la melena imposible
de una pasajera.

Pocos minutos después se escucho en la puerta de la cabina una llamada
nerviosa.

- Pase.- Dijo Ramodn de forma seca, pausada y desagradable.

- Buenas noches sefior De Quiroga, ya he tenido en cuenta sus
indicaciones, no me he separado ninguna mirada de ella y se ha ba...-
Antes de acabar le termind la frase el propio Ramén.

- En la ultima parada.

- Exactamente sefnor. Yo he trabajado bien no me he separado. No queria
desaprovechar la oportunidad sefior. Yo cumplo.- Entre aspavientos del
joven, Ramon percibe a la muchacha marchar por la puerta de un modo
veloz.

- Don Ramon, éPor qué tanto interés?. Para el una moza decente.

- Nada importante. Solo me recuerda a mi pasado.

- Sefor el pasado nos hizo dafio a todos. A veces es mejor olvidar.- Era la
primera vez que el acomodador parecié hablar con algo de sensatez.
Ramon se did cuenta de ello por lo que decidié premiar al joven con unas
monedas de propina.

- Por cierto joven Félix. Volviendo a mi pasado me acordaré de ella.-
Repuso Ramodn sonriendo.

- Seflor De Quiroga no sabia que le gustara el tango, es muy bonito el
tango. Mi madre me ponia a Gardel cuando era muy mozo.- Muy nervioso
contestd esto ultimo.

- Me gusta el tango como a ti " La Taquillera".- Dijo riéndose Ramodn
mientras se acababa otro Cigarro y contaba los que quedaban en la
pitillera.

- ¢ Como.... Co.... Como sabes eso Don Ramoén?. Yo...- Dijo tartamudeando
mientras se ponia colorada toda la piel de la cara.

- Yo también he sido adolescente. Marcha a casa joven Félix es tarde.-



Con un gesto afirmativo salié de la cabina el joven cuando se anuncié la
llegada del cercanias que conducia Jaime. " Siempre llega tarde" pensé en
voz baja Ramon mientras terminaba de poner a punto la cabina y
tarareaba el citado tango de Gardel, por un momento volvid a tener
quince anos en la plaza Santa Marta. Volvié a ver a Rosa con su pelo rubio
recogido mirarle de reojo mientras él se volvia loco de amor en aquel
rincon de la plaza, tan despistado se puso, que Manuel robo el balén y
marco en su contra. Era la primera vez que al recordar a Rosa no lloraba
ni desataba su ira, esta vez solo sonreia mientras intentaba atarse al
recuerdo de su aroma. Era la primera vez que los recuerdos de aquellos
anos no dafiaban a Ramodn. Aquel joven, habia identificado al Ramoén de
sus recuerdos; joven, intenso, sentimental, enamorado y sobre todo feliz.

De pronto empiezo a salir una cantidad de personas importante del tren
que llevaba Jaime. Personas con mochilas, maleta, un emigrante del
campo trajo para su casa una gallina, jovenes que deambulaban de un
lado para otro... De pronto Jaime sale de la cabina con rostro cansado
mientras se limpiaba las manos sucias de grasas en un pano blanco.
Viendo que Ramodn aun seguia alli Ramoén decidié avanzar hacia el andén
de su compaiero el cual bajé de su convoy.

- Que dia mas duro Ramédn, no sabes lo que he pasado.- Dijo con
resignacion Jaime mientras se guardo el trapo en el bolsillo del chaquetén
y se encendia un cigarro.

- ¢Que motivo habria para que alguien se montara en la primera parada
de un circular y bajarse en la ultima?. Apenas estan a veinte minutos
andando; no compensa hacer una locura como esa. Si te subes tendrias
que esperar casi dos horas o incluso mas si existe algun tipo de retraso.-
Era la primera que Ramon le empezaba un tema en mucho tiempo.

- Deberias descansar Ramoén. Te tomas demasiado enserio tu trabajo.

- ¢ No se te ocurre nada el Por qué?.- Insistié6 Ramoén.

- Esa joven ronda demasiado por tu cabeza. No tiene sentido ninguno que
haga ese hecho, pero tu no vas a solucionar nada. No crea que vas a
poner fin al caracter irreverente de esa pobre muchacha. Debes descansar
Ramon.

- A lo mejor llevas razoén.- Dijo con resignacién el mas alto de ambos.

Estuvieron juntos hasta que acabaron de fumar su Celaya. Posteriormente
ambos marcharon para sus hogares por la puerta principal. Ambos
anduvieron a paso muy ligero para quitarse del frio que arreciaba, este
frio era verdaderamente castigador para el propio cuerpo. Andando por las
esquinas que aun tenian vida un grupo de agentes saludaron a Ramoén el
cual devolvié el saludo de modo educado. Una vez llegada a la esquina de
su casa se dispuso a entrar en el portal mientras sonaba Estrellita Castro
en la voz de una vecina:

"Mira, mira la lunita
con su carita empolva,



como se rie, se rie,

mirala que resala.

Ay, qué guapa esta la luna
con su cara enamora."

Ramon subid por las escaleras mientras pensaba en todo lo sucedido
durante aquel tren. Jaime llevaba algo de razén entendia él, pero le hacia
el volver a su pelo negro y a sus manos finas e intensas. Necesitaba saber
quién es, el porque de su discrecién, de su mirada, de su prisa, la
intensidad con la vive aquel tren. Algo le hacia volver a ella, volver a
conducir ese tren. Sin embargo, pensar en su pasado nunca le hizo bien a
Ramon.

Una vez dentro de su casa, empez0 a terminar pequefios menesteres
domésticos mientras seguia dandole vueltas a la cabeza. No sabia si abrir
su propia caja de Pandora sin saber a qué le llevaria. Sin saber si podia
hacerle dafo. Pero de algun modo debia quitarse la espinita que le
perseguia durante aquellos afos, necesitaba sobre todo entender el
porque de algo verdaderamente absurdo. Con esta idea se fumd un
cigarro en su alcoba sentado en la cama, para posteriormente acostarse.
Asi acabd aquel dia, donde lo empezé y sin respuestas pero con mas
preguntas.

Capitulo 3

"Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que se esta
acostumbrado y otra que nos gustaria conocer." Paulo Coelho.

"Buenas Tardes.

Por motivos personales pido el cambio al turno de tarde-noche para todos
los dias. Espero sefior regente que tenga en consideracion mi peticion y

contesté pronto mi telegrama. Gracias. Tenga un cordial saludo en Dios.

Para: Gerente de maquinistas- Madrid.
Remite el telegrama: D. Ramon De Quiroga.”

" Buenas Tardes.

Existe una vacante en el tren que alguna vez has conducido ( Atocha-
Alcala De Henares- Sol). La ocuparas a partir de hoy mismo. Su sueldo y
sus condiciones de empleo se mantendra con las condiciones anteriores.

Un abrazo

Para: Ramoén De Quiroga.



Remite del telegrama: Gerente de maquinistas- Madrid."

Asi Ramoén comenzd a ir todas las noches a la estacién de Atocha donde
se encontraba todos los dias a Jaime, la muchacha desconocida, el
camarero, Félix... Empezd la rutina de saber algo sobre ella, una pista,
pero ni siquiera se saludaban. Al final aunque no tuviera sentido, Ramodn
optd por ignorar la presencia de la joven. Empezé a no importarle su
absurdez. La dejé al margen de sus pensamientos, acabd como una
batalla perdida.

Quedaba poco para comenzar las Navidades de 1944. Una borrasca
sacudia toda la Peninsula Ibérica, llovia fuera de Atocha aquella noche sin
medida, con una fuerza incalculable. Todo el que llegaba a la estacién, lo
hacia entero mojado y al borde de una hipotermia.

- Valiente frio este... No me funciona ni el maldito encendedor... Ramén
présteme el suyo...- Dijo Jaime mientras se sacudia la barba. Ramén sin
hablar le Did el mechero.

- Gracias Ramén, me han invitado a unas copas unos amigos en el " Café
Paris", yo no suelo salir mucho asi que le tengo que pedir un favor.
Acompafiame.-

- Jaime no me gusta salir... Prefiero quedarme en casa.- Repuso
amablemente Ramén. Mientras los pasajeros subian a sus respectivos
trenes intentando secar sus pertenencias. En ellos no faltaba la joven del
vagon ndmero uno.

- Deberias desconectar un poco, nunca haces nada divertido.- Insistid
Jaime, viendo que Ramon no le replicaba decidié continuar.- No voy a
obligarte a nada, se acercan Las Fiestas... Si te acabas decidiendo por ir,
te espero a las 00:45 en la puerta. Asi nos da tiempo a cambiarnos.

Se acercaron cada uno a su andén esperando que se hiciera la hora justa
para entrar. Entré en ese momento Félix que saludé a Ramdn de un modo
nervioso como era comun en él. El humo dentro del tren era mas
agobiante que otros dias, debido a que la gente empezo6 a fumar sin abrir
ninguna ventana y a cantidades mucho mayor debido a que en la calle era
imposible darle una bocanada a un cigarro. Entrd en la cabina, habia un
nifo pequefo que lloraba tan fuerte en su coche, que era percibido por el
propio Ramén. A pesar del ruido, no habia mucha gente en los vagones
del tren, se notaba que el tiempo habia hecho mella en los animos de las
personas. No era un dia para coger el tren acaso que hubiera algo
necesario que tratar.

Antes de empezar a conducir, el propio Ramdn sabia que tendria
problemas para llevar el tren a su hora. El agua en los railes, el frio, y la
falta de visibilidad eran inconvenientes tan grandes que ni el mejor
conductor podria evitar algun tipo de incidente. Asi que activé la palanca,
y empezd a circular el tren a buen ritmo para intentar ganar algo de
tiempo en caso de que hubiera algun tipo de problema.



Todo funcionaba tranquilamente o eso parecia. Ramon se did cuenta de un
sonido que provenia de la caja de cambios. "Esto se va a parar" penso en
voz baja. "Cémo se pare y me moje no estaré de animo para nada".
Mandé a llamar a Félix el cual llego en menos de un minuto. Y empezé a
decir:

- ¢A pasado algo sefior De Quiroga...?. He venido lo mas rapido posible.
No sabia si necesitabas algo y he corrido lo maximo posible. De verdad
sefior Quiroga.

- Probablemente el tren se pare en unos minutos. Obedece a todas mis
ordenes y no cuestiones ninguna

- Si sefior De Quiroga.- En ese momento procedié a salir Félix de la
cochera del conductor.

Apenas paso cinco minutos de aquel hecho cuando el tren, se pard en
medio de la nada. La situacidén siempre es la misma: se para, la gente
protesta, se baja el conductor lo arregla, vuelve la luz y marcha el tren.
Un protocolo no escrito que se llevaba al pie de la letra.

Cruzé el primer vagén donde se encontrd con Félix.

- Baja conmigo.

- Si sefior.- Estaba demasiado nervioso, la gente les acusaba. Un pobre
muchacho como Félix era incapaz de aguantar la presion en estos
momentos.- Sefor Quiroga, ¢ Podras arreglarlo?. No quiero que se forme
un motin dentro, y nos hagan dafio.

- La gente no sabe conducir trenes, si hacen el motin solo serviria para
divertirse en la espera.- Lo hablaban mientras se reunia con dos
acomodadores, uno de ellos era el hombre de poca estatura, el cual no
tenia humor por una discusidon con Matilde "La Panadera".

Llevando un par de minutos mirando la caja lateral del tren, Ramoén se
habia tranquilizado porque apenas era un problema que con un par de
movimientos se podia arreglar. No era nada importante lo cual hizo que el
ambiente en los railes fuera bastante distendido.

De pronto, escuchd una voz femenina en el exterior del tren. No llovia
mucho en ese instante lo cual permitié que alguien bajara del convoy.
Félix se puso a agitar las manos de los nervios probablemente pensara
que le lincharian como un animal en alguna feria de pueblo. Un
acomodador en ese instante de forma apresurada:

- Sefior Quiroga, una dama ha bajado y esta quejandose a voces.- Dijo
asfixiado.

- ¢ Del vagoén uno?- Pregunté serio Ramon.

- Si.

- Morena y joven, {Verdad?.- Volvid a preguntar.

- Si.

- Ven conmigo.- Le dijo Ramon a Félix y se acercd a donde estaba la
mujer abajo en las piedras de los railes.



- ¢Se cree usted que la gente no tenemos nada que hacer?. iHaz bien su
trabajo hombre!. No puede ser que cada mes me pase esto por la
incompetencia. Tengo una cosa importante que hacer, una reunion. éNo lo
sabe?. Pues se lo contesto yo. iTengo una reunién demasiado
importante!.- decia la joven muchacha morena mientras se acercaban.
Tenia una estatura pequefia, pero su caracter la agigantaba en la
oscuridad.

- Vuelva a su vagon.- Dijo Ramon totalmente serio, mas enfadado que lo
anterior. Su forma de decirlo imponia, pero no lo suficiente para que la
joven subiera al vagoén.

- ¢ Quien se cree... ?. Senor De Quiroga.- Dijo mientras se fijaba en la
chapa del pecho del maquinista. Mientras a Félix, al lado de Ramon seguia
la conversacién como un perro obediente. El miedo se apoderaba de el
joven lo que propiciaba su nerviosismo manual de un modo bastante
comico y ostensible.

- El maquinista de este tren. iNo se lo vuelvo a repetir, suba a ese
maldito vagodn!.- El tono daba miedo, tanto que el acomodador sintié un
escalofrio, y no sabia si las lagrimas que le empezaron a caer era del frio o
de miedo.

- No me voy a marchar.- lo dijo inclinandose hacia el maquinista ahi se
fijaron en lo pequefa, delicada y dulce que parecia aquella muchacha pero
las apariencias engafas.

- Félix, llama al guardia del tren.- Lo dijo mientras no quitaba los ojos en
su mirada.

- Si sefor.-

- No es usted capaz.- Dijo ella mientras mas gritaba.

El joven subid por las escaleras al vagon, cruzando personas en los
vagones dirreccién el Ultimo donde suele estar un policia de guardia para
casos como este. Era sorprendente, ningun pasajero increp6 al joven que
perdié el miedo a una tdngana masiva dentro del tren. "También es
verdad que la gente prefiere estar aqui dentro que en el exterior
mojandose" pensdé para si mismo. Intentd alcanzar el Ultimo vagon lo mas
rapido posible entre la dificultad que ponia la oscuridad del tren. "Tengo
que llegar antes de que la mozuela haga algo. Bastante caracter tiene
este Ramon para una bronca innecesaria". Seguia pensando cuando veia
al policia en el Ultimo vagdén hablando con una acomodadora.

- Se... Se... Sefor...- Se notaba a Félix muy nervioso por lo sucedido abajo.
Esto hizo que su tartamudeo fuera mas exagerado.

- Relajate muchachillo, éHa pasado algo?.- contesté el policia mientras se
recomponia por si tuviera que actuar de modo inminente.

- Una... Senorita ha bajado donde el maquinista arregla... ahora dis...
discuten... Le solicita Ramén...

- Santo Dios, ¢Eso es cierto?- Dijo con incredulidad el policia.

- Si sefior.- Empezaron a correr ambos entre los vagones para llegar lo
antes posible. La gente se escandalizé un momento mientras los
acomodadores tranquilizaban a los pasajeros. Siguieron corriendo hasta



llegar a la puerta donde necesitaron de la escalera para bajar a los railes
donde ya se escuchaba el griterio de ambos en la discusién.

- Sepa usted seforita, que no voy a dejar que se dirija a mi persona en
eso términos.- Decia Ramdn, bastante exacerbado por la situacion.

- iNo voy a cambiar porque usted me lo diga!.

- Suba ya, déjeme acabar esto seforita.- De pronto aparece el policia
junto a Félix los dos bastante asfixiados por la carrera.

- ¢Sucede algo sefior De Quiroga?.

- Si, esta sefiorita ha bajado del vagoén a increpar mi trabajo. No puede
estar aqui.

- Seiorita, procede a subir al vagén o tendré que detenerla
cautelosamente, ruego que acabemos bien la situacion.- El maquinista,
acompano a la joven a su vagén que cerro los pufios con rabia. Mientras
Félix y Ramon volvieron al trabajo para evitar un retraso mayor.

Ramon se encontraba bastante enojado por lo que Félix no queria decir
nada, tenia miedo de pagar las consecuencias de aquel enfado. Durante la
reparacion el propio Ramon sin dirigirse a nadie se manchd hasta el codo
el uniforme de un liquido grasiento negro, por lo que aumenté su mal
genio el cual se veia reflejado en la cara. Poco después se escuchod un
pequefo chasquido dentro de la caja de cambios que estaba manipulando
lo que provocd un pequeiio suspiro de alivio, diez segundos