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Capítulo 1

 

 

Lorenzo Ventucci respiraba con dificultad, caminando pesadamente pero
en silencio, en una tranquila noche de los últimos días de junio. No se oía
ni un grillo, y las pisadas del hombre eran tan rápidas como su cautela se
lo podía permitir.

  El sendero por el que andaba desde hacía un cuarto de hora atravezaba
un bosque privado, dentro de una propiedad cercada, pero no muy bien
vigilada. Aun con eso, Ventucci no dejaba margen para el error, se había
asegurado que nadie lo seguía, y cuidaba cada uno de sus estoicos
movimientos en pos de no llamar la atención de nadie ni de nada que, por
esas casualidades, se encontrara en medio de aquel lugar olvidado de la
mano de dios en las afueras del país, bajo la mirada del crepúsculo.

  Ninguna precaución era innecesaria, se repitió Ventucci incontables
veces durante los pasados meses, mientras repasaba una y otra vez su
plan. Nada debía salir mal, ya que esta era la primera oportunidad que
tenía en años, quizá la única que tendría en toda su vida, de matar al
hombre que arruinó su vida.

  Ventucci apuró el paso, rechinando los dientes al recordar el pasado. Una
nube se movió lentamente dejando brillar a la luna sobre su rostro, un
rostro cansado, demacrado por los años y por el cual lágrimas de rabia
habían corrido tantas veces, que sus ojos habían perdido su brillo hacía
muchos años ya.

  Más temprano que tarde alcanzó a vislubrar una luz a través de los
árboles, que se fue volviendo más brillante y reconocible conforme se
acercaba. Una enorme y hermosamente trabajada mansión se dejó ver un
poco más adelante, y el bosque paulatinamente comenzaba a perder
espesura hasta convertirse en un claro en dondeel edificio se erguía.

  Nervioso, Ventucci se detuvo antes de acercarse más y echado al suelo
observó las brillantes ventanas de la casa. Estaba seguro de haber visto
una sombra bailar esporádicamente en el salón principal. Se miró las
manos: temblaba. ¿Acaso tenía miedo? No, estaba emocionado. Quizá
podría llamarse miedo, pero no a la muerte o al delito, sino al error.
Temía fallar; si lo hacía, la razón por la que había vivido tan
dolorosamente hasta el momento se esfumaría como una estela de humo.



Eso no debía suceder, aun si le costase la vida.

  Todavía en el suelo, se acercó despacio a la puerta principal, y
permaneció en completo silencio para intentar escuchar; no se oían voces,
sólo algunos pasos suaves y lo que parecían ser algunos muebles siendo
abiertos. Había observado la casa por algún tiempo, y sabía que aquel
viejo desgraciado vivía solo. Comenzó a agitarse de rabia, pero se
controló. Pronto calmaría todas sus penas.

  Sacó su ganzúa y se dispuso a trabajar en silencio, teniendo que poner
más esfuerzo en mantener sus impacientes manos firmes que en burlar la
vieja cerradura de la puerta. Puso todo su empeño en no hacer el más
mínimo ruido, lo cual hizo aun más difícil la tarea, pero al cabo de unos
minutos oyó un chasquido milagroso que le produjo un gran placer. Abrió
apenas la puerta y esperó. Nada.

  Se asomó despacio, y echó una mirada rápida al recibidor, llegando a ver
por asomo un cuerpo pasar fugazmente en el gran salón a su izquierda.
Introdujo su cuerpo silencioso como un alma, y cerró la puerta tras sí.
Metió su mano en el bolsillo y empuñó su viejo revólver calibre 32. Aún a
gachas, avanzó hacia la habitación a su izquierda y se paró en el umbral.

  Era un salón espacioso, adornado con cuidado con toneladas de
estúpidos trofeos de caza y decoraciones similares. Ventucci apartó
rápidamente sus ojos de todo eso y se quedó de piedra al ver a la figura
sentada en un sillón al fondo de la sala. Era un viejo, un anciano que leía
mientras sopesaba una copa de brandy en una mano; un habano colgaba
de su labio inferior dejando escapar una fina columna de humo.

  El anciano levantó los ojos y vio a Ventucci parado en el umbral. Sus
ojos se abrieron de par en par y cerró su libro de un sonoro golpe,
visiblemente enojado.

  —¿Quién demonios es usted y qué hace en mi casa? —gruñó poniéndose
de pie.

  Ventucci no dijo nada, sumamente afectado. Finalmente, luego de tantos
años, tanta búsqueda, encontró a quien buscaba. Tantas cosas tenía para
decir, pero no hallaba las palabras. 

  El viejo comenzó a gritar más y más ante el silencio del hombre,
lanzando improperios a diestra y siniestra mientras cruzaba a grandes
zancadas la habitación.

  —¡Si ha venido a robar, sepa que no es esta la casa de un cualquiera!
¡Me aseguraré de que le espere cadena perpetua por...!



  —Sé quien es usted —murmuró Ventucci secamente, mientras sacaba su
revólver y apuntaba al viejo con él—. Pero usted seguramente no se
acuerde de mí.

  El anciano se detuvo al instante y levantó ambas manos en alto,
sorprendido y acobardado.

  —O-oiga, amigo —dijo el anciano, el tono demandante y agresivo se
había borrado de sus palabras—, relájese hombre, llévese lo que quiera,
tómelo todo...

  —No quiero nada de usted —respondió Ventucci. Al principio estaba
indeciso, pero poco a poco comenzaba a disfrutar la situación en que se
encontraba—. Bueno, quizá sólo una cosa.

  —¿Qué quiere? ¡Se lo daré!

  Ventucci levantó el martillo de su revólver mirando fijamente al viejo.
Éste lo comprendió en un instante.

  —¿P-por qué? —preguntó el viejo en un susurro.

  —¿Por qué? —repitió él, incrédulo, casi comenzó a reír del absurdo de
aquella pregunta—. Yo se lo haré recordar. ¿Sabe cuál es el último
recuerdo que tengo de mi infancia?

  El viejo tragó saliva, silencioso.

  —¡LE HICE UNA MALDITA PREGUNTA!

  —¡No lo sé!

  Ventucci carraspeó, nervioso, tenía que calmarse.

  —Fue hace treinta y tres años —explicó, acercándose al viejo, que yacía
inerte en medio de la sala con los brazos aún levantados—. Estaba con mi
familia en la sala de estar, el día de mi cumpleaños. Mis padres habían
estado todo el día trabajando, y cuando llegaron a casa tuvimos una
fiesta. Modesta —sonrió—, porque no teníamos dónde caernos parados.
Sólo un poco de pollo, y unas cuantas galletas. Fue la mejor cena de mi
vida. Mi madre remendaba ropa por unas míseras monedas como
siempre, pero mi padre había comenzado a trabajar en una fábrica
recientemente, ilegal; no recuerdo de qué, pero no importa. Él estaba
feliz, porque con lo que iba a comenzar a ganar podría alimentar
decentemente a su familia. Incluso dijo que me compraría un juguete
completamente nuevo para mi cumpleaños. Nunca fui tan feliz.



  El anciano seguía quieto en su posición, escuchando atentamente. Gotas
de sudor resbalaban por las arrugadas facciones de su cara.

  —Pero nunca pudo darme el regalo —continuó Ventucci con voz
calmada—. Llamaron a la puerta justo antes de ese momento. Mi madre
fue a abrir, y se encontró a un hombre en el umbral. Parecía que lo
conocía, puesto que comenzó a decir algo, pero un fuerte estruendo la
calló —las palabras de Ventucci sonaban cada vez más ásperas y su
semblante se endurecía a cada segundo que pasaba—, y mi madre cayó al
suelo. Muerta.

  —Yo...

  —El hombre atravezó el umbral y se acercó a mi padre, que intentó
correr hasta mi madre. Éste apuntó su arma hacia él, y lo obligó a
quedarse quieto. Yo miraba todo desde mi lugar en la mesa, atónito.
Entonces mi padre le preguntó al hombre por qué había matado a mi
madre, si ella no tenía nada que ver con "eso". El hombre le respondió "Lo
siento Wallace, no es nada personal, pero no puedo dejar cabos sueltos".
Y, ¿sabe qué hizo? —preguntó Ventucci esbozando una sonrisa retorcida.
Narrar aquel suceso después de tantos años parecía darle una pizca de
macabro alivio— ¡Lo mató a él también! ¡Su cuerpo cayó encima de la
mesa! ¿Puede creerlo? ¡Su sangre estaba ahora encima de todas mis
galletas!

  Ventucci soltó una risa tan asquerosa para sí mismo, que le produjo
ganas de vomitar. El viejo lo miraba con una expresión tensa, mas no
culpable. Sudaba a mares, y sus ojos iban de los ojos de Ventucci a su
pistola, una y otra vez.

  —Tu padre vio algo que no debió haber visto aquel día en la fábrica
—dijo con voz quebrada el anciano, apenas controlándose—. TE JURO
HIJO QUE SÓLO ESTABA SIGUIENDO ÓRDENES, YO SÓLO...

  —¡CIERRE SU MALDITA BOCA! —enloqueció Ventucci acercándose
todavía más al anciano, colocando el revólver a un par de centímetros de
su frente—. ¿Sabe qué pasó después...? El hombre... usted... me miró
tranquilo, y me dijo que lo sentía. ¡Que lo lamentaba! Pero no me mató.
Se fue. Usted se dio la vuelta y salió por la puerta, como si su trabajo
estuviera terminado. Y yo me quedé allí, sentado a la mesa, como si nada
hubiera sucedido. Salvo, por supuesto —añadió en un hilo de voz—, que
ahora estaba solo. Solo con el olor a sangre.

  El anciano se quebró finalmente, y se cayó de bruces al suelo lanzando
un alarido sollozo.



  —Lo... siento... por favor, no me mate. Por favor...

  —Lo he buscado tanto tiempo —continuó Ventucci, ignorando los
quejidos del anciano—, tanto, tantísimo tiempo. Creí que nunca lo haría.
Tardé algún tiempo, es verdad, pero tuve que trabajar para mantenerme
con vida, mientras ponía toda fibra de mi ser en buscarlo; y eso fue
también difícil, es usted una alimaña muy escurridiza. Pero todo eso se
termina hoy.

  Ventucci miró la destruída imagen del hombre que tanto odiaba,
mientras suplicaba su perdón, y pedía piedad a gritos. En ese momento
escuchó un ruido detrás de ellos, y encontró a un niño parado, descalzo y
en pijama, que veía la situación paralizado del miedo.

  —Abuelo...

  —Oh... —exclamó Ventucci un poco sorprendido, pero con una extraña
mueca dibujada en su rostro—. Perfecto.

  Tomó al anciano del cuello, y puso su revólver dentro de su boca.

  —Nho... nho en fremte de él... —masculló el viejo con esfuerzo.

  —Oh, por favor, no me subestime de esa forma. ¿Cree que tendré miedo
de hacer lo mismo que usted? No, señor mío, esta no es una novela, ni
una película, donde el héroe se acobarda y pone la otra mejilla a quien
una vez lo golpeó, apenas alcanzando arrojar al villano a la cárcel, de
forma milagrosa. No, esto no es el fin del ciclo; no es una redención de mi
pasado, su confinamiento no acallará las voces de mi cabeza. Tampoco
necesito excusarme ni sentirme culpable: no puede uno perdonarse a sí
mismo, cuando uno no ha hecho nada malo.

  Ventucci oprimió el gatillo y un estruendo inundó su cuerpo de placer.
Sangre salpicó su rostro y el viejo cayó asquerosamente, provocando un
ruido sordo. Miró el cadáver del viejo, dudoso de qué sentir, mientras un
peso desolador desaparecía de sus hombros. Escupió el cuerpo, y se dio la
vuelta.

  El niño, que había presenciado toda la escena, seguía clavado en el
mismo lugar en el que se presentó, con la boca abierta y los ojos como
platos, mientras observaba la sangre de su abuelo correr por la alfombra
hasta llegar a sus pies descalzos. La parte baja de su pijama estaba
completamente empapada.

  Ventucci se acercó al niño, que todavía no reaccionaba, y se arrodilló a
su lado. Sacó un trozo de papel, garabateó su nombre en él, y lo metió



dentro del bolsillo del muchacho.

  —Mi nombre es Lorenzo Ventucci —dijo él, calmado. Ya no reflejaba el
júbilo de antes, y hablaba completamente serio—. No es nada personal
hijo. Si algún día me odias lo suficiente, búscame, y mantén el ciclo en
movimiento. Sé de sobra que no es fácil detenerlo.

  Se levantó, lanzó su revólver al piso y salió de la mansión. Siguió el
sendero, y Lorenzo Ventucci se perdió una vez más en la espesura de la
noche.
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