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Capitulo 1

Lorenzo Ventucci respiraba con dificultad, caminando pesadamente pero
en silencio, en una tranquila noche de los ultimos dias de junio. No se oia
ni un grillo, y las pisadas del hombre eran tan rapidas como su cautela se
lo podia permitir.

El sendero por el que andaba desde hacia un cuarto de hora atravezaba
un bosque privado, dentro de una propiedad cercada, pero no muy bien
vigilada. Aun con eso, Ventucci no dejaba margen para el error, se habia
asegurado que nadie lo seguia, y cuidaba cada uno de sus estoicos
movimientos en pos de no llamar la atencién de nadie ni de nada que, por
esas casualidades, se encontrara en medio de aquel lugar olvidado de la
mano de dios en las afueras del pais, bajo la mirada del crepusculo.

Ninguna precaucion era innecesaria, se repitié Ventucci incontables
veces durante los pasados meses, mientras repasaba una y otra vez su
plan. Nada debia salir mal, ya que esta era la primera oportunidad que
tenia en afios, quiza la Unica que tendria en toda su vida, de matar al
hombre que arruind su vida.

Ventucci apuré el paso, rechinando los dientes al recordar el pasado. Una
nube se movid lentamente dejando brillar a la luna sobre su rostro, un
rostro cansado, demacrado por los afios y por el cual lagrimas de rabia
habian corrido tantas veces, que sus ojos habian perdido su brillo hacia
muchos anos ya.

Mas temprano que tarde alcanzé a vislubrar una luz a través de los
arboles, que se fue volviendo mas brillante y reconocible conforme se
acercaba. Una enorme y hermosamente trabajada mansién se dejo ver un
poco mas adelante, y el bosque paulatinamente comenzaba a perder
espesura hasta convertirse en un claro en dondeel edificio se erguia.

Nervioso, Ventucci se detuvo antes de acercarse mas y echado al suelo
observo las brillantes ventanas de la casa. Estaba seguro de haber visto
una sombra bailar esporadicamente en el salén principal. Se mir6 las
manos: temblaba. ¢Acaso tenia miedo? No, estaba emocionado. Quiza
podria llamarse miedo, pero no a la muerte o al delito, sino al error.
Temia fallar; si lo hacia, la razén por la que habia vivido tan
dolorosamente hasta el momento se esfumaria como una estela de humo.



Eso no debia suceder, aun si le costase la vida.

Todavia en el suelo, se acercé despacio a la puerta principal, y
permanecid en completo silencio para intentar escuchar; no se oian voces,
sOlo algunos pasos suaves y lo que parecian ser algunos muebles siendo
abiertos. Habia observado la casa por algun tiempo, y sabia que aquel
viejo desgraciado vivia solo. Comenzd a agitarse de rabia, pero se
controld. Pronto calmaria todas sus penas.

Sacd su ganzua y se dispuso a trabajar en silencio, teniendo que poner
mas esfuerzo en mantener sus impacientes manos firmes que en burlar la
vieja cerradura de la puerta. Puso todo su empeno en no hacer el mas
minimo ruido, lo cual hizo aun mas dificil la tarea, pero al cabo de unos
minutos oy6 un chasquido milagroso que le produjo un gran placer. Abrid
apenas la puerta y esperd. Nada.

Se asomo despacio, y echd una mirada rapida al recibidor, llegando a ver
por asomo un cuerpo pasar fugazmente en el gran saldén a su izquierda.
Introdujo su cuerpo silencioso como un alma, y cerro la puerta tras si.
Metié su mano en el bolsillo y empund su viejo revélver calibre 32. Alun a
gachas, avanzé hacia la habitacién a su izquierda y se pard en el umbral.

Era un saldn espacioso, adornado con cuidado con toneladas de
estupidos trofeos de caza y decoraciones similares. Ventucci aparto
rapidamente sus ojos de todo eso y se quedo de piedra al ver a la figura
sentada en un sillén al fondo de la sala. Era un viejo, un anciano que leia
mientras sopesaba una copa de brandy en una mano; un habano colgaba
de su labio inferior dejando escapar una fina columna de humo.

El anciano levantd los ojos y vio a Ventucci parado en el umbral. Sus
ojos se abrieron de par en par y cerrd su libro de un sonoro golpe,
visiblemente enojado.

—¢éQuién demonios es usted y qué hace en mi casa? —grufidé poniéndose
de pie.

Ventucci no dijo nada, sumamente afectado. Finalmente, luego de tantos
anos, tanta busqueda, encontrd a quien buscaba. Tantas cosas tenia para
decir, pero no hallaba las palabras.

El viejo comenzo a gritar mas y mas ante el silencio del hombre,
lanzando improperios a diestra y siniestra mientras cruzaba a grandes
zancadas la habitacion.

—iSi ha venido a robar, sepa que no es esta la casa de un cualquiera!
iMe aseguraré de que le espere cadena perpetua por...!



—Sé quien es usted —murmuré Ventucci secamente, mientras sacaba su
revélver y apuntaba al viejo con él—. Pero usted seguramente no se
acuerde de mi.

El anciano se detuvo al instante y levanté ambas manos en alto,
sorprendido y acobardado.

—0O-o0iga, amigo —dijo el anciano, el tono demandante y agresivo se
habia borrado de sus palabras—, relajese hombre, llévese lo que quiera,
tomelo todo...

—No quiero nada de usted —respondid Ventucci. Al principio estaba
indeciso, pero poco a poco comenzaba a disfrutar la situacion en que se
encontraba—. Bueno, quiza sdlo una cosa.

—éQué quiere? iSe lo daré!

Ventucci levanté el martillo de su revolver mirando fijamente al viejo.
Este lo comprendidé en un instante.

—¢éP-por qué? —preguntd el viejo en un susurro.

—¢éPor qué? —repitid él, incrédulo, casi comenzd a reir del absurdo de
aquella pregunta—. Yo se lo haré recordar. ¢Sabe cual es el dltimo
recuerdo que tengo de mi infancia?

El viejo tragd saliva, silencioso.

—iLE HICE UNA MALDITA PREGUNTA!

—iNo lo sé!

Ventucci carrasped, nervioso, tenia que calmarse.

—Fue hace treinta y tres afios —explicd, acercandose al viejo, que yacia
inerte en medio de la sala con los brazos alun levantados—. Estaba con mi
familia en la sala de estar, el dia de mi cumpleafos. Mis padres habian
estado todo el dia trabajando, y cuando llegaron a casa tuvimos una
fiesta. Modesta —sonrié—, porgue no teniamos dénde caernos parados.
Sélo un poco de pollo, y unas cuantas galletas. Fue la mejor cena de mi
vida. Mi madre remendaba ropa por unas miseras monedas como
siempre, pero mi padre habia comenzado a trabajar en una fabrica
recientemente, ilegal; no recuerdo de qué, pero no importa. El estaba
feliz, porque con lo que iba a comenzar a ganar podria alimentar
decentemente a su familia. Incluso dijo que me compraria un juguete
completamente nuevo para mi cumpleafos. Nunca fui tan feliz.



El anciano seguia quieto en su posicidn, escuchando atentamente. Gotas
de sudor resbalaban por las arrugadas facciones de su cara.

—Pero nunca pudo darme el regalo —continud Ventucci con voz
calmada—. Llamaron a la puerta justo antes de ese momento. Mi madre
fue a abrir, y se encontrd a un hombre en el umbral. Parecia que lo
conocia, puesto que comenzé a decir algo, pero un fuerte estruendo la
call6 —las palabras de Ventucci sonaban cada vez mas asperas y su
semblante se endurecia a cada segundo que pasaba—, y mi madre cayé al
suelo. Muerta.

—Yo...

—El hombre atravezo el umbral y se acercé a mi padre, que intento
correr hasta mi madre. Este apuntd su arma hacia él, y lo obligd a
guedarse quieto. Yo miraba todo desde mi lugar en la mesa, atonito.
Entonces mi padre le pregunté al hombre por qué habia matado a mi
madre, si ella no tenia nada que ver con "eso". El hombre le respondi6 "Lo
siento Wallace, no es nada personal, pero no puedo dejar cabos sueltos".
Y, ésabe qué hizo? —preguntd Ventucci esbozando una sonrisa retorcida.
Narrar aquel suceso después de tantos aflos parecia darle una pizca de
macabro alivio— iLo matd a él también! iSu cuerpo cayd encima de la
mesa! ¢Puede creerlo? iSu sangre estaba ahora encima de todas mis
galletas!

Ventucci solté una risa tan asquerosa para si mismo, que le produjo
ganas de vomitar. El viejo lo miraba con una expresidn tensa, mas no
culpable. Sudaba a mares, y sus ojos iban de los 0jos de Ventucci a su
pistola, una y otra vez.

—Tu padre vio algo que no debid haber visto aquel dia en la fabrica
—dijo con voz quebrada el anciano, apenas controlandose— TE JURO
HIJO QUE SOLO ESTABA SIGUIENDO ORDENES YO SOLO..

—iCIERRE SU MALDITA BOCA! —enloquecid Ventucci acercandose
todavia mas al anciano, colocando el revélver a un par de centimetros de
su frente—. {¢Sabe qué paso después...? El hombre... usted... me mird
tranquilo, y me dijo que lo sentia. iQue lo lamentaba! Pero no me maté.
Se fue. Usted se dio la vuelta y salid por la puerta, como si su trabajo
estuviera terminado. Y yo me quedé alli, sentado a la mesa, como si nada
hubiera sucedido. Salvo, por supuesto —afiadié en un hilo de voz—, que
ahora estaba solo. Solo con el olor a sangre.

El anciano se quebrd finalmente, y se cayd de bruces al suelo lanzando
un alarido sollozo.



—Lo... siento... por favor, no me mate. Por favor...

—Lo he buscado tanto tiempo —continud Ventucci, ignorando los
quejidos del anciano—, tanto, tantisimo tiempo. Crei que nunca lo haria.
Tardé algun tiempo, es verdad, pero tuve que trabajar para mantenerme
con vida, mientras ponia toda fibra de mi ser en buscarlo; y eso fue
también dificil, es usted una alimana muy escurridiza. Pero todo eso se
termina hoy.

Ventucci mird la destruida imagen del hombre que tanto odiaba,
mientras suplicaba su perddn, y pedia piedad a gritos. En ese momento
escucho un ruido detras de ellos, y encontrd a un nifio parado, descalzo y
en pijama, que veia la situacién paralizado del miedo.

—Abuelo...

—Oh... —exclamo Ventucci un poco sorprendido, pero con una extrafia
mueca dibujada en su rostro—. Perfecto.

Tomo al anciano del cuello, y puso su revoélver dentro de su boca.
—Nho... nho en fremte de él... —mascullé el viejo con esfuerzo.

—Oh, por favor, no me subestime de esa forma. ¢{Cree que tendré miedo
de hacer lo mismo que usted? No, seifior mio, esta no es una novela, ni
una pelicula, donde el héroe se acobarda y pone la otra mejilla a quien
una vez lo golped, apenas alcanzando arrojar al villano a la carcel, de
forma milagrosa. No, esto no es el fin del ciclo; no es una redencién de mi
pasado, su confinamiento no acallara las voces de mi cabeza. Tampoco
necesito excusarme ni sentirme culpable: no puede uno perdonarse a si
mismo, cuando uno no ha hecho nada malo.

Ventucci oprimié el gatillo y un estruendo inundd su cuerpo de placer.
Sangre salpico su rostro y el viejo cayd asquerosamente, provocando un
ruido sordo. Miré el cadaver del viejo, dudoso de qué sentir, mientras un
peso desolador desaparecia de sus hombros. Escupid el cuerpo, y se dio la
vuelta.

El niflo, que habia presenciado toda la escena, seguia clavado en el
mismo lugar en el que se presentd, con la boca abierta y los ojos como
platos, mientras observaba la sangre de su abuelo correr por la alfombra
hasta llegar a sus pies descalzos. La parte baja de su pijama estaba
completamente empapada.

Ventucci se acerco al nino, que todavia no reaccionaba, y se arrodill6 a
su lado. Sacé un trozo de papel, garabated su nombre en él, y lo metid



dentro del bolsillo del muchacho.

—Mi nombre es Lorenzo Ventucci —dijo él, calmado. Ya no reflejaba el
jubilo de antes, y hablaba completamente serio—. No es nada personal
hijo. Si algun dia me odias lo suficiente, buscame, y mantén el ciclo en
movimiento. Sé de sobra que no es facil detenerlo.

Se levantd, lanzo su revélver al piso y salié de la mansién. Siguid el
sendero, y Lorenzo Ventucci se perdié una vez mas en la espesura de la
noche.
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