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Capitulo 1

El bar, desde el acceso principal, parecia quedado en el tiempo, pero no
en cualquier tiempo, sino en el de Alejandro Magno y de Mahatma Gandhi,
tiempos que desembocaban en la conjuncion de la desolacion, del
hundimiento y del despojo: muros oscuros, mobiliario precario como el de
las escuelitas publicas del tercer mundo y la inexistencia de luz, la triste
ausencia de ventanales o tragaluces. En el interior, no obstante, el
ambiente era tranquilo y los asistentes parecian pasarlo bien. Entonces
Marco me mird y simultdneamente enarcd sus cejas y se encogid de
hombros, como sélo ocurre en las peliculas americanas de los ochentas y
dijo que en el bar, dentro de lo que cabia, se podia estar a gusto.

—Sentémonos—Ile dije.

Marco escrutd el ambiente y luego sefald con el indice derecho un rincén
que lucia mas oscuro que el resto del bar. Avanzamos hasta una mesa e
inmediatamente uno de los meseros que deambulaba por alli se nos
acercé para tomarnos la orden.

—Un whisky—Ile dijo Marco mirandolo fijamente a los ojos—, con dos
hielos y un poco de limén.

El muchacho asintié y tomd nota en una pequena libreta.
—Una cerveza—dije yo.

El mesero se me quedd viendo con una expresion de locura, como si no
hubiese visto mi rostro sino su reflejo en un espejo negro, y tras de eso
dijo que la cerveza se habia acabado. Marco me mird y se sonrid, sin decir
una sola palabra.

—Entonces voy a tomar lo mismo que mi amigo.

El mesero volvid a anotar algo en su libretita y se marché dando largas
zancadas. En uno de los rincones del bar, a escasos metros del acceso
principal, descansaba un Wurlitzer antiquisimo de color blanco. La
panoramica desde nuestra mesa dejaba ver a casi la totalidad del publico,
en su mayoria extranjeros y oficinistas locales que bebian y charlaban de
temas imposibles de adivinar. Tras un breve instante el mesero volvié con
nuestra orden. Al contemplarlo de frente noté que su camisa lucia una
macula de tinta azul en el bolsillo y parte del pufio derecho, lo que me
llevd a colegir que su boligrafo se habia reventado hacia poco. Sobre la
mesa los vasos junto a un pequefo cenicero y los bocadillos que invitaba
la casa. Le di un trago a mi whisky: senti que me apagaban un cigarrillo
bajo la lengua. Me quedé viendo a Marco esperando una reaccién similar a



la mia tras el primer trago, pero éste ni se inmuté y continud bebiendo.

—Esta porqueria es alcohol puro, Santis, estas mal de la cabeza si te
gusta.

—No sabés nada, chileno. éComo te va a dar asco un Chivas Regal de
doce anos, boludo?

—¢éMe estas hablando en serio?

—Primero quema como el diablo, luego te acostumbras—dijo Marco
encendiendo un cigarrillo—. Siempre pasa lo mismo con los tragos fuertes,
chileno, no te desanimés.

Estuvimos charlando largo rato sobre lo que acontecia en las calles de
Benarés, de las festividades que los indios, disfrazados de monos
aulladores, disfrutaban con total desmesura; luego de las maravillosas
noches diamantinas de El Vendrell que parecian eternizarse entre la luna y
las nubes; luego de las primaveras en Valparaiso que atravesaban la
miseria y la nostalgia de su casco histérico como un Super Etendard a
toda velocidad; luego del dinero que habiamos conseguido haciendo
fotografias en la desconocida Uttar Pradesh (tres mil o cuatro mil euros,
eso ya lo olvidé), y luego de la aparente serenidad que circulaba dentro
del bar como un mosquito microscépico, el mismo bar que repentinamente
comenzo a repletarse al tiempo que el bullicio en el exterior se triplicd de
un bofetdn, como si se tratase de una bomba de racimo dando en varios
blancos a la vez. Y Marco dijo équé pasa alli afuera, chileno? Y yo me
guedé en silencio mientras estiraba el cuello tratando de mirar, con la
curiosidad de un adolescente, hacia la calle por el acceso principal donde
no hallé nada fuera de lo comun, hasta que logré reconocer unas siluetas
gue se movian acompasadamente, de un lado a otro, como polillas
buscando un haz de luz en el interior del bar que se iba haciendo cada vez
mas pequeio.

—Los ingleses, Marquito—Ile dije al cordobés, que al notar la presencia de
los islenos bebid su whisky de un tirén.

—Los bastardos de la reina Isabel—me dijo sonriendo como una
comadreja.

El mas pequefio de todos, el de Glasgow, nos reconocié en el acto y tras
advertir a sus compaferos caminaron juntos hasta nuestra mesa. Nos
saludaron de manos, uno a uno, y también nos dijeron sus nombres que
olvidé nada mas oirlos, salvo el del escocés, Lean Campbell, que vestia de
traje, como si minutos antes hubiese asistido a un matrimonio o alguna
ceremonia familiar. Uno de los ingleses, el mas fornido, tomé una de las
mesas y la puso junto a la nuestra. Todos, sin excepcion, lucian euféricos
y sus rostros parecian estar sumergidos en la vehemencia y la catarsis.



Debe ser cocaina, pensé. Quiza solo sea alcohol, o cocaina y alcohol
juntos, pensé. Mala cosa. Mala mezcla. Donde hay cocaina y alcohol nunca
ocurre nada bueno. Los ingleses ordenaron una ronda de whiskys para
todos. Yo todavia no me acababa el mio, asi que les dije que no se
molestaran, que para la siguiente ronda me animaria, pero el escocés, con
su rostro moreno empapado de sudor, dijo que al buen whisky nunca se le
dice que no. Lo dijo con una conviccion aterradora. Por un momento me
guedé pensando en ello, luego dije: claro, épor qué no? Marco se sonrid y
tras ello, en espafiol, me dijo: deja que te inviten estos pelotudos, chileno.
Asenti con la cabeza, en silencio, adivinando si alguno de los ingleses
dominaba nuestra lengua, pero ninguno sabia y en realidad poco
importaba. Participé del brindis que uno de los ingleses oficié. El mesero
con los whiskys, la oscuridad del bar, la algarabia desde el exterior.
Charlamos. Nos enteramos por boca de uno de los ingleses que en
Benarés se llevaba a cabo una celebracion llamada Aarti, y que
conmemoraba el nacimiento del Ganges, que fluia, segun los indios, desde
el cielo hasta la tierra. Otro de los ingleses dijo que durante las
festividades todo estaba «legalmente permitido en la ciudad». Sus
compaferos rieron al unisono, a mi me parecidé una tonteria. Ahora todo
tiene mas sentido, mascullé Marco agitando el whisky en el interior de su
vaso. Luego los ingleses, al tanto de nuestras nacionalidades, hablaron
largo rato de lo maravillosa que era la Patagonia. También tuvieron
elogios para Tierra del Fuego, Puerto Natales y las Islas Picton, Nueva y
Lennox que alguna vez los ejércitos de Chile y Argentina estuvieron a
punto de disputarse.

—Los Campos Eliseos—dijo Marco.

—Los putos franceses no opinan lo mismo—dijo uno de los ingleses
apuntando a Marco con la misma mano que sostenia su whisky.

—A mi los franceses me importan una mierda—dijo Marco tras una pitada
a su cigarrillo—. Hablo de los campos griegos, los mitoldgicos, y que estan
al sur de América.

—Eso no tiene sentido—dijo el escocés.
—Lo tiene—dije yo.

Los ingleses se nos quedaron viendo en silencio, displicentes, hasta que
uno de ellos dijo sin peleas, muchachos, sin peleas y alzé su vaso hasta
mas arriba de su cabeza bebiéndose de un tirén todo el contenido. Al cabo
de unos minutos uno de los ingleses, a los tumbos, se fue directo a los
bafios. El fornido se levantd de su silla y caminé hasta el Wurlitzer con
actitud absolutista, no hacia nosotros sino con el resto de personas que
pululaba por el bar; programd una cancion de David Bowie, tal vez
Starman o Modern love o Space Oddity y que para el caso es lo mismo, y
se quedo en el lugar charlando con una chica que parecia espafola o de



algun sitio del mediterraneo. Nos quedamos a solas junto al escocés y uno
de sus companeros que ya iba por su cuarto whisky consecutivo y que
gozaba de una lucidez insélita. El cordobés se veia impecable y a esas
alturas de la noche el sabor del destilado ya no me quemaba la garganta.
Charldbamos los cuatro cuando de golpe, como si se tratase de
fantasmas, un grupo de chicas cruzo el dintel del acceso principal y se
adentrd captando las miradas de un par de borrachos apostados sobre la
barra. Con la rutina de sobra ensayada, se dispersaron por las mesas
ofreciendo pequeiios suvenires de la India. Calculé, al ojo, que ninguna
debia tener mas de quince afios. Y en eso me encontraba yo, hasta que de
pronto, como si hubiese recibido un golpe de corriente, reconoci el rostro
de la nifa que dias atras habia visto en el IP Vijaya. Entonces me quedé
viéndola fijamente hasta que su mirada se cruzoé con la mia, ojos que ella
reconociéo como si fuesen los suyos y que la hicieron deslizarse hasta mi.
Su sonrisa, tal y como la recordaba, seguia sobre el pedestal del encanto,
un pedestal fragil y esbelto y cuya cima inalcanzable se dejaba ver entre
las nubes y los rayos del sol.

—¢éMe recuerdas?

—Te recuerdo.

—Es tarde, no deberias estar en este lugar.

—Consigo dinero.

—Asi veo—dije mientras miraba a Marco que se sonreia frente a la nifia.
—&Y quién te mandd aqui?

La nifia se me quedod viendo, luego a Marco, luego al escocés y finalmente
al otro inglés; hizo silencio por unos segundos mirando algo por detras de
mi espalda.

—Dame unas rupias, por favor.

La miré, o ambos nos miramos a la vez, y le dije que las nifias lindas
sonreian todo el tiempo, y la pequena dibujé una sonrisa como si fuese en
camara lenta, una sonrisa somnifera cuyo despliegue parecia alcanzar
enteramente su rostro, y entonces yo también sonrei. Tanteé los bolsillos
de mi chaqueta y los de mi pantaldon buscando mi billetera que no
aparecia. El inglés, que tiempo atras se regocijaba en compafia del
Wurlitzer y de la chica desconocida ahora estaba con nosotros, de pie,
junto a la nifia a quien mird por debajo de su hombro izquierdo con
inocultable cara de incordio. Marco se le quedo viendo a los ojos. Miré al
escocés que se encogié de hombros, el otro coqueteaba con unas turistas
mesas mas atras. Entonces el inglés del Wurlitzer dijo esta es mi puta,
sujetando por los pechos a la nifia que se quedd en silencio sin oponer



resistencia. Durante un super segundo busqué el rostro de Marco, que ya
no estaba sentado sino de pie. Piratas de mierda, bramd mientras lanzaba
un punetazo certero sobre el rostro del escocés que no tuvo tiempo de
despegarse de su silla. La nifa buscd seguridad bajo una de las mesas
vecinas. Tomé por sorpresa al inglés del Wurlitzer y le descerrajé un
pufietazo que inmediatamente me devolvié con su derecha. A mi costado
el escocés habia apagado las luces. Un problema menos. Marco, metros
mas alla, se liaba a los pufios con el otro inglés, moviéndose con la
guardia en alto. Entonces pensé, cubriéndome de los pufetazos que
lanzaba mi rival, que Santis peleaba a la manera del Toro de las Pampas,
es decir al estilo de los fajadores que se intercambian golpes a diestra y
siniestra. Recibi un mazazo en el estdmago, un rodillazo, quiza. Volvi a
pensar en la pelea del cordobés, esta vez encarnando las maneras de
Carlos Monzdn, una mezcla exquisita de estilista y pegador. Un golpe en la
frente, otro en mi hombro izquierdo. Levanté la mirada y vi al inglés
totalmente fuera de si; lo tomé por la solapa de su chaqueta y le di un
cabezazo en la nariz, luego un pufetazo en las costillas y otro en el rostro.
El escocés tratd de incorporarse, pero Marquito lo volvié a tumbar, esta
vez de una patada. Algo de vidrio me golped la cabeza. Tambaleé, toqué
mi cabeza: nada de sangre. Oi a Marco gritar: hay que matar a estos
putos, chileno, hay que matarlos a todos. Me fui encima de mi rival
lanzandolo contra una de las mesas y le conecté un pufietazo de lleno en
el mentén. El inglés se fue a negro. Miré a Marco, tenia sangre en la boca
y su cortaviento estaba rasgado. Yo sangraba de la nariz, pero no sentia
dolor. Busqué a la nifa; estaba bajo una de las vigas centrales del bar,
contra la pared. Ni un rasgufio. Sonrei. Caminé hasta ella.

—Hay que irnos—Ile dije.

Asintio con la cabeza y con un hilito de voz dijo algo que no oi. Senti el
brazo de Marco sobre mi cuello.

—Se acabd, chileno—me dijo casi a los gritos—, hay que salir volando.

Miré los alrededores. Todo era un desastre.
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