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Capítulo 1

El bar, desde el acceso principal, parecía quedado en el tiempo, pero no
en cualquier tiempo, sino en el de Alejandro Magno y de Mahatma Gandhi,
tiempos que desembocaban en la conjunción de la desolación, del
hundimiento y del despojo: muros oscuros, mobiliario precario como el de
las escuelitas públicas del tercer mundo y la inexistencia de luz, la triste
ausencia de ventanales o tragaluces. En el interior, no obstante, el
ambiente era tranquilo y los asistentes parecían pasarlo bien. Entonces
Marco me miró y simultáneamente enarcó sus cejas y se encogió de
hombros, como sólo ocurre  en las películas americanas de los ochentas y
dijo que en el bar, dentro de lo que cabía, se podía estar a gusto.

—Sentémonos—le dije.

Marco escrutó el ambiente y luego señaló con el índice derecho un rincón
que lucía más oscuro que el resto del bar. Avanzamos hasta una mesa e
inmediatamente uno de los meseros que deambulaba por allí se nos
acercó para tomarnos la orden.

—Un whisky—le dijo Marco mirándolo fijamente a los ojos—, con dos
hielos y un poco de limón.

El muchacho asintió y tomó nota en una pequeña libreta.

—Una cerveza—dije yo.

El mesero se me quedó viendo con una expresión de locura, como si no
hubiese visto mi rostro sino su reflejo en un espejo negro, y tras de eso
dijo que la cerveza se había acabado. Marco me miró y se sonrió, sin decir
una sola palabra.

—Entonces voy a tomar lo mismo que mi amigo.

El mesero volvió a anotar algo en su libretita y se marchó dando largas
zancadas. En uno de los rincones del bar, a escasos metros del acceso
principal, descansaba un Wurlitzer antiquísimo de color blanco. La
panorámica desde nuestra mesa dejaba ver a casi la totalidad del público,
en su mayoría extranjeros y oficinistas locales que bebían y charlaban de
temas imposibles de adivinar. Tras un breve instante el mesero volvió con
nuestra orden. Al contemplarlo de frente noté que su camisa lucía una
mácula de tinta azul en el bolsillo y parte del puño derecho, lo que me
llevó a colegir que su bolígrafo se había reventado hacía poco. Sobre la
mesa los vasos junto a un pequeño cenicero y los bocadillos que invitaba
la casa. Le di un trago a mi whisky: sentí que me apagaban un cigarrillo
bajo la lengua. Me quedé viendo a Marco esperando una reacción similar a



la mía tras el primer trago, pero éste ni se inmutó y continuó bebiendo.

—Esta porquería es alcohol puro, Santis, estás mal de la cabeza si te
gusta.

—No sabés nada, chileno. ¿Cómo te va a dar asco un Chivas Regal de
doce años, boludo?

—¿Me estás hablando en serio?

—Primero quema como el diablo, luego te acostumbrás—dijo Marco
encendiendo un cigarrillo—. Siempre pasa lo mismo con los tragos fuertes,
chileno, no te desanimés.

Estuvimos charlando largo rato sobre lo que acontecía en las calles de
Benarés, de las festividades que los indios, disfrazados de monos
aulladores, disfrutaban con total desmesura; luego de las maravillosas
noches diamantinas de El Vendrell que parecían eternizarse entre la luna y
las nubes; luego de las primaveras en Valparaíso que atravesaban la
miseria y la nostalgia de su casco histórico como un Super Étendard a
toda velocidad; luego del dinero que habíamos conseguido haciendo
fotografías en la desconocida Uttar Pradesh (tres mil o cuatro mil euros,
eso ya lo olvidé), y luego de la aparente serenidad que circulaba dentro
del bar como un mosquito microscópico, el mismo bar que repentinamente
comenzó a repletarse al tiempo que el bullicio en el exterior se triplicó de
un bofetón, como si se tratase de una bomba de racimo dando en varios
blancos a la vez. Y Marco dijo ¿qué pasa allí afuera, chileno? Y yo me
quedé en silencio mientras estiraba el cuello tratando de mirar, con la
curiosidad de un adolescente, hacia la calle por el acceso principal donde
no hallé nada fuera de lo común, hasta que logré reconocer unas siluetas
que se movían acompasadamente, de un lado a otro, como polillas
buscando un haz de luz en el interior del bar que se iba haciendo cada vez
más pequeño.

—Los ingleses, Marquito—le dije al cordobés, que al notar la presencia de
los isleños bebió su whisky de un tirón.

—Los bastardos de la reina Isabel—me dijo sonriendo como una
comadreja.

El más pequeño de todos, el de Glasgow, nos reconoció en el acto y tras
advertir a sus compañeros caminaron juntos hasta nuestra mesa. Nos
saludaron de manos, uno a uno, y también nos dijeron sus nombres que
olvidé nada más oírlos, salvo el del escocés, Lean Campbell, que vestía de
traje, como si minutos antes hubiese asistido a un matrimonio o alguna
ceremonia familiar. Uno de los ingleses, el más fornido, tomó una de las
mesas y la puso junto a la nuestra. Todos, sin excepción, lucían eufóricos
y sus rostros parecían estar sumergidos en la vehemencia y la catarsis.



Debe ser cocaína, pensé. Quizá sólo sea alcohol, o cocaína y alcohol
juntos, pensé. Mala cosa. Mala mezcla. Donde hay cocaína y alcohol nunca
ocurre nada bueno. Los ingleses ordenaron una ronda de whiskys para
todos. Yo todavía no me acababa el mío, así que les dije que no se
molestaran, que para la siguiente ronda me animaría, pero el escocés, con
su rostro moreno empapado de sudor, dijo que al buen whisky nunca se le
dice que no. Lo dijo con una convicción aterradora. Por un momento me
quedé pensando en ello, luego dije: claro, ¿por qué no? Marco se sonrió y
tras ello, en español, me dijo: dejá que te inviten estos pelotudos, chileno.
Asentí con la cabeza, en silencio, adivinando si alguno de los ingleses
dominaba nuestra lengua, pero ninguno sabía y en realidad poco
importaba. Participé del brindis que uno de los ingleses ofició. El mesero
con los whiskys, la oscuridad del bar, la algarabía desde el exterior.
Charlamos. Nos enteramos por boca de uno de los ingleses que en
Benarés se llevaba a cabo una celebración llamada Aarti, y que
conmemoraba el nacimiento del Ganges, que fluía, según los indios, desde
el cielo hasta la tierra. Otro de los ingleses dijo que durante las
festividades todo estaba «legalmente permitido en la ciudad». Sus
compañeros rieron al unísono, a mí me pareció una tontería. Ahora todo
tiene más sentido, masculló Marco agitando el whisky en el interior de su
vaso. Luego los ingleses, al tanto de nuestras nacionalidades, hablaron
largo rato de lo maravillosa que era la Patagonia. También tuvieron
elogios para Tierra del Fuego, Puerto Natales y las Islas Picton, Nueva y
Lennox que alguna vez los ejércitos de Chile y Argentina estuvieron a
punto de disputarse.

—Los Campos Elíseos—dijo Marco.

—Los putos franceses no opinan lo mismo—dijo uno de los ingleses
apuntando a Marco con la misma mano que sostenía su whisky.

—A mí los franceses me importan una mierda—dijo Marco tras una pitada
a su cigarrillo—. Hablo de los campos griegos, los mitológicos, y que están
al sur de América.

—Eso no tiene sentido—dijo el escocés.

—Lo tiene—dije yo.

Los ingleses se nos quedaron viendo en silencio, displicentes, hasta que
uno de ellos dijo sin peleas, muchachos, sin peleas y alzó su vaso hasta
más arriba de su cabeza bebiéndose de un tirón todo el contenido. Al cabo
de unos minutos uno de los ingleses, a los tumbos, se fue directo a los
baños. El fornido se levantó de su silla y caminó hasta el Wurlitzer con
actitud absolutista, no hacia nosotros sino con el resto de personas que
pululaba por el bar; programó una canción de David Bowie, tal vez
Starman o Modern love o Space Oddity y que para el caso es lo mismo, y
se quedó en el lugar charlando con una chica que parecía española o de



algún sitio del mediterráneo. Nos quedamos a solas junto al escocés y uno
de sus compañeros que ya iba por su cuarto whisky consecutivo y que
gozaba de una lucidez insólita. El cordobés se veía impecable y a esas
alturas de la noche el sabor del destilado ya no me quemaba la garganta.
Charlábamos los cuatro cuando de golpe, como si se tratase de
fantasmas, un grupo de chicas cruzó el dintel del acceso principal y se
adentró captando las miradas de un par de borrachos apostados sobre la
barra. Con la rutina de sobra ensayada, se dispersaron por las mesas
ofreciendo pequeños suvenires de la India. Calculé, al ojo, que ninguna
debía tener más de quince años. Y en eso me encontraba yo, hasta que de
pronto, como si hubiese recibido un golpe de corriente, reconocí el rostro
de la niña que días atrás había visto en el IP Vijaya. Entonces me quedé
viéndola fijamente hasta que su mirada se cruzó con la mía, ojos que ella
reconoció como si fuesen los suyos y que la hicieron deslizarse hasta mí.
Su sonrisa, tal y como la recordaba, seguía sobre el pedestal del encanto,
un pedestal frágil y esbelto y cuya cima inalcanzable se dejaba ver entre
las nubes y los rayos del sol.

—¿Me recuerdas?

—Te recuerdo.

—Es tarde, no deberías estar en este lugar.

—Consigo dinero.

—Así veo—dije mientras miraba a Marco que se sonreía frente a la niña.

—¿Y quién te mandó aquí?

La niña se me quedó viendo, luego a Marco, luego al escocés y finalmente
al otro inglés; hizo silencio por unos segundos mirando algo por detrás de
mi espalda.

—Dame unas rupias, por favor.

La miré, o ambos nos miramos a la vez, y le dije que las niñas lindas
sonreían todo el tiempo, y la pequeña dibujó una sonrisa como si fuese en
cámara lenta, una sonrisa somnífera cuyo despliegue parecía alcanzar
enteramente su rostro, y entonces yo también sonreí. Tanteé los bolsillos
de mi chaqueta y los de mi pantalón buscando mi billetera que no
aparecía. El inglés, que tiempo atrás se regocijaba en compañía del
Wurlitzer  y de la chica desconocida ahora estaba con nosotros, de pie,
junto a la niña a quien miró por debajo de su hombro izquierdo con
inocultable cara de incordio. Marco se le quedó viendo a los ojos. Miré al
escocés que se encogió de hombros, el otro coqueteaba con unas turistas
mesas más atrás. Entonces el inglés del Wurlitzer  dijo esta es mi puta,
sujetando por los pechos a la niña que se quedó en silencio sin oponer



resistencia. Durante un súper segundo busqué el rostro de Marco, que ya
no estaba sentado sino de pie. Piratas de mierda, bramó mientras lanzaba
un puñetazo certero sobre el rostro del escocés que no tuvo tiempo de
despegarse de su silla. La niña buscó seguridad bajo una de las mesas
vecinas. Tomé por sorpresa al inglés del Wurlitzer y le descerrajé un
puñetazo que inmediatamente me devolvió con su derecha. A mi costado
el escocés había apagado las luces. Un problema menos. Marco, metros
más allá, se liaba a los puños con el otro inglés, moviéndose con la
guardia en alto. Entonces pensé, cubriéndome de los puñetazos que
lanzaba mi rival, que Santis peleaba a la manera del Toro de las Pampas,
es decir al estilo de los fajadores que se intercambian golpes a diestra y
siniestra. Recibí un mazazo en el estómago, un rodillazo, quizá. Volví a
pensar en la pelea del cordobés, esta vez encarnando las maneras de
Carlos Monzón, una mezcla exquisita de estilista y pegador. Un golpe en la
frente, otro en mi hombro izquierdo. Levanté la mirada y vi al inglés
totalmente fuera de sí; lo tomé por la solapa de su chaqueta y le di un
cabezazo en la nariz, luego un puñetazo en las costillas y otro en el rostro.
El escocés trató de incorporarse, pero Marquito lo volvió a tumbar, esta
vez de una patada. Algo de vidrio me golpeó la cabeza. Tambaleé, toqué
mi cabeza: nada de sangre. Oí a Marco gritar: hay que matar a estos
putos, chileno, hay que matarlos a todos. Me fui encima de mi rival
lanzándolo contra una de las mesas y le conecté un puñetazo de lleno en
el mentón. El inglés se fue a negro. Miré a Marco, tenía sangre en la boca
y su cortaviento estaba rasgado. Yo sangraba de la nariz, pero no sentía
dolor. Busqué a la niña; estaba bajo una de las vigas centrales del bar,
contra la pared. Ni un rasguño. Sonreí. Caminé hasta ella.

—Hay que irnos—le dije.

Asintió con la cabeza y con un hilito de voz dijo algo que no oí. Sentí el
brazo de Marco sobre mi cuello.

—Se acabó, chileno—me dijo casi a los gritos—, hay que salir volando.

Miré los alrededores. Todo era un desastre.
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