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Capitulo 1

Lo encontrd, malherido y oculto, entre ladrillos rotos de una casa
abandonada. Emitié un ronquido que le hizo poner en alerta pero al ver
aqguellos ojitos de cejas caidas, orejitas cerradas como paraguas en
desuso y el hocico, pequefio y arrugado, metido entre las patas pulgosas,
clausuro todas las defensas y, sin pensar, lo acobijo entre sus brazos.

- ¢Pero qué es ese bicho? ¢En dénde lo encontraste, RUa, que viene tan
zaparrastroso? - preguntd con desconfianza su amiga.

Si bien no hacia mucho se conocian habian entablado una intensa amistad
gue les llevd a buscar una casa juntas para iniciar una convivencia. Tanto
ella como Belén estaban agotadas de relaciones fallidas con los hombres y
querian tomarse un descanso de esos ribetes emocionales. Entendian esta
nueva etapa como un retiro hacia ellas mismas. Disfrutarian de la solteria
sin compromisos, conociendo personas que les ayudasen a liberarse de
prejuicio y madurarian en la soledad, mientras ahorraban en gastos. La
realidad es que a cada una se le hacia dificil mantener una casa por si
misma.

Belén era relajada y flexible pero caia en una actitud sincericida cuando
algo se corria de ciertos estandares.

- A mi no me vengas con que eso es un perro. De aca a la China se ve que
es un gato. Y uno feo, peligroso y falluto. Mirale los ojos. Fijate como
parece que en cualquier momento te planta un zarpaso en la cara -
comentaba en un tono controlado para no despertar la ira de lo que ella
consideraba era un gato. Pasaba la escoba con lentitud exagerada y
probaba la paciencia del felino en cada pasada - ¢Vos lo escuchaste
ladrar? éLe viste las ufias? Deci que tiene rabo porque si no te daba una
pista...

- Pobrecito, tenele piedad. Nadie lo quiere. Se ve que lo abandonaron y
esta super triste. Es verdad que se muestra ambiguo porque de a ratos se
acerca y por momentos se desaparece, pero es tan solo una forma de
protegerse porque ha sufrido mucho, eso es notorio, mirale la piel toda
herida - levantaba una de sus patas para mostrar el pellejo desgarrado en
la cara interna de cada miembro. Parecia que venia de combatir una pelea
callejera con otros contrincantes.

- Ese bicho, vas a ver, te va a comer toda la comida, va a dejar que lo
cures, le des tu cama, le compres un collar, va a hacerse el domesticado y
mimoso, te va a engatusar y un dia que vos andes media triste o
complicada, se va para no comerse tu desanimo y te deja asi, toda



enamorada de una piltrafa - sin paciencia miraba con desafio a lo que,
ahora si, sin lugar a dudas, entendia era un gato - Los gatos son
egocéntricos, inmaduros y no les importa abandonarte, porque ellos solo
quieren la propiedad, sentirse duefios de la casa, no les importas vos.

- No me parece que sea asi... conozco gatos buenos, mansos... Igual Amor
es un perro - sentencié, como estableciendo el limite entre lo que queria
escuchar y lo que ya era para otra conversacién, mientras preparaba el
agua para darle un primer bafo.

- ¢COmo dijiste? éAmor? éEsta cosa, hecha pedazos, se llama Amor? Uy,
nena, si que venimos mal con el pasado, ieh! - se rid, con ironia, porque
sabia que ella aun no terminaba de concluir, en su corazén, la historia con
Rafael, quien la dejé de un momento para otro para iniciar, a las dos
semanas, una relacion inminente con una de sus mejores amigas.

- Si, Amor, porque estoy segura que todos los seres, de a pedazos,
volvemos a ser felices amando de nuevo. Ahora estoy herida y Amor
también lo estd. Pero los dos nos vamos a ayudar y cada uno lamera las
heridas del otro hasta que cicatricen. Me va a ayudar a no caer en los
brazos de ningun sorete que me quiera engafar y yo le voy a dar techo,
comida vy el carifio que precisa para volver a confiar en los seres humanos
- dio la vuelta con el mamifero en brazos para iniciar el proceso de
higienizacion.

A los dos meses Amor se sentia el duefio de casa. Salia por la ventana por
las noches, a altas horas de la madrugada, y volvia por la tarde, para
alimentarse, dormir comodo en la almohada y disfrutar los arrumacos de
su “ama”. Percibia que estos comportamientos no eran propios de un
perro pero era tan naif que siempre daba una oportunidad a la forma de
ser diferente de cada persona y animal. Confiaba que con el tiempo su
reciente companero iria asimilando los limites del amor compartido, los
ajustes a una convivencia armoniosa, respetaria los horarios de la casa y
no dejaria heces por cualquier parte ni a cualquier hora.

- iTu gato se caga en nosotras Rua! iMe tiene cansada con esa actitud
pedante e infantil! Pero nena, abri los ojos, por favor, date cuenta que ese
bicho no es perro, es gato y uno muy pero que muy jodido. No esta mal
desconfiar un poco de vez en cuando - le pasaba la taza de arroz para
verter en la olla porque, aun en los desencuentros, eran compaferas a la
hora de cocinar y llevar a cabo las tareas de la casa.

- Que no es gato. Es perro. No ladra porque es temeroso. Creo que tiene
varios traumas del pasado que nunca vamos a conocer, por supuesto. No
se caga en nosotras, es que es diferente, tiene sus tiempos para

adaptarse, esta aprendiendo y de a poco va a ir respondiendo, vas a ver.



- Mird que estas zarpada de negadora. ¢Vos no ves que este bicho es
como Rafael? éQuerés que te pase lo mismo? No soy pajaro de mal
aglero pero te vaticino que este bicho se va, de un dia para otro, y te
deja terrible cagada encima de la cama.

No volvieron a mencionar el tema de Amor, ya sea porque Belén bajé los
brazos, rendida ante su actitud ciega, o porque ella se empecinaba en
dedicar toda energia en la recuperacion de ese animal.

De a poco se fueron distanciando sin darse cuenta. Se veian cada vez
menos y los mates quedaban frios, en mitad de la mesita ratona,
esperando por las manos tibias de la otra.

No le contd a Belén que habia perdido el trabajo por las reiteradas
llegadas tarde. Le implicaba minutos extra limpiar las inmundicias de su
mascota y no tenia la mente puesta en las tareas administrativas sino a
los regresos fortuitos del animal.

Se daba cuenta que estaba rara, cambiada, cerrada y atrapada en una
torre inaccesible de silencio. Reconocia, para sus adentros, que solo tenia
ojos para ese felino que a ella, su rescatista, ni registraba.

- iDesaparecio! No estd mas. No hay heces ni nada. No hay rastro. iSe fue
Belén, se fue, me dejo! - lloraba como si hablara de Rafael. Su ex la habia
cagado con su mejor amiga pero de la sutil manera humana, con menos
olor y mayor gravedad en las consecuencias.

- Ay, corazén... Rla... no te pongas asi. Vos sabias que esto iba a pasar.
¢No te lo vengo diciendo desde el dia en que apareciste con ese animal sin
cola. Si seria notoria su cobardia que ni rabo entre las patas tenia - la
abrazaba con ternura porque conocia su fragilidad. Si no le apretaba quiza
se esfumase ante sus narices. Con una minima corriente de la puerta
entornada se desarmaria en infinitos pedazos.

- No es justo, Bel, no es justo. Vos viste todo lo que yo hice por él. Todo
el mundo pasaba, lo miraba, y seguian de largo. Estaba solito, indefenso,
necesitaba del amor de alguien. Yo se lo di. Mird lo que me hace... - sin
consuelo los hipos del llanto le cortaban la respiracidon - Y si no lo veo
nunca mas? {Y si le pasé algo malo? iMe muero si Amor esta muerto!

- Rua, sentate, calmate - le ofrecid la sillita de los mates y le cebd uno -
Amor no desaparecio. Es decir, no va a volver, pero no desaparecid.

- ¢COmo? éPero qué estas diciendo? éVos sabés dénde estda Amor? Decime
qgue lo voy a buscar. Pobrecito, capaz que tiene hambre o frio. Quiza se
perdié y confundid de casa - en vanos intentos de justificaciéon se seguia



deshaciendo.

- No, Ru, tranquila. Respira. Toma este mate y escuchame - le tendié la

bebida caliente como para despertarla del trance. Con el agua hirviendo

quiza hiciese ebullicion esa sangre femenina y dejase de estar arrastrada
anorando la lastima de ese gato traicionero.

De a poco, con manos temblorosas, se fue tranquilizando en cada cebada.
Conecto con su respiracion y la presencia incolume de su amiga le até a la
tierra.

Observo el entorno con nuevos o0jos. Sus pupilas, dilatadas por el miedo,
comenzaron a ceder y asi focalizar en los detalles. La ventana abierta y de
cortinas descorridas, un aire estival que les entibiaba el rostro, las
plantitas verdes y animosas en el pretil, aquel suelo limpio con fragancia
de eucaliptos.

Miré a su amiga a los ojos y sintio, sin necesidad de un gesto, que le
tocaba el corazon. Belén sostuvo la mirada, en silencio, y parecié contarle
lo que ella aun desconocia.

Sintié el apretdn amistoso en el brazo desnudo y aquella sonrisa le
infundié animos.

- No va a volver, éno?

- Sabes ddénde estd, éverdad?

- Si... Dios los cria y ellos se juntan - devolvié el mate para continuar con
la ronda - Solo me pregunto con qué nombre bautizardn a ese gato de
mierda... porque Amor, lo que se dice amor, seguro no es.

Sonrid, con picardia, en complicidad con la que sentia era una hermana
que le regalaba la vida, cerrando una historia fallida con su ex, la traicion
de la que se decia mejor amiga y varios meses de sentirse cagada por un
gato que se hizo pasar por perro.
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