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Aquel martes no tenia nada de especial. Me levante tras el tercer
aviso de la alarma, cepille mis dientes con una pasta especial para
el sangrado de encías y prepare mi desayuno habitual, café con
tostadas. La mermelada de la heladera se había acabado y estaba
tan seguro de que había un envase en alguna parte de la cocina
que mientras lo buscaba las tostadas se quemaron. Por lo tanto mi
desayuno consistió en café con dos tostadas quemadas y sin la
mermelada porque no la encontré.

Salí de mi pequeño dúplex y subí a mi auto. Bueno, la segunda
parte de la oración es mentira. No sé conducir; al principio de
aquel año me había jurado a mi mismo que haría un curso de
manejo pero simplemente no lo hacía. Tenía casi treinta años y
aun no vencía el miedo a ponerme detrás de un volante. Creo que
un psicoanalista estaría de acuerdo conmigo en que esto tiene su
origen en un viejo trauma de mi infancia. Cuando era un niño, mi
padre nos llevaba todos los sábados a mi hermano menor y a mí a
una pizzería. Aquel sábado nos dejo esperando en el auto, como
de costumbre. Yo no se si lo hacía siempre pero recuerdo que
aquella vez se había dejado las llaves. Le hice notar aquello a mi
hermano. Y le dije que podía manejar. Por supuesto, no me creyó
pero yo insistí y quise demostrarle que era cierto. Salte al asiento
del conductor y gire la llave. El auto dio una sacudida; me asuste.
Lo que viene todavía no me lo creo. Alcance a apretar el
acelerador. El auto avanzo, apenas un poco, y toco a un Fíat que
había justo delante. Desde entonces, perdí todo interés en los
autos y no era hasta hacía poco que volvía a apreciar que manejar
tu propio vehículo te daba cierta libertad. Pero todavía no sabía
conducir así que dependía del colectivo.

Fui hasta la parada, subí al segundo colectivo (el primero había
pasado de largo, ignorando mi seña para que se detuviera) y
arriba me recibió una masa de rostros malhumorados. Me senté
junto a alguien cuya higiene dejaba mucho que desear y me
dedique a mirar a la autopista a través de una ventanilla con una
gruesa capa de suciedad. Quince minutos mas tarde, llegaba a la
tienda en la que trabajo. Ni un minuto tarde ni uno antes. Gustavo,
enfundado en su saco, jugaba con su celular frente a la puerta de
vidrio; una escena típica. Nos saludamos y volvió a su juego



mientras yo sacaba las llaves y abría la puerta de entrada. La
empuje y la sostuve hasta que él paso.

Aquella calle era un paraíso para quien buscara un sofá, un
colchón, incluso una almohada, y nuestra tienda, era la mas
pequeña y de peor aspecto de todas. Me gustaría decirles que era
la “menos mejor” porque al decir peor parece que quiero decir que
las demás tenían algo de malo pero al decir mejor estaría diciendo
que la nuestra tenia algo de bueno. Los demás locales parecían
nuevos y contaban con vendedores de currículum intachables y
llenos de referencias. En nuestro caso, me preguntaba como dos
tipos como nosotros podían vender colchones cuando su mayor
talento en la vida parecía ser el de navegar por internet. ¿Quieren
saber algo más? Yo era el encargado. En honor a la verdad, fue un
recurso desesperado. Necesitaban a alguien con urgencia y no
tenían a nadie más que yo a mano. Unos años de experiencia
sumados a una conducta medianamente decente. Y acepte el
“desafío” como les gustaba llamar, en parte para demostrarme a
mi mismo y probablemente también a los demás, que en casi tres
décadas había logrado, por lo menos, algo. Por supuesto, no sabía
exactamente en donde me metía. El correo acumulado empezó a
crecer y más de una ves no pude pegar ojo ante la perspectiva de
números en rojo que llenaban la pantalla de mi computadora.
Tenia en mis manos la responsabilidad de que aquella tienda
indeseable cumpliera con los objetivos establecidos por la
empresa. Cuando escuchaba las cifras que se suponía que
debíamos alcanzar, ponía los ojos en blanco. No podía evitarlo.

Tenía dos empleados bajo mi dirección y ninguno de los dos
parecía sobresalir en lo que hacían. Gustavo era un tipo algo
extraño. Creo que se quería parecer a algún personaje de algún
anime. Casi siempre parecía estar haciendo un esfuerzo por
permanecer despierto aunque nunca lo veía bostezar. Vivía con
una mujer que había conocido por chat. Horacio era un hombre
entrado en años que trabajaba para la empresa hace décadas,
quizá un siglo, y lo habían trasladado hacía poco.

La tienda permanecía en ese silencio mañanero hecho de personas
que se resisten aún a la idea de tener que trabajar. Cada uno bebía
café en su correspondiente taza. La de Gustavo era una del
maestro Yoda. La mía no tenía nada de especial mientras que la de
Horacio era una de esas tazas que vienen con nombres, solo que la
suya no decía Horacio sino Ernesto. No se porque Horacio bebía
café en una taza que decía Ernesto. El silencio era interrumpido
por el sonido de los clics. Transcurrieron unos diez minutos hasta
que hable en voz alta.



- Les envié un mail con las ventas del día de ayer.

Todo lo que obtuve fue un gruñido como respuesta. Gustavo fingió
prestarle atención un momento y por su parte, Horacio comenzó a
estudiarlo, intentando desentrañar algún dato clave.

La campanilla de la puerta sonó. Un cliente había entrado. Levante
mis ojos de la computadora. Se trataba de una pareja. Ambos
parecían salidos de un gimnasio. El cuerpo del hombre exhibía
tatuajes.

- Buen día- los salude con lo que pretendí que sonara como
amabilidad profesional. - Mi nombre es Juan. ¿En que puedo
ayudarles?

La mujer me miro con rostro inexpresivo. No respondió a mi
saludo. El hombre pareció estudiarme antes de hablar. Con su
remera negra, pensé que se pondría a hacerme el haka en
cualquier momento.

- Buscábamos un colchón- explico con una voz dulce que no se
correspondía con su apariencia.

Hice algunas vagas indagaciones para más exactitud. Los conduje
hasta el fondo del salón. Empecé a repetir una serie de datos
técnicos con los que esperaba sorprenderlos. Ambos miraban el
sommier en cuestión sin ninguna clase de gesto en sus rostros. El
hombre me hizo un par de preguntas que respondí fácilmente.

Hubo un momento de silencio en el que se miraron.

- ¿Que opinas, nena?- pregunto él.

Hasta el momento ella no había pronunciado palabra. Desde la
distancia, vi que Gustavo me miraba.

- No se, tendría que probarlo.

- Claro, puede hacerl... - No me dejo terminar. Se recostó en el
sommier, de espaldas, dejando unas extraordinarias curvas a la
vista. Yo intente no prestarles atención. Lo intente.

- Veni acá, gordi... - dijo, dando palmaditas a su costado.

El “gordi” se tumbo a su lado. De pronto, yo empezaba a sentirme
un objeto decorativo. Aclare mi garganta y comencé a hablarles de
las virtudes que ofrecía ese modelo en particular pero creo que mi
voz se había convertido en una especie de ruido de fondo, incluso



para mí mismo. Ocurrió algo más. El le susurro algo al oído. Ella
soltó una carcajada. Y lo beso. Pero no fue un beso así nomás. Fue
un beso en serio. Ellos estaban ahí tumbados en uno de nuestros
productos besándose asquerosamente mientras yo permanecía de
pie a su lado como un idiota. Lo mire a Gustavo, en busca de
auxilio, pero estaba contemplando aquello tan sorprendido como
yo. Horacio no había reparado en nada, seguía mirando la planilla
con los números.

Cuando se levantaron, actuaron como si no hubiese pasado nada.
Volvieron a representar sus papeles de clientes exigentes y el
hombre declaro:

- Vamos a seguir mirando. Cualquier cosa, volvemos.

De más esta decir que nunca lo hicieron.

La mayoría de las personas pasaban de largo salvo muy pocas, que
se demoraban un momento en la vidriera para luego perderse en
la calle. Apoyando mi cara en las manos, me distraía mirando ese
desfile diario de personas. Sus vidas parecían muchísimo más
interesantes que la mía, si es que la mía llegaba a tener algo de
interesante, claro. Quizás la gente no llegaba a advertir lo bello
que era no tener que estar encerrado en un local y a disposición de
quien fuera que entrara por la puerta. Eran libres y no lo
disfrutaban del todo. Caminaban sumidos en pensamientos o
distraídos con su celular. Nadie se detenía para mirar alrededor y
gritar, lleno de jubilo: ¡Que bueno! ¡Soy libre! Yo hubiera hecho
exactamente eso en su lugar.

La jornada no tuvo ningún acontecimiento memorable. A la hora
de cerrar pasamos en un instante de estar sin energía a
desbordarla. Nos despedimos en la puerta. Llegue a casa justo
para ver como uno de los perros del vecino defecaba en el
pequeño rectángulo de pasto de mi vereda. Era un rectangulito
verde, chato, que bien podría haber sido reemplazado por una
alfombra sintética pero era mi rectangulito verde. Lo ignore. Entre
a casa. Los chillidos de Albert, mi cobayo, me pusieron a su
disposición. Tire la mochila sobre el sillón, como un niño que llega
de la escuela y le di su habitual provisión de verduras. Mi madre
llama a Albert “pariente de rata”. No es un apelativo de mi agrado
pero no puedo negárselo, ambos son roedores. El teléfono sonó y
era precisamente mi madre.

- Si, esta todo bien. ¿Las ventas? Vendimos algo. Para ser un
martes, no estuvo mal. No escuche lo que dijo el presidente, recién
llego. Ah, mira vos. Esta bien. Si, le estoy dando de comer a… Se



llama Albert.

Colgué. Me di una ducha. Prepare algo para comer, lo cual no es lo
mismo que cocinar. Deje el plato sucio para lavar, encima del de la
noche anterior. En la tele de mi pieza enganche una peli de Steven
Seagel y me dormí mucho antes de la pelea final con el malo.
Aunque tenía toda una cama de dos plazas para mí, ocupaba solo
un lado de ella. Algunas noches, el otro lado, se me antojaba
demasiado vacío.
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- Hay noches que no pego un ojo. Me quedo toda la madrugada
despierto. No es lindo, ¿sabe? Estar toda la madrugada despierto.
Uno piensa cosas. Cosas feas. Y a veces las ve. Creo que en mi
casa hay un fantasma. Aparece cerca de las tres de la mañana. Es
como una presencia. Siento que alguien me observa. A los pies de
mi cama. Se queda ahí y me observa. Es una sensación horrible.
Me aferro a mi sabana. Es muy útil. Creo que los fantasmas le
temen a las sabanas.

El cliente no dejaba de hablar. Gustavo intentaba mantener la
cordura pese a sus desconcertante monologo. Yo por mi parte
intentaba no sucumbir ante la risa. El cliente tenía evidentes
problemas de insomnio pero más que un nuevo y confortable
colchón lo que necesitaba era una sesión urgente con un
psiquiatra. Pero debía concentrarme. De alguna manera, debía
conseguir que las ventas de la tienda aumentaran. Comenzamos a
hacer una recorrida por el salón con Horacio, revisando carteles de
descuento y verificando el stock de almohadas.

Entonces sucedió algo extraño. Del lado de la calle, paso una
chica. La chica caminaba por la calle con el rostro serio. Parecía
estar muy concentrada en algo. Avanzaba erguida y destacaba
entre las demás personas. Era como si estuviera iluminada por una
luz distinta. Alzo sus ojos. Por un segundo, nuestras miradas se
encontraron. Ella del lado de la calle, yo en la vidriera. En un
instante, el mundo se redujo a esa mirada. Fue un instante vivido.
Pleno. Sentí deseos de hundirme en esa mirada para siempre.
Claro, no sucedió. Rápidamente, ella aparto sus ojos, dirigiéndolos
a cualquier otro lugar y continuo avanzando.

Repare en Horacio, quien había estado a mi lado todo ese tiempo,
y miraba con la boca entreabierta mi boca entreabierta. Me
apresure en adoptar una expresión seria y dar instrucciones sobre
algunas modificaciones que imprevistamente se me habían



ocurrido.

Durante la hora del almuerzo, Gustavo empezó a desquitarse con
el insomne el cual finalmente había decidido que solo llevaría una
almohada. Horacio asentía reflexivamente ante cada uno de sus
comentarios. Por mi parte, estaba con la cabeza en otro lado. Para
ser más especifico en la chica que había visto por la vidriera. Me
había mirado. ¿Le habría resultado lindo? ¿Le recordé a alguien,
quizás a algún ex? Probablemente, ya me había olvidado. ¿Quien
era? ¿Que hacía? No dejaba de hacerme estas preguntas. Pero
pronto la jornada no tardo en llevar el recuerdo de su mirada al
cuarto de atrás de mi memoria. Vinieron algunos clientes, atraídos
por un cartel algo engañoso que habíamos puesto en la vidriera y
en cuanto les aclarábamos lo que estaba escrito en la letra chica el
desencanto era evidente y no tardaban en irse. Nuestras dotes de
venta no eran la mejores. Entonces me canse de tanta cosa
frustrada, me levante de un golpe y acercándome al escritorio de
Gustavo, anuncie en voz alta:

- Vamos a ver tiendas.

Gustavo asintió y note que sentía algo que pude identificar como
entusiasmo. Con ver tiendas, yo me refería nada más y nada
menos que a espiar a lo que constituía nuestra competencia,
nuestros rivales en ventas. Las tiendas vecinas. No era una tarea
muy frecuente pero necesitaba decirme a mi mismo que estaba
intentando hacer algo por modificar esos números en rojo que se
multiplicaban en las planillas de excel. Probablemente la tarea
tuviera nula utilidad practica pero me permitía salir un poco con
un motivo laboral y quizás descubrir alguna cosa. Gustavo se puso
un saco, el cual descansaba en un tambaleante perchero que
teníamos al fondo, y le encomendé a Horacio que se encargara del
local.

- No creo que tardemos mucho- le dije.

Por alguna razón, mi mente se figuro la imagen de Horacio como
capitán de un barco que el mar se tragaba en un santiamén y
comencé a experimentar dudas pero el sonido de la puerta me
indico que Gustavo ya estaba afuera y salí tras el.

El otoño empezaba a anunciar su presencia con hojas secas, fresco
y viento. Caminamos. El pelo se me iba para atrás y me
preguntaba que aspecto tendría pero evitaba ver mi reflejo en las
vidrieras y arrepentirme de postergar mi visita al peluquero.

- Vayamos a alguna que este un poco alejada. Los de al lado nos



tienen fichados.

Gustavo asintió con solemnidad. No decía nada pero yo sabía que
pensaba que estábamos haciendo de detectives.

Hasta que llegamos a la que parecía la última de las tiendas de la
calle. Era bonita, poseía cierto toque romántico. Nos detuvimos a
examinar la vidriera, poniendo nuestros ojos en acción. En ella
había una cama que parecía hecha para el uso inminente de una
princesa. Por supuesto, ninguna princesa se acostaría en ella, ni
nadie; no al menos mientras estuviera ahí.

Entramos sin ninguna idea en mente, más la de tan solo observar.
Quizá hacer alguna pregunta, ninguna en particular. Había un
escritorio donde un carismático tipo de gran atractivo conversaba
con una pareja mientras consultaba su computadora. Había otro
escritorio pero nadie detrás de él.

- ¿Que opinas?- le pregunte a Gustavo.

- Me gusta como tienen exhibido...

- ¿Están atendidos?

La voz, de mujer, nos sobresalto. Nos volvimos hacia ella.

Era ella. La chica que ese mismo día había visto pasar por la
vidriera. La que me miro y se encontró con mis ojos. Admito que
me costo reconocerla. Quiero decir, era ella, de eso no cabía duda
pero se veía diferente, como más segura de si misma; sofisticada,
distante. Como si se tratara de una copia perfecta. Por un instante,
me dio la impresión de que ella también me reconocía a su vez
pero fue apenas una fracción de segundo, algo tan breve que ni
siquiera merece el adjetivo de breve...

Estuve a punto de hablar pero fue Gustavo quien se hizo cargo de
la situación... adoptando un tono y unos gestos amanerados.

- Hola, querida. Ya lo tenemos decidido. Queremos llevarnos aquel
sommier. Es para nosotros. Vamos a mudarnos a un
departamento. ¿No, bichi?

El apelativo iba dirigido a mí. Ella me miro, el rostro inmutable.
Contuve un suspiro y me limite a responder sin el más mínimo
intento de convencer, mirando para otro lado:



- Si.

Gustavo ignoro lo escueto de mi respuesta y soltó una risa
estridentemente alegre que logro que la pareja y el vendedor nos
lanzaran una mirada desde el escritorio. Analia permaneció quieta
un momento, analizándonos, quizás sin creerse nada de aquel
numero, lo cual por un lado me aliviaba. Sin embargo, dijo:

- Acompáñenme.

Gustavo aprovecho la ocasión para meterse más en su inesperado
personaje, y empezó a hacer comentarios sobre la imaginaria
habitación del inexistente departamento donde dormiríamos
juntos. El solo pensarlo me dio escalofríos.

Nos invito a sentarnos de un lado del escritorio que hace un
momento estaba vacío, mientras ella se instalaba del otro y
empezaba a teclear algo en la computadora. Permanecimos unos
momentos así, en silencio, incluso Gustavo, cuya absurda perorata
había cesado. Era irónico, pensé mientras la miraba, que la chica
que vendía colchones fuera una chica que quisieras tener al lado
cada mañana al despertar. Baje la mirada y vi prendida a su
camisa, hecha de una tela fina, un cartoncito con su nombre:
Analia. De modo que así era como se llamaba. En el escritorio
había tan solo un lapicero y un pisapapeles con forma de vaquita
de San Antonio. Todo parecía muy organizado. Me fije en sus
manos. No vi ningún anillo. Algo en mí se sintió aliviado aunque
¿quien se casa hoy en día?

- Ya les digo el precio- dijo, sin apartar sus ojos de la pantalla. A
continuación, nos dijo el numero y empezó a detallarnos los
descuentos vigentes. Gustavo nos había metido en eso, por lo
tanto deje que fuera él quien nos sacara de ahí. Mi compañero se
quedo un momento callado, teniendo el pensamiento opuesto al
mío, es decir, esperando que sea yo el que hablara, y cuando
advirtió que yo no lo haría, se removió en su asiento, visiblemente
incomodo, al menos para mí que lo conocía y creo que ella también
noto algo raro. Cuando Gustavo hablo, desee haberlo hecho yo. No
quedaba nada de la soltura con la que había arrancado; lo suyo
había sido un rapto fugaz y como resultado tartamudeaba.

- Vamos a pensarlo- dije, con brusquedad, para interrumpir el
triste espectáculo que estaba dando Gustavo. Ella volvió su mirada
hacía mí y pareció pensar algo que no tenía nada que ver con
aquello. Fue tan solo un instante.

Me levante, Gustavo me imito; agradecí la atención, Analia anoto
con rapidez unos datos del sommier en un papel por si acaso



queríamos volver y salimos del local. Mientras atravesábamos el
salón, me sentí observado. Me volví y advertí que ella escuchaba a
su atractivo compañero, quien no dejaba de hablarle a la vez que
me estudiaba con una mirada que echaba chispas.
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- ¿Que fue eso?- estalle ni bien nos habíamos alejado una cuadra-
¿Desde cuando es que se te da por el teatro?

- ¡Te juro que estoy tan sorprendido como vos! ¡No tengo idea! -
contesto Gustavo.

- ¿Me estas diciendo que simplemente se te despertaron las dotes
de actuación en una tienda de colchones de la competencia?
¡Felicitaciones! Y que fabuloso que tu primera interpretación sea la
de un gay feliz que duerme con su jefe heterosexual.

No dijo nada al respecto pero en cambio tuvo una salida que me
tomo desprevenido.

- ¿Es por ella, no?

- ¿Que? ¿Ella? ¿De que estas hablando?

- La chica, la que nos atendió. Vi como la mirabas. Y como ella te
miro a vos. Te preocupa lo que pueda llegar a pensar.

Trague saliva.

- Nada que ver- Mi tono de voz no resulto muy convincente.

- ¿Nada que ver, qué? ¿Que la mirabas?- Y luego agrego: - Ella te
miraba. 

- No me miro a mí- dije.

Sin embargo, no era una afirmación. Era una pregunta
desesperada. Necesitaba que me lo dijera otra vez; que me
confirmara lo que yo a duras penas llegaba a sospechar: que ella
me había mirado pero no como un vendedora mira a un cliente
sino como una mujer mira a un hombre.

- Si, te miro. Lo disimulaba porque no daba pero te miro. Aldana
me miraba así antes de que empezáramos a salir. Reconozco ese
tipo de mirada.



Aldana era su novia, la que había conocido por chat y me
preguntaba en que momento habían tenido lugar esas supuestas
miradas de las que tanto decía saber. ¿Acaso se habían
comunicado vía Skype? No lo recordaba, si es que me lo había
contado, lo cual era probable que hubiese sucedido un par de
veces.

- ¿Vos decís?- pregunte, tratando de no demostrar tanto interés.

- Seguro- dijo y empezó a hablar de su relación con Aldana.
Siempre encontraba un pretexto para hablar de Aldana. La cosa
más pequeña se la recordaba. El signo del zodíaco, una
canción, una manzana. “A Aldana le gustan más las verdes” me
había dicho una vez que pasamos por una verdulería. Estábamos
parados en una esquina, esperando poder cruzar y yo más que
escucharlo me ponía a recordar a Ana, a quien ya empezaba a
llamar así. Se suponía que habíamos salido a analizar la
competencia pero volvíamos preocupándonos sobre mujeres.
Cuando recordé que Horacio se sabía quedado solo en la tienda,
apresure el paso.

Entramos. Todo estaba en orden y silencioso a excepción de un
ruido desagradable que se repetía a intervalos iguales. Cruzado de
brazos sobre su asiento, con la cabeza hacia un costado, Horacio
dormía con una calma envidiable. Roncaba, a sus anchas. Bastaron
unos segundos para que comenzara a entreabrir los ojos y
mirándonos a través de unas rendijas, esbozo una ligera sonrisa.

- Da sueño tanto colchón.
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