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Aquel martes no tenia nada de especial. Me levante tras el tercer
aviso de la alarma, cepille mis dientes con una pasta especial para
el sangrado de encias y prepare mi desayuno habitual, café con
tostadas. La mermelada de la heladera se habia acabado y estaba
tan seguro de que habia un envase en alguna parte de la cocina
que mientras lo buscaba las tostadas se quemaron. Por lo tanto mi
desayuno consistio en café con dos tostadas quemadas y sin la
mermelada porque no la encontré.

Sali de mi pequeiio dliplex y subi a mi auto. Bueno, la segunda
parte de la oracion es mentira. No sé conducir; al principio de
aquel ailo me habia jurado a mi mismo que haria un curso de
manejo pero simplemente no lo hacia. Tenia casi treinta afos y
aun no vencia el miedo a ponerme detras de un volante. Creo que
un psicoanalista estaria de acuerdo conmigo en que esto tiene su
origen en un viejo trauma de mi infancia. Cuando era un niino, mi
padre nos llevaba todos los sabados a mi hermano menory a mi a
una pizzeria. Aquel sabado nos dejo esperando en el auto, como
de costumbre. Yo no se si lo hacia siempre pero recuerdo que
aquella vez se habia dejado las llaves. Le hice notar aquello a mi
hermano. Y le dije que podia manejar. Por supuesto, no me creyo
pero yo insisti y quise demostrarle que era cierto. Salte al asiento
del conductor y gire la llave. El auto dio una sacudida; me asuste.
Lo que viene todavia no me lo creo. Alcance a apretar el
acelerador. El auto avanzo, apenas un poco, y toco a un Fiat que
habia justo delante. Desde entonces, perdi todo interés en los
autos y no era hasta hacia poco que volvia a apreciar que manejar
tu propio vehiculo te daba cierta libertad. Pero todavia no sabia
conducir asi que dependia del colectivo.

Fui hasta la parada, subi al segundo colectivo (el primero habia
pasado de largo, ignorando mi seia para que se detuviera) y
arriba me recibié una masa de rostros malhumorados. Me senté
junto a alguien cuya higiene dejaba mucho que desear y me
dedique a mirar a la autopista a través de una ventanilla con una
gruesa capa de suciedad. Quince minutos mas tarde, llegaba a la
tienda en la que trabajo. Ni un minuto tarde ni uno antes. Gustavo,
enfundado en su saco, jugaba con su celular frente a la puerta de
vidrio; una escena tipica. Nos saludamos y volvié a su juego



mientras yo sacaba las llaves y abria la puerta de entrada. La
empuje y la sostuve hasta que él paso.

Aquella calle era un paraiso para quien buscara un sofa, un
colchodn, incluso una almohada, y nuestra tienda, era la mas
pequeia y de peor aspecto de todas. Me gustaria decirles que era
la "menos mejor” porque al decir peor parece que quiero decir que
las demas tenian algo de malo pero al decir mejor estaria diciendo
que la nuestra tenia algo de bueno. Los demas locales parecian
nuevos y contaban con vendedores de curriculum intachables y
llenos de referencias. En nuestro caso, me preguntaba como dos
tipos como nosotros podian vender colchones cuando su mayor
talento en la vida parecia ser el de navegar por internet. éQuieren
saber algo mas? Yo era el encargado. En honor a la verdad, fue un
recurso desesperado. Necesitaban a alguien con urgencia y no
tenian a nadie mas que yo a mano. Unos afos de experiencia
sumados a una conducta medianamente decente. Y acepte el
“desafio” como les gustaba llamar, en parte para demostrarme a
mi mismo y probablemente también a los demas, que en casi tres
décadas habia logrado, por lo menos, algo. Por supuesto, no sabia
exactamente en donde me metia. El correo acumulado empezé6 a
crecer y mas de una ves no pude pegar ojo ante la perspectiva de
nameros en rojo que llenaban la pantalla de mi computadora.
Tenia en mis manos la responsabilidad de que aquella tienda
indeseable cumpliera con los objetivos establecidos por la
empresa. Cuando escuchaba las cifras que se suponia que
debiamos alcanzar, ponia los ojos en blanco. No podia evitarlo.

Tenia dos empleados bajo mi direcciéon y ninguno de los dos
parecia sobresalir en lo que hacian. Gustavo era un tipo algo
extraino. Creo que se queria parecer a algin personaje de algin
anime. Casi siempre parecia estar haciendo un esfuerzo por
permanecer despierto aunque nunca lo veia bostezar. Vivia con
una mujer que habia conocido por chat. Horacio era un hombre
entrado en ainos que trabajaba para la empresa hace décadas,
quiza un siglo, y lo habian trasladado hacia poco.

La tienda permanecia en ese silencio mafanero hecho de personas
que se resisten aun a la idea de tener que trabajar. Cada uno bebia
café en su correspondiente taza. La de Gustavo era una del
maestro Yoda. La mia no tenia nada de especial mientras que la de
Horacio era una de esas tazas que vienen con nombres, solo que la
suya no decia Horacio sino Ernesto. No se porque Horacio bebia
café en una taza que decia Ernesto. El silencio era interrumpido
por el sonido de los clics. Transcurrieron unos diez minutos hasta
que hable en voz alta.



- Les envié un mail con las ventas del dia de ayer.

Todo lo que obtuve fue un grunido como respuesta. Gustavo fingioé
prestarle atencion un momento y por su parte, Horacio comenzé a
estudiarlo, intentando desentraiar algin dato clave.

La campanilla de la puerta sonéd. Un cliente habia entrado. Levante
mis ojos de la computadora. Se trataba de una pareja. Ambos
parecian salidos de un gimnasio. El cuerpo del hombre exhibia
tatuajes.

- Buen dia- los salude con lo que pretendi que sonara como
amabilidad profesional. - Mi nombre es Juan. ¢En que puedo
ayudarles?

La mujer me miro con rostro inexpresivo. No respondié a mi
saludo. El hombre parecio estudiarme antes de hablar. Con su
remera negra, pensé que se pondria a hacerme el haka en
cualquier momento.

- Buscabamos un colchén- explico con una voz dulce que no se
correspondia con su apariencia.

Hice algunas vagas indagaciones para mas exactitud. Los conduje
hasta el fondo del salon. Empecé a repetir una serie de datos
técnicos con los que esperaba sorprenderlos. Ambos miraban el
sommier en cuestion sin ninguna clase de gesto en sus rostros. El
hombre me hizo un par de preguntas que respondi facilmente.

Hubo un momento de silencio en el que se miraron.
- ¢éQue opinas, nena?- pregunto él.

Hasta el momento ella no habia pronunciado palabra. Desde la
distancia, vi que Gustavo me miraba.

- No se, tendria que probarlo.

- Claro, puede hacerl... - No me dejo terminar. Se recostoé en el
sommier, de espaldas, dejando unas extraordinarias curvas a la
vista. Yo intente no prestarles atencion. Lo intente.

- Veni aca, gordi... - dijo, dando palmaditas a su costado.

El “gordi” se tumbo a su lado. De pronto, yo empezaba a sentirme
un objeto decorativo. Aclare mi garganta y comencé a hablarles de
las virtudes que ofrecia ese modelo en particular pero creo que mi
voz se habia convertido en una especie de ruido de fondo, incluso



para mi mismo. Ocurrio algo mas. El le susurro algo al oido. Ella
solt6é una carcajada. Y lo beso. Pero no fue un beso asi nomas. Fue
un beso en serio. Ellos estaban ahi tumbados en uno de nuestros
productos besandose asquerosamente mientras yo permanecia de
pie a su lado como un idiota. Lo mire a Gustavo, en busca de
auxilio, pero estaba contemplando aquello tan sorprendido como
yo. Horacio no habia reparado en nada, seguia mirando la planilla
con los nimeros.

Cuando se levantaron, actuaron como si nho hubiese pasado nada.
Volvieron a representar sus papeles de clientes exigentes y el
hombre declaro:

- Vamos a seguir mirando. Cualquier cosa, volvemos.
De mas esta decir que nunca lo hicieron.

La mayoria de las personas pasaban de largo salvo muy pocas, que
se demoraban un momento en la vidriera para luego perderse en
la calle. Apoyando mi cara en las manos, me distraia mirando ese
desfile diario de personas. Sus vidas parecian muchisimo mas
interesantes que la mia, si es que la mia llegaba a tener algo de
interesante, claro. Quizas la gente no llegaba a advertir lo bello
que era no tener que estar encerrado en un local y a disposicion de
quien fuera que entrara por la puerta. Eran libres y no lo
disfrutaban del todo. Caminaban sumidos en pensamientos o
distraidos con su celular. Nadie se detenia para mirar alrededor y
gritar, lleno de jubilo: iQue bueno! iSoy libre! Yo hubiera hecho
exactamente eso en su lugar.

La jornada no tuvo ningin acontecimiento memorable. A la hora
de cerrar pasamos en un instante de estar sin energia a
desbordarla. Nos despedimos en la puerta. Llegue a casa justo
para ver como uno de los perros del vecino defecaba en el
pequeio rectangulo de pasto de mi vereda. Era un rectangulito
verde, chato, que bien podria haber sido reemplazado por una
alfombra sintética pero era mi rectangulito verde. Lo ignore. Entre
a casa. Los chillidos de Albert, mi cobayo, me pusieron a su
disposicion. Tire la mochila sobre el sillon, como un nifio que llega
de la escuela y le di su habitual provision de verduras. Mi madre
llama a Albert "pariente de rata”. No es un apelativo de mi agrado
pero no puedo negarselo, ambos son roedores. El teléfono sond y
era precisamente mi madre.

- Si, esta todo bien. ¢Las ventas? Vendimos algo. Para ser un
martes, no estuvo mal. No escuche lo que dijo el presidente, recién
llego. Ah, mira vos. Esta bien. Si, le estoy dando de comer a... Se



llama Albert.

Colgué. Me di una ducha. Prepare algo para comer, lo cual no es lo
mismo que cocinar. Deje el plato sucio para lavar, encima del de la
noche anterior. En la tele de mi pieza enganche una peli de Steven
Seagel y me dormi mucho antes de la pelea final con el malo.
Aunque tenia toda una cama de dos plazas para mi, ocupaba solo
un lado de ella. Algunas noches, el otro lado, se me antojaba
demasiado vacio.
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- Hay noches que no pego un ojo. Me quedo toda la madrugada
despierto. No es lindo, é¢sabe? Estar toda la madrugada despierto.
Uno piensa cosas. Cosas feas. Y a veces las ve. Creo que en mi
casa hay un fantasma. Aparece cerca de las tres de la manana. Es
como una presencia. Siento que alguien me observa. A los pies de
mi cama. Se queda ahi y me observa. Es una sensacion horrible.
Me aferro a mi sabana. Es muy util. Creo que los fantasmas le
temen a las sabanas.

El cliente no dejaba de hablar. Gustavo intentaba mantener la
cordura pese a sus desconcertante monologo. Yo por mi parte
intentaba no sucumbir ante la risa. El cliente tenia evidentes
problemas de insomnio pero mas que un nuevo y confortable
colchon lo que necesitaba era una sesion urgente con un
psiquiatra. Pero debia concentrarme. De alguna manera, debia
conseguir que las ventas de la tienda aumentaran. Comenzamos a
hacer una recorrida por el salon con Horacio, revisando carteles de
descuento y verificando el stock de almohadas.

Entonces sucedié algo extraio. Del lado de la calle, paso una
chica. La chica caminaba por la calle con el rostro serio. Parecia
estar muy concentrada en algo. Avanzaba erguida y destacaba
entre las demas personas. Era como si estuviera iluminada por una
luz distinta. Alzo sus ojos. Por un segundo, nuestras miradas se
encontraron. Ella del lado de la calle, yo en la vidriera. En un
instante, el mundo se redujo a esa mirada. Fue un instante vivido.
Pleno. Senti deseos de hundirme en esa mirada para siempre.
Claro, no sucedi6o. Rapidamente, ella aparto sus ojos, dirigiéndolos
a cualquier otro lugar y continuo avanzando.

Repare en Horacio, quien habia estado a mi lado todo ese tiempo,
y miraba con la boca entreabierta mi boca entreabierta. Me
apresure en adoptar una expresion seria y dar instrucciones sobre
algunas modificaciones que imprevistamente se me habian



ocurrido.

Durante la hora del almuerzo, Gustavo empezd6 a desquitarse con
el insomne el cual finalmente habia decidido que solo llevaria una
almohada. Horacio asentia reflexivamente ante cada uno de sus
comentarios. Por mi parte, estaba con la cabeza en otro lado. Para
ser mas especifico en la chica que habia visto por la vidriera. Me
habia mirado. éLe habria resultado lindo? éLe recordé a alguien,
quizas a algun ex? Probablemente, ya me habia olvidado. éQuien
era? éQue hacia? No dejaba de hacerme estas preguntas. Pero
pronto la jornada no tardo en llevar el recuerdo de su mirada al
cuarto de atras de mi memoria. Vinieron algunos clientes, atraidos
por un cartel algo engainoso que habiamos puesto en la vidriera y
en cuanto les aclarabamos lo que estaba escrito en la letra chica el
desencanto era evidente y no tardaban en irse. Nuestras dotes de
venta no eran la mejores. Entonces me canse de tanta cosa
frustrada, me levante de un golpe y acercandome al escritorio de
Gustavo, anuncie en voz alta:

- Vamos a ver tiendas.

Gustavo asintio y note que sentia algo que pude identificar como
entusiasmo. Con ver tiendas, yo me referia nada mas y nada
menos que a espiar a lo que constituia nuestra competencia,
nuestros rivales en ventas. Las tiendas vecinas. No era una tarea
muy frecuente pero necesitaba decirme a mi mismo que estaba
intentando hacer algo por modificar esos nimeros en rojo que se
multiplicaban en las planillas de excel. Probablemente la tarea
tuviera nula utilidad practica pero me permitia salir un poco con
un motivo laboral y quizas descubrir alguna cosa. Gustavo se puso
un saco, el cual descansaba en un tambaleante perchero que
teniamos al fondo, y le encomendé a Horacio que se encargara del
local.

- No creo que tardemos mucho- le dije.

Por alguna razén, mi mente se figuro la imagen de Horacio como
capitan de un barco que el mar se tragaba en un santiamén y
comencé a experimentar dudas pero el sonido de la puerta me
indico que Gustavo ya estaba afuera y sali tras el.

El otoio empezaba a anunciar su presencia con hojas secas, fresco
y viento. Caminamos. El pelo se me iba para atras y me
preguntaba que aspecto tendria pero evitaba ver mi reflejo en las
vidrieras y arrepentirme de postergar mi visita al peluquero.

- Vayamos a alguna que este un poco alejada. Los de al lado nos



tienen fichados.

Gustavo asintiéo con solemnidad. No decia nada pero yo sabia que
pensaba que estabamos haciendo de detectives.

Hasta que llegamos a la que parecia la Gltima de las tiendas de la
calle. Era bonita, poseia cierto toque romantico. Nos detuvimos a
examinar la vidriera, poniendo nuestros ojos en accion. En ella
habia una cama que parecia hecha para el uso inminente de una
princesa. Por supuesto, ninguna princesa se acostaria en ella, ni
nadie; no al menos mientras estuviera ahi.

Entramos sin ninguna idea en mente, mas la de tan solo observar.
Quiza hacer alguna pregunta, ninguna en particular. Habia un
escritorio donde un carismatico tipo de gran atractivo conversaba
con una pareja mientras consultaba su computadora. Habia otro
escritorio pero nadie detras de él.

- £¢Que opinas?- le pregunte a Gustavo.

- Me gusta como tienen exhibido...

- ¢Estan atendidos?

La voz, de mujer, nos sobresalto. Nos volvimos hacia ella.

Era ella. La chica que ese mismo dia habia visto pasar por la
vidriera. La que me miro y se encontré con mis ojos. Admito que
me costo reconocerla. Quiero decir, era ella, de eso no cabia duda
pero se veia diferente, como mas segura de si misma; sofisticada,
distante. Como si se tratara de una copia perfecta. Por un instante,
me dio la impresion de que ella también me reconocia a su vez
pero fue apenas una fraccion de segundo, algo tan breve que ni
siquiera merece el adjetivo de breve...

Estuve a punto de hablar pero fue Gustavo quien se hizo cargo de
la situacion... adoptando un tono y unos gestos amanerados.

- Hola, querida. Ya lo tenemos decidido. Queremos llevarnos aquel
sommier. Es para nosotros. Vamos a mudarnos a un
departamento. éNo, bichi?

El apelativo iba dirigido a mi. Ella me miro, el rostro inmutable.
Contuve un suspiro y me limite a responder sin el mas minimo
intento de convencer, mirando para otro lado:



- Si.

Gustavo ignoro lo escueto de mi respuesta y solté una risa
estridentemente alegre que logro que la pareja y el vendedor nos
lanzaran una mirada desde el escritorio. Analia permanecio quieta
un momento, analizandonos, quizas sin creerse nada de aquel
numero, lo cual por un lado me aliviaba. Sin embargo, dijo:

- Acompaiienme.

Gustavo aprovecho la ocasiéon para meterse mas en su inesperado
personaje, y empezo a hacer comentarios sobre la imaginaria
habitacion del inexistente departamento donde dormiriamos
juntos. El solo pensarlo me dio escalofrios.

Nos invito a sentarnos de un lado del escritorio que hace un
momento estaba vacio, mientras ella se instalaba del otro y
empezaba a teclear algo en la computadora. Permanecimos unos
momentos asi, en silencio, incluso Gustavo, cuya absurda perorata
habia cesado. Era ironico, pensé mientras la miraba, que la chica
que vendia colchones fuera una chica que quisieras tener al lado
cada manana al despertar. Baje la mirada y vi prendida a su
camisa, hecha de una tela fina, un cartoncito con su nombre:
Analia. De modo que asi era como se llamaba. En el escritorio
habia tan solo un lapicero y un pisapapeles con forma de vaquita
de San Antonio. Todo parecia muy organizado. Me fije en sus
manos. No vi ningin anillo. Algo en mi se sinti6 aliviado aunque
équien se casa hoy en dia?

- Ya les digo el precio- dijo, sin apartar sus ojos de la pantalla. A
continuacion, nos dijo el numero y empezo a detallarnos los
descuentos vigentes. Gustavo nos habia metido en eso, por lo
tanto deje que fuera él quien nos sacara de ahi. Mi companero se
quedo un momento callado, teniendo el pensamiento opuesto al
mio, es decir, esperando que sea yo el que hablara, y cuando
advirtio que yo no lo haria, se removioé en su asiento, visiblemente
incomodo, al menos para mi que lo conocia y creo que ella también
noto algo raro. Cuando Gustavo hablo, desee haberlo hecho yo. No
quedaba nada de la soltura con la que habia arrancado; lo suyo
habia sido un rapto fugaz y como resultado tartamudeaba.

- Vamos a pensarlo- dije, con brusquedad, para interrumpir el
triste espectaculo que estaba dando Gustavo. Ella volviéo su mirada
hacia mi y parecié pensar algo que no tenia nada que ver con
aquello. Fue tan solo un instante.

Me levante, Gustavo me imito; agradeci la atenciéon, Analia anoto
con rapidez unos datos del sommier en un papel por si acaso



queriamos volver y salimos del local. Mientras atravesabamos el
salon, me senti observado. Me volvi y adverti que ella escuchaba a
su atractivo compaifero, quien no dejaba de hablarle a la vez que
me estudiaba con una mirada que echaba chispas.
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- ¢éQue fue eso?- estalle ni bien nos habiamos alejado una cuadra-
éDesde cuando es que se te da por el teatro?

- iTe juro que estoy tan sorprendido como vos! iNo tengo idea! -
contesto Gustavo.

- ¢Me estas diciendo que simplemente se te despertaron las dotes
de actuacion en una tienda de colchones de la competencia?
iFelicitaciones! Y que fabuloso que tu primera interpretacion sea la
de un gay feliz que duerme con su jefe heterosexual.

No dijo nada al respecto pero en cambio tuvo una salida que me
tomo desprevenido.

- ¢Es por ella, no?
- ¢Que? ¢Ella? ¢De que estas hablando?

- La chica, la que nos atendid. Vi como la mirabas. Y como ella te
miro a vos. Te preocupa lo que pueda llegar a pensar.

Trague saliva.
- Nada que ver- Mi tono de voz no resulto muy convincente.

- éNada que ver, qué? éQue la mirabas?- Y luego agrego: - Ella te
miraba.

- No me miro a mi- dije.

Sin embargo, no era una afirmacion. Era una pregunta
desesperada. Necesitaba que me lo dijera otra vez; que me
confirmara lo que yo a duras penas llegaba a sospechar: que ella
me habia mirado pero no como un vendedora mira a un cliente
sino como una mujer mira a un hombre.

- Si, te miro. Lo disimulaba porque no daba pero te miro. Aldana
me miraba asi antes de que empezaramos a salir. Reconozco ese
tipo de mirada.



Aldana era su novia, la que habia conocido por chat y me
preguntaba en que momento habian tenido lugar esas supuestas
miradas de las que tanto decia saber. éAcaso se habian
comunicado via Skype? No lo recordaba, si es que me lo habia
contado, lo cual era probable que hubiese sucedido un par de
veces.

- ¢Vos decis?- pregunte, tratando de no demostrar tanto interés.

- Seguro- dijo y empezo a hablar de su relacion con Aldana.
Siempre encontraba un pretexto para hablar de Aldana. La cosa
mas pequeia se la recordaba. El signo del zodiaco, una
cancion, una manzana. “'A Aldana le gustan mas las verdes” me
habia dicho una vez que pasamos por una verduleria. Estabamos
parados en una esquina, esperando poder cruzar y yo mas que
escucharlo me ponia a recordar a Ana, a quien ya empezaba a
llamar asi. Se suponia que habiamos salido a analizar la
competencia pero volviamos preocupandonos sobre mujeres.
Cuando recordé que Horacio se sabia quedado solo en la tienda,
apresure el paso.

Entramos. Todo estaba en orden y silencioso a excepcion de un
ruido desagradable que se repetia a intervalos iguales. Cruzado de
brazos sobre su asiento, con la cabeza hacia un costado, Horacio
dormia con una calma envidiable. Roncaba, a sus anchas. Bastaron
unos segundos para que comenzara a entreabrir los ojos y
mirandonos a través de unas rendijas, esbozo una ligera sonrisa.

- Da sueiio tanto colchon.
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