
"El nuevo Tokio latino"

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler

Image not found.



Capítulo 1

El nuevo Tokio latino

Akihiro se fue del Japón. Llegó a un país latinoamericano para pasar el
resto de su vida cerca de la naturaleza. Era joven todavía y deseaba
cambiar de existencia por completo. Le había dedicado tres décadas a su
trabajo y tenía un capital que le permitiría vivir sin problemas en un
pequeño pueblecito del centro del país. Había algunas montañas cerca y
se veía desde su pequeña casa de adobe, un volcán nevado que le
recordaba al Fuji. Llegó en un autobús de segunda clase y tuvo que andar
más de un kilómetro para llegar a su destino. No llevaba equipaje y
conservaba sólo algunas cosas que lo unían a su patria. Por el trayecto se
dio cuenta de que había un río, pastizales ralos, muchos cactus, y árboles
frutales. No había muchas casas y la población vivía de lo poco que se
producía allí. Lo más abundante por temporadas era el maíz, el frijol, el
tomate, las lentejas, garbanzos y frutas. Se estableció en su pequeña
vivienda que estaba limpia, pero no contaba ni con baño ni con luz. Una
mujer del pueblo de nombre Magdalena le llevó comida y conversó con él
un poco. Akihiro había estudiado español en su empleo y había negociado
un par de veces con los españoles. Casi no habló de sí mismo y arremetió
con muchas preguntas breves a la mujer que se admiraba que un
extranjero la entendiera tan bien y le ayudara con las palabras que
desconocía. Al terminar la conversación le dijo a su nuevo conocido que
tuviera cuidado de cerrar bien la puerta por la noche y arroparse bien.

Al día siguiente salió como si hubiera sido alumbrado en otro mundo. Un
hombre joven acompañado de una vaca lo miró con curiosidad y lo
saludó.  Akihiro se dirigió al río y se echó un chapuzón en el agua fría.
Salió temblando, diciendo cosas en su idioma que los curiosos, escondidos
entre los matorrales, no entendieron y al tratar de acercarse para oír
mejor, delataron su presencia. “Vengan aquí—les dijo con una gran
sonrisa y temblando enrollado en su toalla—. Báñense conmigo”. Nadie
aceptó y lo siguieron hasta el otro lado del pueblo. Como no tenía la
presión del trabajo y las responsabilidades de antes, Akihiro, paseaba
mucho. Descubrió unos árboles a punto de caerse y les pidió a algunos
hombres que le ayudaran a cortarlos. Los pueblerinos no dejaban de
asombrarse con el nuevo habitante que les parecía un extraterrestre. Pidió
que le ayudaran a hacer tablas y vigas. Trabajó en compañía de todos y
se hizo amigo de los jóvenes a quienes enseñaba con paciencia. Cuando
consideró que tenía la madera suficiente para poner los cimientos de su
casa, se fue a escoger un terreno plano. Eligió la orientación, contó los
pasos que había hasta el río, aplanó el terreno y empezó la edificación.
Diseñó un techo sencillo, le regalaron tejas que fue adaptando al estilo
que deseaba, se hizo unos muebles prácticos y con paja hizo grandes
biombos, dinteles y puertas correderas para dividir las habitaciones. Les
pidió a unas mujeres que le diseñaran unas mantas de lana gruesas para



ponerlas como alfombras. La gente aprendió muchas cosas, tales como
elaborar papel de arroz y atar juncos como bambús. Rápido le pidieron
autorización para usar sus técnicas de decoración e, incluso, construir
algunas copias de su casa. Akihiro se alegró mucho al saber que la gente
estaba dispuesta a realizar cualquier tipo de trabajo en su compañía.

Colaboró en las reformas de algunas casas, enseñó a la gente a tomar té
por las tardes y bebía con gusto la bebida caliente de maíz que le llevaban
todos los días. En una ocasión preguntó por qué no dividían los terrenos
para sembrar arboles frutales y todo tipo de legumbres. Fue cuando se
enteró de que nada se podía producir sin la autorización de don Nacho, el
cacique que dominaba la región. En realidad, don Nacho ya estaba al
tanto de lo que sucedía en el poblado y estaba esperando el momento
para presentarse ante el extranjero y dictarle una por una las normas que
tendría que acatar. Akihiro habló con Felipe, uno de los hombres más
fuertes y le preguntó qué pasaría si empezaran a producir legumbres. La
respuesta no fue muy esperanzadora porque se enteró de que tendrían
que recibir la autorización de don Nacho para desviar el agua para el
riego, además le tendrían que dar el cincuenta por ciento de la cosecha y
la otra si se las compraba a bajo precio. Akihiro anduvo dando vueltas por
todos lados, hizo mediciones, calculó distancias, preguntó por el temporal
y las sequías y lluvias, preguntó por los almacenes de semilla, buscó
garbanzos, habas, frijol, maíz. Preguntó por las higueras, los limoneros, la
naranja, el aguacate y los nísperos. Llamó a las familias y las puso a
dividir sectores de tierra y les indicó por donde harían los surcos, que
sitios eran mejores para probar con el arroz. Una semana después escribió
una carta para que se la llevaran a don Nacho.

La visita no se hizo esperar. Llegó acompañado de sus matones y de
forma altiva le advirtió que, si seguía organizando a la gente en su contra,
se tendría que atener a las consecuencias. Akihiro le dijo que en su país
eso ya había pasado en la Edad Media y que no le preocupaba mucho, que
mejor le dijera bajo que condiciones estaría dispuesto a negociar. Como
se lo habían dicho, don Nacho pidió el cincuenta por ciento de la cosecha y
precios favorables para la compra del resto. Akihiro le dijo que estaba de
acuerdo en lo primero, pero que en lo segundo no porque el fruto del
trabajo sería para la manutención de la gente de allí. Don Nacho miró la
tierra y preguntó si iban a tocar a los animales. Akihiro le dijo que sí, pero
que, si aceptaba el cincuenta por ciento, le entregarían a tiempo su parte.
Don Nacho con una sonrisa sarcástica miró alrededor, repasó con ojos de
águila a los reunidos y dijo que aceptaba. Akihiro le dijo que le enviaría un
documento para que lo firmara y así se comprometieran las dos partes.

La gente comenzó a arar la tierra. Se dividieron la producción por
temporadas y quedaron en construir almacenes para mantener los
sobrantes. Sembraron peros, manzanos, limoneros y aguacates. Akihiro
consiguió unos cerezos y los puso cerca de su casa. Organizó a las
personas para mejorar los caminos y pronto se vio circulando una gran



cantidad de caballos flacos por el centro de la localidad. Se había
construido una gran fuente y se habían puesto un quiosco rudimentario
pero multifuncional.  Pronto la gente comenzó a sacar sus instrumentos
musicales y algunos vecinos llegaron arrastrados por la curiosidad. La
población a la que todos llamaban el nuevo Tokio mantuvo su promesa de
no lucrar con la producción. El mismo don Nacho estaba asombrado de
que una población tan pequeña produjera casi lo mismo que sus grandes
territorios. Había siempre peleado por el agua y era una de las razones
por la que el antiguo pueblo de San Martín estaba a punto de desaparecer.
Ahora, era imprescindible para el terrateniente que con gusto vio que la
producción crecía con los meses. En el nuevo Tokio la gente se paseaba y
recibía, por cortesía de los habitantes, granos de maíz cocido, higos o
cualquier fruta de temporada. Había lugares especiales para depositar la
basura, la limpieza era una de las grandes responsabilidades y por eso
nadie tiraba nada. Se construyó una pequeña capilla y se empezaron a
oficiar misas. El padre Armando, que se había retirado por problemas con
el Vaticano, encontró en Akihiro un consejero sensacional. Le recomendó
muchos libros de cristianismo en los que se hablaba de las enseñanzas de
Cristo como una escuela de la no violencia y bienestar espiritual del
hombre.

 “Hermanos—decía vestido de campesino el padre Armando—.
Recapacitemos sobre los preceptos de Cristo. Debemos hacer el bien para
recibir el bien y atacar el mal con el bien porque el mal sólo trae
problemas y violencia. El hombre no debe vivir para las necesidades y
perversiones de la carne. No nos dejemos llevar por la ira, la envidia, el
odio, los celos y todas esas pasiones que nos crean la enemistad con el
prójimo. Vivamos para desarrollar nuestro espíritu y démosle a nuestro
querido amigo Akihiro las gracias por su bondad y buena fe”.

Don Nacho comenzó a preocuparse porque los espías que mandaba para
ver qué tanto fraguaban en la población regresaban transformados y
algunos habían perdido empuje. Ya no era tan bravucones como antes y
uno que otro de plano desertó, a pesar de las amenazas de don Nacho.
“Tiene que ir a oír lo que dicen allí, don Nacho—le decían las personas sin
inmutarse—, esos hombres le cambiarán la vida. No quieren revoluciones,
ni tierras ni dinero, sólo vivir en armonía”. Qué armonía ni que ocho
cuartos—decía enfadado don Nacho sin poder entender la situación real—.
Ya verán cuando me comunique con el gobernador y le diga el complot
que están tramando esos canijos. Se van a acordar de mí, carajo.

El gobernador Rosendo Méndez ya conocía los detalles del conflicto y
cuando don Nacho lo visitó en su oficina le dijo que haría todo como de
costumbre, pero que tratándose de un extranjero las cosas se
complicaban y necesitaría más tacto, además estaban por celebrarse las
próximas elecciones y no podía arriesgarse mucho para no perder votos.
Llegaron a un acuerdo y establecieron una fecha para desaparecer al
incómodo visitante que tanto daño había causado en la región. Un día



antes de que se llevara acabo el plan secreto del gobernador, llegó al
nuevo Tokio, Isamu, un compañero de Akihiro, que había hecho el viaje
atraído por la curiosidad que le despertara su ex compañero de trabajo.
Fue recibido con honores al estilo tradicional y la gente se ofreció a
construirle una casa igual a la de Akihiro en el terreno de enfrente. Se
negó con insistencia, pero esa misma tarde la gente se fue a buscar
árboles apropiados para elaborar las vigas. Se echó a andar toda la
máquina de construcción y en una semana ya se veía la distribución de la
casa. Isamu dijo que estaría poco y que no hacía falta trabajar tanto, pero
al paso de los días se fue convenciendo de que su amigo le había dicho la
verdad.  Cuando pasó la primera noche en su propio lecho decidió que se
uniría a Akahiro para mejorar la calidad de vida en la región. La primera
necesidad que sintió fue la de crear unas escuelas de arte en las que se
enseñaría actuación, música y pintura, que era las disciplinas que le
gustaban más y tenía una gran experiencia enseñándolas. Hablaba bien el
español, pero su nivel era mucho más bajo que el de su paisano.

Con la aparición de Isamu el plan del gobernador y don Nacho se frustró,
pues no tenían previsto asesinar a dos extranjeros, así que simularon su
retirada mientras pasaba la amenaza. La escuela fue un éxito. Pronto se
formaron grupos de teatro, música y baile. Se daban funciones gratuitas y
se organizaron exposiciones de pintura al aire libre. Comenzaron a llegar
turistas que por boca de algún conocido se habían enterado de la
existencia de esa comunidad tan rara. Como la carretera que llevaba
hasta esa población pasaba por los terrenos de don Nacho, éste comenzó
a cobrar por el peaje. La gente que llegaba al lugar recibía la cordialidad
de los lugareños. No había hoteles, pero la gente les ofrecía sitios en sus
casas para pasar las noches. Pronto se enteró el Gobierno de que el
turismo se había ido desviando poco a poco hacia esa parte de país. Salió
a la luz el nuevo Tokio y se supo que los beneficios mayores se los
quedaban don Nacho y Rosendo Méndez. El primero recibió la visita de un
general del ejército con orden de arresto y confiscación de sus bienes. Fue
condenado a la cárcel y liberado unos meses después. El segundo, sólo
fue destituido de su cargo, su puesto lo ocupó un pariente del presidente
de la república.

El nuevo Tokio estaba produciendo una cantidad enorme de legumbres,
frutas y carnes que se exportaban en forma de barter por tecnología
japonesa, lo que había ocasionado un crecimiento sustentable de la
agricultura y ganadería. Además, el turismo había dejado unos cuantos
millones de dólares. El nuevo gobernador pidió una entrevista con Akihiro
e Isamu, quienes tenían en sus manos la organización productiva. Les
avisó que formarían parte del municipio, que tendrían que pagar
impuestos, que recibirían un presupuesto anual, pero que serían
controlados por el estado. El par de amigos protestó argumentando que la
suya era una comunidad que había evitado desde su formación el empleo
de una moneda y que la gente vivía bajo la consigna de la colaboración
por el bien de la comunidad. No tenían ni economistas ni funcionarios ni



policías ni cárceles ni nada. El gobernador les indicó que enviaría al equipo
de funcionarios que se encargarían del control de los censos, los trámites
de registro, la justicia, el orden público y la renta de la tierra.

Volvieron desconsolados porque sabían que su sueño había terminado.
Para no ver las consecuencias del derrumbe de su paraíso les aconsejaron
a los habitantes que cogieran sus pertenencias y que se pusieran en
marcha con ellos para buscar un nuevo territorio para empezar de cero.
La gente no estuvo de acuerdo. El padre Armando, ya vestido de cura,
ofició misas exhortando a la gente a que abandonara sus casas, pues lo
que venía estropearía todo. El nuevo Tokio volvería a la pobreza, el
saqueo y la opresión que habían vivido siempre en San Martín. Los menos
fieles a Akahido se quedaron en sus casas y una parte de los habitantes se
marchó en una caravana como la que salió de Egipto. Por el camino
fueron interceptados por el ejército y fueron baleados con la acusación de
traición a la patria. En el nuevo Tokio se privatizó la agricultura, la
ganadería y el turismo. Tres fueron los grandes propietarios que
mandaron un emisario al Japón para pedir asesoría tecnológica. Todos los
intentos por parte de las autoridades fueron nulos y tuvieron que rascarse
con sus propias uñas, lo cual encaminó la producción a la ruina. El
florecimiento del nuevo Tokio fue vertiginoso, pero no duró mucho, pues
la tierra se encareció, se mermó la economía porque los capitales no eran
reinvertidos para el mejoramiento de la zona y los grupos delictivos
comenzaron a presionar al gobierno local para que le cediera una parte y
así poder vender drogas, extorsionar y traficar con gente.
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