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Capitulo 1

El nuevo Tokio latino

Akihiro se fue del Japon. Llegd a un pais latinoamericano para pasar el
resto de su vida cerca de la naturaleza. Era joven todavia y deseaba
cambiar de existencia por completo. Le habia dedicado tres décadas a su
trabajo y tenia un capital que le permitiria vivir sin problemas en un
pequefio pueblecito del centro del pais. Habia algunas montafas cerca y
se veia desde su pequena casa de adobe, un volcan nevado que le
recordaba al Fuji. Llegé en un autobus de segunda clase y tuvo que andar
mas de un kildmetro para llegar a su destino. No llevaba equipaje y
conservaba sélo algunas cosas que lo unian a su patria. Por el trayecto se
dio cuenta de que habia un rio, pastizales ralos, muchos cactus, y arboles
frutales. No habia muchas casas y la poblacién vivia de lo poco que se
producia alli. Lo mas abundante por temporadas era el maiz, el frijol, el
tomate, las lentejas, garbanzos y frutas. Se establecié en su pequena
vivienda que estaba limpia, pero no contaba ni con bafo ni con luz. Una
mujer del pueblo de nombre Magdalena le llevé comida y conversé con él
un poco. Akihiro habia estudiado espafiol en su empleo y habia negociado
un par de veces con los espafioles. Casi no hablé de si mismo y arremetid
con muchas preguntas breves a la mujer que se admiraba que un
extranjero la entendiera tan bien y le ayudara con las palabras que
desconocia. Al terminar la conversacion le dijo a su nuevo conocido que
tuviera cuidado de cerrar bien la puerta por la noche y arroparse bien.

Al dia siguiente salié como si hubiera sido alumbrado en otro mundo. Un
hombre joven acompafiado de una vaca lo mird con curiosidad y lo
saludo. Akihiro se dirigié al rio y se echd un chapuzén en el agua fria.
Salié temblando, diciendo cosas en su idioma que los curiosos, escondidos
entre los matorrales, no entendieron y al tratar de acercarse para oir
mejor, delataron su presencia. “Vengan aqui—les dijo con una gran
sonrisa y temblando enrollado en su toalla—. Bafnense conmigo”. Nadie
aceptd y lo siguieron hasta el otro lado del pueblo. Como no tenia la
presion del trabajo y las responsabilidades de antes, Akihiro, paseaba
mucho. Descubrié unos arboles a punto de caerse y les pidié a algunos
hombres que le ayudaran a cortarlos. Los pueblerinos no dejaban de
asombrarse con el nuevo habitante que les parecia un extraterrestre. Pidid
que le ayudaran a hacer tablas y vigas. Trabajo en compafia de todos y
se hizo amigo de los jévenes a quienes ensefiaba con paciencia. Cuando
considerd que tenia la madera suficiente para poner los cimientos de su
casa, se fue a escoger un terreno plano. Eligid la orientacién, contd los
pasos que habia hasta el rio, aplané el terreno y empezo6 la edificacion.
Disefd un techo sencillo, le regalaron tejas que fue adaptando al estilo
gue deseaba, se hizo unos muebles practicos y con paja hizo grandes
biombos, dinteles y puertas correderas para dividir las habitaciones. Les
pidié a unas mujeres que le disefaran unas mantas de lana gruesas para



ponerlas como alfombras. La gente aprendié muchas cosas, tales como
elaborar papel de arroz y atar juncos como bambus. Rapido le pidieron
autorizacidn para usar sus técnicas de decoracién e, incluso, construir
algunas copias de su casa. Akihiro se alegré mucho al saber que la gente
estaba dispuesta a realizar cualquier tipo de trabajo en su compaiiia.

Colaboré en las reformas de algunas casas, ensefié a la gente a tomar té
por las tardes y bebia con gusto la bebida caliente de maiz que le llevaban
todos los dias. En una ocasion preguntd por qué no dividian los terrenos
para sembrar arboles frutales y todo tipo de legumbres. Fue cuando se
enterd de que nada se podia producir sin la autorizacién de don Nacho, el
cacique que dominaba la region. En realidad, don Nacho ya estaba al
tanto de lo que sucedia en el poblado y estaba esperando el momento
para presentarse ante el extranjero y dictarle una por una las normas que
tendria que acatar. Akihiro hablé con Felipe, uno de los hombres mas
fuertes y le preguntd qué pasaria si empezaran a producir legumbres. La
respuesta no fue muy esperanzadora porque se enterd de que tendrian
que recibir la autorizacién de don Nacho para desviar el agua para el
riego, ademas le tendrian que dar el cincuenta por ciento de la cosecha y
la otra si se las compraba a bajo precio. Akihiro anduvo dando vueltas por
todos lados, hizo mediciones, calculd distancias, pregunté por el temporal
y las sequias y lluvias, pregunté por los almacenes de semilla, buscé
garbanzos, habas, frijol, maiz. Pregunté por las higueras, los limoneros, la
naranja, el aguacate y los nisperos. Llamé a las familias y las puso a
dividir sectores de tierra y les indicé por donde harian los surcos, que
sitios eran mejores para probar con el arroz. Una semana después escribid
una carta para que se la llevaran a don Nacho.

La visita no se hizo esperar. Llegd acompafiado de sus matones y de
forma altiva le advirtié que, si seguia organizando a la gente en su contra,
se tendria que atener a las consecuencias. Akihiro le dijo que en su pais
eso ya habia pasado en la Edad Media y que no le preocupaba mucho, que
mejor le dijera bajo que condiciones estaria dispuesto a negociar. Como
se lo habian dicho, don Nacho pidié el cincuenta por ciento de la cosecha y
precios favorables para la compra del resto. Akihiro le dijo que estaba de
acuerdo en lo primero, pero que en lo segundo no porque el fruto del
trabajo seria para la manutencion de la gente de alli. Don Nacho mir6 la
tierra y pregunté si iban a tocar a los animales. Akihiro le dijo que si, pero
que, si aceptaba el cincuenta por ciento, le entregarian a tiempo su parte.
Don Nacho con una sonrisa sarcastica miré alrededor, repasé con ojos de
aguila a los reunidos y dijo que aceptaba. Akihiro le dijo que le enviaria un
documento para que lo firmara y asi se comprometieran las dos partes.

La gente comenzé a arar la tierra. Se dividieron la produccién por
temporadas y quedaron en construir almacenes para mantener los
sobrantes. Sembraron peros, manzanos, limoneros y aguacates. Akihiro
consiguid unos cerezos y los puso cerca de su casa. Organizo a las
personas para mejorar los caminos y pronto se vio circulando una gran



cantidad de caballos flacos por el centro de la localidad. Se habia
construido una gran fuente y se habian puesto un quiosco rudimentario
pero multifuncional. Pronto la gente comenzd a sacar sus instrumentos
musicales y algunos vecinos llegaron arrastrados por la curiosidad. La
poblacién a la que todos llamaban el nuevo Tokio mantuvo su promesa de
no lucrar con la produccién. El mismo don Nacho estaba asombrado de
que una poblacién tan pequena produjera casi lo mismo que sus grandes
territorios. Habia siempre peleado por el agua y era una de las razones
por la que el antiguo pueblo de San Martin estaba a punto de desaparecer.
Ahora, era imprescindible para el terrateniente que con gusto vio que la
produccion crecia con los meses. En el nuevo Tokio la gente se paseaba y
recibia, por cortesia de los habitantes, granos de maiz cocido, higos o
cualquier fruta de temporada. Habia lugares especiales para depositar la
basura, la limpieza era una de las grandes responsabilidades y por eso
nadie tiraba nada. Se construy6 una pequefa capilla y se empezaron a
oficiar misas. El padre Armando, que se habia retirado por problemas con
el Vaticano, encontré en Akihiro un consejero sensacional. Le recomendd
muchos libros de cristianismo en los que se hablaba de las ensefianzas de
Cristo como una escuela de la no violencia y bienestar espiritual del
hombre.

“Hermanos—decia vestido de campesino el padre Armando—.
Recapacitemos sobre los preceptos de Cristo. Debemos hacer el bien para
recibir el bien y atacar el mal con el bien porque el mal sélo trae
problemas y violencia. El hombre no debe vivir para las necesidades y
perversiones de la carne. No nos dejemos llevar por la ira, la envidia, el
odio, los celos y todas esas pasiones que nos crean la enemistad con el
projimo. Vivamos para desarrollar nuestro espiritu y démosle a nuestro
querido amigo Akihiro las gracias por su bondad y buena fe”.

Don Nacho comenzd a preocuparse porque los espias que mandaba para
ver qué tanto fraguaban en la poblacidn regresaban transformados y
algunos habian perdido empuje. Ya no era tan bravucones como antes y
uno que otro de plano desertd, a pesar de las amenazas de don Nacho.
“Tiene que ir a oir lo que dicen alli, don Nacho—le decian las personas sin
inmutarse—, esos hombres le cambiaran la vida. No quieren revoluciones,
ni tierras ni dinero, sélo vivir en armonia”. Qué armonia ni que ocho
cuartos—decia enfadado don Nacho sin poder entender la situacion real—.
Ya veran cuando me comunique con el gobernador y le diga el complot
que estan tramando esos canijos. Se van a acordar de mi, carajo.

El gobernador Rosendo Méndez ya conocia los detalles del conflicto y
cuando don Nacho lo visité en su oficina le dijo que haria todo como de
costumbre, pero que tratandose de un extranjero las cosas se
complicaban y necesitaria mas tacto, ademas estaban por celebrarse las
proximas elecciones y no podia arriesgarse mucho para no perder votos.
Llegaron a un acuerdo y establecieron una fecha para desaparecer al
incomodo visitante que tanto dafio habia causado en la regién. Un dia



antes de que se llevara acabo el plan secreto del gobernador, llegé al
nuevo Tokio, Isamu, un companero de Akihiro, que habia hecho el viaje
atraido por la curiosidad que le despertara su ex compafero de trabajo.
Fue recibido con honores al estilo tradicional y la gente se ofrecid a
construirle una casa igual a la de Akihiro en el terreno de enfrente. Se
negd con insistencia, pero esa misma tarde la gente se fue a buscar
arboles apropiados para elaborar las vigas. Se ech6 a andar toda la
maquina de construccién y en una semana ya se veia la distribucion de la
casa. Isamu dijo que estaria poco y que no hacia falta trabajar tanto, pero
al paso de los dias se fue convenciendo de que su amigo le habia dicho la
verdad. Cuando paso la primera noche en su propio lecho decidié que se
uniria a Akahiro para mejorar la calidad de vida en la regidn. La primera
necesidad que sintio fue la de crear unas escuelas de arte en las que se
ensefaria actuacion, musica y pintura, que era las disciplinas que le
gustaban mas y tenia una gran experiencia ensenandolas. Hablaba bien el
espanol, pero su nivel era mucho mas bajo que el de su paisano.

Con la aparicién de Isamu el plan del gobernador y don Nacho se frustro,
pues no tenian previsto asesinar a dos extranjeros, asi que simularon su
retirada mientras pasaba la amenaza. La escuela fue un éxito. Pronto se
formaron grupos de teatro, musica y baile. Se daban funciones gratuitas y
se organizaron exposiciones de pintura al aire libre. Comenzaron a llegar
turistas que por boca de algun conocido se habian enterado de la
existencia de esa comunidad tan rara. Como la carretera que llevaba
hasta esa poblacion pasaba por los terrenos de don Nacho, éste comenzd
a cobrar por el peaje. La gente que llegaba al lugar recibia la cordialidad
de los lugarenos. No habia hoteles, pero la gente les ofrecia sitios en sus
casas para pasar las noches. Pronto se enterd el Gobierno de que el
turismo se habia ido desviando poco a poco hacia esa parte de pais. Salio
a la luz el nuevo Tokio y se supo que los beneficios mayores se los
guedaban don Nacho y Rosendo Méndez. El primero recibid la visita de un
general del ejército con orden de arresto y confiscacién de sus bienes. Fue
condenado a la carcel y liberado unos meses después. El segundo, sélo
fue destituido de su cargo, su puesto lo ocupd un pariente del presidente
de la republica.

El nuevo Tokio estaba produciendo una cantidad enorme de legumbres,
frutas y carnes que se exportaban en forma de barter por tecnologia
japonesa, lo que habia ocasionado un crecimiento sustentable de la
agricultura y ganaderia. Ademas, el turismo habia dejado unos cuantos
millones de délares. El nuevo gobernador pidié una entrevista con Akihiro
e Isamu, quienes tenian en sus manos la organizacién productiva. Les
avisd que formarian parte del municipio, que tendrian que pagar
impuestos, que recibirian un presupuesto anual, pero que serian
controlados por el estado. El par de amigos protesté argumentando que la
suya era una comunidad que habia evitado desde su formacién el empleo
de una moneda y que la gente vivia bajo la consigna de la colaboracién
por el bien de la comunidad. No tenian ni economistas ni funcionarios ni



policias ni carceles ni nada. El gobernador les indicd que enviaria al equipo
de funcionarios que se encargarian del control de los censos, los tramites
de registro, la justicia, el orden publico y la renta de la tierra.

Volvieron desconsolados porque sabian que su suefio habia terminado.
Para no ver las consecuencias del derrumbe de su paraiso les aconsejaron
a los habitantes que cogieran sus pertenencias y que se pusieran en
marcha con ellos para buscar un nuevo territorio para empezar de cero.
La gente no estuvo de acuerdo. El padre Armando, ya vestido de cura,
oficié misas exhortando a la gente a que abandonara sus casas, pues lo
gue venia estropearia todo. El nuevo Tokio volveria a la pobreza, el
saqueo Yy la opresion que habian vivido siempre en San Martin. Los menos
fieles a Akahido se quedaron en sus casas y una parte de los habitantes se
marchd en una caravana como la que salié de Egipto. Por el camino
fueron interceptados por el ejército y fueron baleados con la acusacién de
traicion a la patria. En el nuevo Tokio se privatizé la agricultura, la
ganaderia y el turismo. Tres fueron los grandes propietarios que
mandaron un emisario al Japon para pedir asesoria tecnoldgica. Todos los
intentos por parte de las autoridades fueron nulos y tuvieron que rascarse
con sus propias ufas, lo cual encamind la produccién a la ruina. El
florecimiento del nuevo Tokio fue vertiginoso, pero no duré mucho, pues
la tierra se encarecid, se mermo la economia porque los capitales no eran
reinvertidos para el mejoramiento de la zona y los grupos delictivos
comenzaron a presionar al gobierno local para que le cediera una parte y
asi poder vender drogas, extorsionar y traficar con gente.
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