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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

JULIO CORTAZAR

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por
negocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad
del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Ultimos capitulos.
Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusidén novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba,
y sentir a la vez que su cabeza descansaba cdmodamente en el terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que
mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la cabana del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la
sangre con sus besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pufal se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un diadlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que
iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla
correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda
qgue llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios



del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufal
en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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001.EXT. ESCALINATAS PALACIO DE LA MONCLOA. TARDE

HILARIO (25) viste de traje y en una de sus manos carga un maletin de
cuero oscuro, y bajo uno de sus brazos lleva un tomo de hojas marcadas
con un sefialador. Baja las escalinatas del edificio.

HILARIO

Pues bueno Bonifacio,

No se le vaya a olvidar

Que el recado debe ser

Entregado de manera inmediata.

HILARIO tiende una mano con un sobre con estampilla de Madrid,
dandoselo a BONIFACIO (28) este dirige la mirada hacia HILARIO y coge
el sobre.

BONIFACIO

(preocupado)

Joven Hilario,

Disculpe mi intromision

Pero éa qué se debe tal apuro?

HILARIO llega al final de las escalinatas y se da media vuelta con un coche
gue lo espera detras.

HILARIO

A mi padre le queda

Poco tiempo de vida, y no

Puedo hacerme cargo de la finca,

TORIBIO, la recibira en mi lugar

CONTINUA.

BONIFACIO baja las escalinatas hasta encontrarse a la misma altura que
HILARIO.

BONIFACIO

¢TORIBIO? ésu mayor domo?

¢él recibira toda esa tierra?

équé ira a hacer él alli?

HILARIO permanece viéndole atentamente.

HILARIO

Es quien se ha encargado

De mi educacidén y crianza,

Es lo menos que puedo hacer.



Que acabe su vida de la

manera en que un ser humano debe.

HILARIO se da la vuelta y sube en el coche. Observacion visual: Una toma
de las llantas del coche se encadena con una de los rieles de un tren.

002. INT. COCHE DE FERROCARRIL. TARDE

HILARIO esta sentado en una butaca de felpa burdeos, con el maletin a
sus pies, el sobrero puesto y el tomo de hojas sobre el regazo.
Observacion grafica: El tomo se identifica como un borrador de novela.
S.M.A. 003.INT. COCHE DE FERROCARRIL: VISTA DE VENTANA. TARDE
OBSERVACION GRAFICA: HILARIO se ve reflejado en la ventana, esta

leyendo el borrador.
S.M.B. 004. EXT. VISTA DE VENTANAL DEL FERROCARRIL. TARDE

Entre los arboles y los pastizales del paisaje exterior, LUZDIVINA (15)
corre con el cabello suelto y el uniforme de panadera a unos metros de la
ventana de HILARIO. OBSERVACION VISUAL: la imagen se ve difusa.
S.M.C. 005. INT. COCHE FERROCARRIL/ VENTANA. NOCHE

HILARIO sostiene en libro sobre el regazo, alza la vista y frunce el cefio al
ver la silueta de LUZDIVINA. Saca una libreta de notas desgastada, la
abre. Hay una fotografia pequefia de LUZDIVINA gastada y descolorida y
una flor aplastada y seca.

006. EXT. FINCA: JARDIN DELANTERO: ENTRADA. NOCHE

El edificio es colonial y bien cuidado, rodeado por jardines prolijos, y con
una entrada de escalinatas que acaban en una gran puerta de madera de
roble. TOBIRIO estd junto a la puerta, abre uno de los costados.
TOBIRIO

iBienvenido a casa joven

iHILARIO! Le he echado de menos

écémo ha sido vuestro viaje?

HILARIO camina a su encuentro y sube rapidamente las escalinatas.
HILARIO

iSabia que no se habia marchado!

La he visto, iHe visto a LUZDIVINA!

CONTINUA.

TOBIRIO

HILARIO, me sorprende.

Sabes que se ha marchado

A mejor vida hace largo tiempo.

Has de estar cansado. Pasar mucho tiempo

En la ciudad te ha hecho dafo.

HILARIO

No, TOBIRIO, en verdad la he visto.

Ten, he visto a mi apoderado,

He realizado el cambio de herencia.

Tu te quedaras en la casa pronto.

TOBIRIO

¢Qué es lo que dices?

No puedo aceptarlo.

HILARIO



(sonriente)

No te lo he preguntado.

HILARIO camina hacia el interior de la finca. TOBIRIO cierra la puerta y
suelta un suspiro. Se recarga en la pared con la mirada gacha. LUZDIVINA
lo observa desde el armario de debajo de las escaleras internas.

008. INT. VIEJO DORMITORIO DE HILARIO.NOCHE

HILARIO suelta el maletin junto a la cama y la descubre del cobertor de
polvillo, enciende la lampara de noche, y corre las cortinas. Toma asiento
en el sofa azul grisaceo y abre el tomo de hojas donde apunta el

sefialador. OBSERVACION GRAFICA: la pégina esta en blanco, y sobre ella

empiezan a aparecer oraciones escritas en cursiva a mano.
CONTINUA.

CONTINUACION.

HILARIO desliza una mano por la hoja y se sobresalta apenas. LUZDIVINA
peinada con el cabello ondulado y una cinta medio desecha, vistiendo el
traje de panadera, extiende un brazo y pasa la mano por el cabello de
HILARIO. HILARIO se sobresalta y se pone de pie. Al verle da pasos hacia
atras.

HILARIO

(incrédulo)

Estas aqui, ¢no estoy loco?

HILARIO la recorre con la mirada y se acerca apenas cogiéndole el listdn
del cabello. LUZDIVINA sonrie dulcemente.

HILARIO

Pero... no habéis cambiado nada.

No habéis crecido.

¢Quién eres?

LUZDIVINA sostiene la mirada de HILARIO, la aparta y se aproxima a él.
Coge su mano y deja sobre esta una flor igual a la que llevaba en su libro.
LUZDIVINA

Querido Hilario,

Lamento haberte dejado,

Pero ahora no hay tiempo para

Explicarte, mi nifio guapo.

Necesito descansar, y no puedo

Hacerlo en paz sin tu ayuda.

HILARIO toma un costado de la cabeza de LUZDIVINA y suelta algunas
lagrimas. LUZDIVINA lo coge de la mufieca.

009. INT. ALTILLO DE LA FINCA. NOCHE

HILARIO coge a LUZDIVINA y la ayuda a subir. Ambos se sientan en el
suelo y encienden algunas velas.

LUZDIVINA

Tu padre ordeno a mi

Padre a que me arrebatara la vida

Antes de nuestra fuga, porque

No queria que estuviéramos juntos.

HILARIO

¢a fuerza de qué?



équé cosas estas diciendo?

LUZDIVINA

A causa de poder permanecer

A tu lado, tu eres el hombre

De la familia, y el ve en ti,

A un escritor culto que podra

Cambiar a la sociedad.

HILARIO

Preferiria estar muerto.

LUZDIVINA

Hilario, no digas tonterias.

Por favor, encargate de hacer justicia

Por nosotras. Por ti y por mi.

Has que pueda descansar para estar

Guapa la préxima vez que nos encontremos

En el cielo.

010. INT. HOSPITAL CENTRAL MADRID/ HABITACION DE SU PADRE. DIA
HILARIO se dirige hacia su PADRE cogiendo a LUZDIVINA de la mano. El
PADRE esta dormido. HILARIO saca su pluma de su saco y la hunde en el
pecho de su PADRE.

HILARIO

Ensefia con el ejemplo,

No, con meras palabras.

HILARIO cubre al cuerpo con las sabanas blancas y escribe sobre estas.
OBSERVACION GRAFICA: “Nada sera olvidado: cortadas, azares, posibles
errores”. )

011. EXT. PARQUE DEL RETIRO. DIA

HILARIO esta sentado a los pies de un arbol con LUZDIVINA sobre su
regazo, recargada de lado contra su pecho. HILARIO acaricia las puntas
del cabello largo de ella.

HILARIO

Tendriais que guiarme

Para tomar las decisiones

Indicadas, y prométeme

Que volveré a verte.

LUZDIVINA suelta el listdn de su cabello, agacha la mirada y lo amarra en
una mufeca de él.

LUZDIVINA

El aire es invisible,

Pero nos da la vida. Asi,

Seré yo.

012. EXT. PARQUE DEL RETIRO. NOCHE

HILARIO abre los o0jos, se sobresalta al no ver a LUZDIVINA. Extiende un
brazo y ve el liston. Se pone de pie y echa su pluma a la laguna.

¢FIN?
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