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Capitulo 1

El prosaico

Vi llegar a Ivan a la reunidn. Por lo regular era un poeta pasivo y se
conformaba con el papel de critico haciéndole segunda a Mario, nuestro
maestro que se encontraba en el exilio por sus ideas contra el régimen de
Pinochet. Esta vez entrd con prisa, tenia unas hojas garabateadas con su
trabajo y queria leerlo con urgencia para que le diéramos nuestra opinioén,
bueno eso era lo que decia; sin embargo, sospechabamos que lo que
deseaba realmente era hacerle culto a su personalidad, ya que era un
hombre con bastante éxito entre las mujeres. Alto, delgado, guapo, con
una voz muy varonil y con un aspecto docil, resultaba todo un reto para
las mujeres que se sentian tentadas a descubrir si podrian domesticarlo
para su uso personal. Siempre nos contaba de sus aventuras y hazafas en
el campo de batalla femenino. Tenia honrosas victorias, puesto que
ninguna de las mujeres mas atractivas de la universidad se habia podido
resistir a su seduccion. Si hubiera sido militar del ejército del amor y éste
condecorara a sus héroes por los servicios prestados a la guerra, Ivan,
llevaria un uniforme con el pecho lleno de medallas. Se sentd y persiguio
con la mirada a los presentes para que se acomodaran y le oyeran.
Cuando estabamos todos a su alrededor me mird frunciendo el entrecejo y
pregunté si mi novia Nina ya habia llegado. Le dije que no sabia si
llegaria. No respondié y extendié sus folios para leerlos. Mario le
interrumpid aclarando que ese dia se estudiaria la metafora y las figuras
poéticas. Llegé el olor de la carne y Mario pidié que abriéramos unas
botellas de vino para degustarlo al compas de los bellos versos que nos
tenia preparados el gran muchacho de la coleta y nariz afilada.

Sorbiendo el vino dulce escuchamos las adjetivaciones, las
sustantivaciones y las piezas de porcelana retéricas de las palabras
cortazianas de nuestro buen amigo. Mario comentd que habia un
desparramiento de erotismo tan precipitado que parecia que Ivan habia
salido apenas de la cama de una mujer insaciable, la cuestion es que no
estaba presente la musa. Lo dijo en los dos sentidos, directo y metaférico,
pero nosotros sélo interpretamos el seqgundo. Fue cuando senti un piquete
que me incomodé en mi silla. El efecto de las palabras de Ivan dejo un
gesto de desconcierto en mi sentido comun. Algo no encajaba en la
escena de ese pequeno estudio de poetas aficionados con su gran
iniciador. Ivan se habia burlado con descaro de las rimas y la métrica con
el Unico afan de expresar, casi en prosa, uno de sus ultimos pecados. De
él no era raro esperarlo, pero quedaba flotando como un enorme globo
esa preguntita sobre Nina. Ella era guapa, siempre se hacia rizos con un
gel improvisado de laca y azucar. Estudiaba periodismo y ya iba a
terminar la carrera. Tenia una forma sensual al andar y hablaba muy bien
el espafiol. Cuando la conoci me gustd que se comunicara conmigo en mi
idioma. En realidad, le habia hablado para mejorar mi ruso, pero resulté lo



contrario. Empezamos a cruzarnos con mas frecuencia en la cafeteria. En
la biblioteca y en las paradas de autobus. Tal vez asi habia sido antes de
nuestro encuentro y ahora sélo le ponia un poco mas de atencién. En
realidad, eso no tenia importancia. Comimos varias veces juntos y la
invité a salir para conocer mejor la ciudad y disfrutar de los eventos que
nos ofrecia la gran urbe. Estuvimos en el conservatorio, en los teatros, los
museos, los lagos y en las calles mas importantes.

Un dia fue inevitable hablar de nuestra atraccién e improvisamos una
especie de confesidén que serviria para darnos mutua penitencia. Supe que
tenia un amigo con el que habia mantenido una relacién, reconoci su
nombre y me acordé del viaje que habia hecho al Mar Negro en tren. Me
vi de nuevo en un compartimiento conversando con Alicia, una chica muy
modesta de origen boliviano, sobre su novio Alfredo. No fue muy
agradable entonces saber que era un poco agresivo con la pobre
estudiante de historia y que ella sospechaba que la engafaba. Resultd ser
el mismo hombre, la misma descripcion de su caracter y la misma intriga.
Senti la necesidad de intervenir e impedir que el tipo se siguiera burlando
de las dos incautas. Se lo confesé con unas palabras que parecian mas
declaracion que auxilio. Nina me dijo que primero tendria que hablar con
él y luego me confirmaria. Me retiré enfadado pensando que no estaria
mal darle una buena leccion al hipdcrita ecuatoriano. Pasaron los dias y
segui mi vida habitual que no tenia nada de particular. Hacia mis deberes,
almorzaba en el comedor y cenaba con mis coterraneos en cualquier
bloque de la residencia estudiantil. Me encantaba conversar con Roman vy
Azalea que me entretenian con sus conocimientos de literatura e historia.
Queria ser escritor, pero no encontraba la senda que me llevara hacia la
constante tarea narrativa, ademas siempre habia cosas que me impedian
sentarme a hacerlo. La carga de trabajo era muy grande en la universidad
y como nos lo daban todo en ruso, se duplicaba la carga, ya que no sdlo
necesitaba interpretar lo que nos daban, sino traducirlo primero,
entenderlo después y, por ultimo, criticarlo. Por eso, me pasaba dias
enteros en la biblioteca, en muchas ocasiones, sin grandes logros. En una
ocasidén un compafnero que obtenia buenas notas me dio su secreto. «No
seas tonto, Armando—me dijo con una sonrisa torcida—. Léete primero
las criticas y resefas, después ve a las obras y saca los fragmentos a los
que se refieren los criticos y citalos en el aula» Fue una gran solucion. Se
redujo mi trabajo en un cincuenta por ciento y empecé a sacar mejores
notas. Habia pasado un afo y ya vivia en el piso de Nina, conocia a sus
padres y llevdabamos una vida bastante tranquila, casi marital.

Un domingo me encontré a Roman cerca de la Tretyakovskaya galeria y
me dijo que habia un escritor chileno que tenia un piso cerca de la
universidad, que se estaban reuniendo para escribir poesia y me ofrecié
unirme al grupo. Me disculpé diciéndole que a mi me gustaba mas la prosa
y que no encajaria en el grupo porque mis conocimientos de métrica y
poesia eran tan pobres como mi dominio del chino. Me dijo que no estaria
de mas aprender cosas nuevas. Me convencidé y quedé de ir el siguiente



jueves. Me dio las coordenadas y la hora a la que tendria que
presentarme. Se lo comenté a Nina y estuvo de acuerdo en asistir. Dijo
gue si se lo permitian se arriesgaria con algun poemita.

Llegamos a la direccién indicada con unas botellas de vino que habiamos
conseguido a muy buen precio. Era una época de oro para los extranjeros
que teniamos algunos dodlares. El cambio de la moneda local, en el
mercado negro, era muy bueno y podiamos vivir con el lujo del que
carecia la poblacion. Un délar se cambiaba por seis rublos y las botellas de
vino moldavo costaban cerca de rublo y medio, asi que cuatro botellas no
eran un gran gasto. Después de mi primera visita, Mario acogio la
tradicion de hornear un trozo de carne y acompanarlo con el vino que le
llevaba. Los encuentros eran muy agradables y me animaron a soltar un
poco la pluma. Me dieron de tarea a Cortazar a quien ya habia leido miles
de veces, siguieron Carlos Fuentes, Maupassant, Poe, Dorian Grey, José
de Espronceda, Chejov y muchos mas. Un dia lei un cuentito sobre un
hombre que comparaba una botella de vodka en una tienda y al tomarsela
le sucedia algo semejante a lo que experimenta el personaje de Robert
Louise Stevenson en “El diablillo de la botella” sélo que en mi historia la
botella no tenia que venderse por un precio mas bajo, sino que el dueno
en turno de la botella de la juventud eterna, debia inventar un método
para envejecer y asi deshacerse del envase. El juego estaba en que, si el
método ya se habia usado o mencionado por alguno de los antiguos
duefios, entonces el poseedor rejuvenecia cinco afios. Lo peligroso de ese
reto era que podia terminar como el Benjamin Button de Fitzgerald sin
poder deshacerse del maldito recipiente de cristal. Mario dijo que era muy
ingenioso y que si estaba de acuerdo podria leerlo en un programa de
radio. Esa noticia nos sorprendié porque no nos imaginabamos que alguna
vez pudiéramos leer nuestros trabajos fuera del piso del exiliado
allendista. So6lo nos comentd que seria en la Casa de la Amistad y que lo
transmitirian por una cadena de radio soviética. Nos pusimos euféricos
pensando que tal vez saltariamos a la fama después de participar en la
cadena mas popular de la URSS. Se hicieron los preparativos
correspondientes, se eligieron los poemas que se leerian y mi Unico
cuento. Me sentia como un patito feo entre tantos poetas talentosos, pero
Mario me llevd a su habitacién y en voz baja me dijo que no desconfiara,
que realmente mi cuento era aceptable y que de los poemas que
presentarian mis companeros le gustaban unos cuantos y los demas eran
algo asi como basura reluciente.

Llegé el dia del evento y salimos en hombros. Nos prometieron publicar
los trabajos en una revista de tiraje semanal y nos animaron a seguir con
la creacion literaria. Los encuentros en la casa de Mario continuaron, pero
me encontré en un bache del que no podia salir. La insignificante fama
que habia logrado en el evento me habia aplastado y se me habia cortado
la inspiracidon por completo. Tal vez era que me habia tomado las cosas
demasiado en serio y cada vez que empezaba un nuevo escrito le hacia
tantas criticas que terminaba desistiendo de contar la historia. Mario dijo



gue era normal y que ya llegaria el momento de la inspiracién a la que él
llamaba rehabilitacién.

Esperé mi rehabilitacion leyendo muchos cuentos y se compadecié de mi.
El chispazo se produjo la noche anterior a la reunion. Terminé de escribir
en la madrugada y como resultado discuti con Nina por puras tonterias.
Pasé en limpio mi escrito y me acosté. A las nueve sali rumbo a la
universidad y por la tarde esperé en la parada de autobuls a Nina. No llegd
y decidi irme solo a la reunidn literaria. Pasé por las botellas de vino y me
presenté a las seis con mi tinto moldavo. Le mostré mi cuento a Mario. Me
mird con gusto y dandome golpecitos en la espalda me animé a seguir
adelante. «No le pongas mucha atencion a las criticas hoy—me dijo con
tranquilidad—. Habra quién quiera hundirte por lo que cuentas, escucha
soOlo las opiniones sobre la estructura, si nadie aporta nada, trabaja el
|éxico en casa». Nadie comentd nada de la forma del cuento y decidi que
repasaria y mejoraria el lenguaje después. Fue el momento en que se
abrid la puerta y entrd Ivan haciendo su pregunta estlpida. Después de la
lectura del prosaico poema cortaziano y las criticas llegé Nina. Se habia
cambiado el peinado. Nunca se lo habia recogido y me habia dicho alguna
vez que odiaba las coletas, no obstante, esta vez parecia que habia
cambiado de opinidn reconcilidndose con su odio hacia Steven Seagal. No
llevaba su habitual vestido de lana y su rostro estaba embadurnado de
|lapiz labial y sombra en los parpados. Tenia un aspecto un poco vulgar.
Sus pantalones parecian demasiado entallados y eran blancos. Nunca los
habia visto. Tenia una blusa con escote y se habia puesto un collar de
bolas y unos pendientes verdes, tampoco llevaba sostén. Alguien comento
que Ivan y Nina habian elegido por telepatia el mismo tipo de ropa y
peinado. Era imposible pasarlo por alto. La camisa roja y los pantalones
blancos de Ivan eran una estampa ya clasica. Ademas, Nina entonaba las
palabras como Ivan. Para no seguirlos comparando y recaer en mas
detalles comunes, Azalea dio su opinidn sobre la carne y el vino. Se
orientd la conversacion a la culinaria y Mario sacé uno de sus viejisimos
poemas publicados antes del golpe de Pinochet. Dijo que se lo habian
aceptado en una editorial famosa, pero que la tirada de su libro habia sido
muy pequefa y sélo los coleccionistas lo tenian. Reimos por el sarcasmo vy
comenzo una lectura clara, apetitosa por el contenido y, espiritual por el
sentimiento. Les sacé las lagrimas a las mujeres, menos a Nina que
estaba enlazada en una amena conversacion con Ivan. Se puede decir que
la velada poética resulté todo un éxito.

Nos despedimos y en la parada del autobus. Nina le dio un beso a Ivan en
la mejilla, este agaché la cabeza con su actitud modosa de siempre y se
alejo. Durante el trayecto las palabras de Nina, que hacian referencia a
Ivan, provocaban que el incOmodo pinchazo que me habia mortificado
tanto en casa de Mario me obligara a poner la cara de limén. Nina seguia
hablando de él, de forma inconsciente, de las cualidades del fracasado
poeta. Segun recordaba, ella no habia escuchado el poema, pero
recordaba con exactitud los pasajes que no me habian gustado nada.



Pensé que seria por la animada conversacidn que sostuvieron en secreto
mientras oiamos el sabroso verso de Mario. No quise mortificarme y decidi
escuchar sin los oidos. Nina se durmio rapido cuando llegamos, ni siquiera
me dio las buenas noches.

Ivan no se aprecio en todo el dia por la universidad y cuando encontré a
Roman no quiso hablar conmigo, dijo que estaba atareado y que le
apremiaba el tiempo. Me fui a la biblioteca y encontré a una chica a la que
le decian “La historiadora” porque tenia el registro de todos los hombres
que habian estado en su facultad. Me preguntd por Nina. Le dije que
estaba bien, que seguia en la casa esperando encontrar trabajo. Se sonrio
y me pidié que le diera un fraternal saludo. No sabia que fueran amigas y
le pregunté desde cuando la conocia. Contestd que, desde siempre,
habian sido ufia y carne durante cinco afios. Otra vez el maldito pinchazo
me incomodo en la silla. Dejé de estudiar y me fui a ver si Claudio estaba
con Ivan. «No esta, guevon—me dijo con ese acento tan caracteristico de
los andinos de la tierra del vino—. No lo he visto en todo el dia, équieres
que le diga algo de tu parte?».

Llegué a las ocho de la noche. Nina estaba preparando la cena, me
comentd algo que habia oido en las noticias y después me informé que
tendria que ir a su casa de campo al dia siguiente y que tal vez se
quedaria con sus padres unos tres dias. Me desconcerté porque no aceptd
que fuera con ella, ademas habia cambiado bastante su actitud hacia mi.
Le dije que nunca me habia quedado solo en su departamento y que para
mi seria mejor irme a la residencia mientras ella volvia. No me disuadio de
mi propuesta y tuve que irme a la manana siguiente a la facultad con una
maleta. Otra vez no se supo nada de Ivan. Le pregunté a sus compaferos
si asistia a sus clases, pero todos se encogieron de hombros. Roman evitd
encontrarse conmigo, Azalea no me saludé fingiendo distraccion y Raul
gue siempre me invitaba a tomarme una cerveza a su cuarto me dijo que
tenia muchas cosas que hacer. Me fui en la tarde a mi habitacién de la
residencia. Estaba mi vecino con su novia y no queria que los molestara.
Habia llegado en un momento inoportuno. Decidi ir a buscar a Mario.

Abrié la puerta y se extrand mucho al verme. «Hoy es apenas lunes,
Armando, ¢te has equivocado de dia?». Le dije que tenia que consultarle
mi problema. Me invité a entrar y nos sentamos a conversar un rato.
Después de haber oido sus consejos para la escritura, le comenté lo de
Nina. Con su actitud habitual me dijo que todo estaba claro. Que medio
mundo sabia que me estaban poniendo los cuernos y el Unico que no se
enteraba era yo. Me comentd que me parecia a Santiago Nasar, un
personaje de la “Crénica de una muerte anunciada” de Marquez, que tenia
mas de cinco afios de haberse publicado. Todo mundo lo sabe—repitid por
tercera vez—, pero tU, parece que no te inmutas ante la evidencia. Le
pregunté qué deberia hacer en ese caso y me llevé una gran sorpresa



porgue no me dio la respuesta que yo esperaba.

Habia imaginado que su consejo seria que dejara de inmediato a Nina y
que me buscara otra para poder olvidarla. Esa era, en cierta medida, la
solucién que me habia implantado yo mismo y queria que Mario me la
constatara, sin embargo, su sermdn fue otro. Mira. Armando—comenzé
diciendo—. Hay dos aspectos de la vida humana que necesitas evaluar
antes de tomar una decisién. El primero es que los humanos estamos
formados por dos partes: la animal y la espiritual. La parte salvaje o
instintiva te pide que seas esclavo de las pasiones y sentimientos que
genera tu cuerpo. Los celos, la venganza, el deseo y otras cosas por el
estilo son producto de la esencia carnal. El segundo, es algo mas
sofisticado que se relaciona con el espiritu, el alma o el intelecto si los
quieres llamar asi. Llamémosle espiritu para que haya mas claridad. Tu
parte espiritual debe ir mas allad de lo terrenal. Ahora sientes traicion por
parte de tu novia, pero si lo ves desde otro punto de vista Ivan no ha
superado su etapa de macho cabrio que desea a toda costa aparearse con
las mujeres para reafirmarse como hombre. Lo dijo claramente en su
poema ese de “La noche eyaculando”, repitié hasta el cansancio que
necesita sentir liberada su pasion y deseo animal para sentirse realizado.
Su estrategia se basa en convencer a las mujeres de que eso es lo que
ellas desean. Como tiene buen aspecto, se fian de él, pero pronto se
decepcionara tu amiguita porque se va a cansar de ella, a él le interesa
solo el sexo y las mujeres desean seguridad sentimental, pronto volvera
contigo tu querida Nina. Estara arrepentida y con ganas de mantenerte a
su lado para siempre. Has demostrado ser fuerte y si vuelves con ella,
jamas te dejara. Otra cosa es la comprension y el sacrificio porque no
sabes que tan capaz eres de controlarte. En el futuro las cosas cambiaran
y si llegas a tener alguna ventaja, sea la que sea, como actuaras, seras el
hombre tranquilo de siempre o te tentara la maldad, el instinto, el deseo
de venganza o la locura. Necesitas evaluar y decidir qué tanto quieres a tu
novia y cuanto estas dispuesto a sacrificar por ella. Lo dificil viene ahora.

Al oir estas palabras estuve a punto de explotar porque me sentia como
expuesto a una parrilla y las brasas ardientes me consumian, los celos me
atosigaban, el deseo de venganza me retorcia los dedos como si fueran
ramas de un roble viejo. Lo miré incrédulo, pero me tranquilizé con sus
confesiones personales. No era muy atractivo y se veia que en su
juventud no habia logrado muchos triunfos en el amor. Me contd la forma
en que se enamord de una de sus vecinas, los desprecios que sufrio, las
noches eternas de espera y las pocas aventuras amorosas que nunca le
dejaron ninguna satisfaccién. Me comparé con él y encontré muchas
similitudes, no éramos atractivos, éramos bajos de estatura, él blanco y
yo moreno, sin nada que nos distinguiera del vulgo, pero en espiritu
teniamos el potencial del comin denominador y la mecha con la cerilla
adecuada para encenderla y alumbrar nuestras opacas vidas. Su condicion
de siempre era la solteria y no aspiraba al matrimonio ni a los encuentros
ocasionales. Ademas, decia, era muy tarde para pensar en esas cosas. A



pesar de que mi situacidn era otra, lo comprendi. Tenia la oportunidad de
recuperar a Nina y su arrepentimiento la haria permanecer junto a mi en
las condiciones que fuera. Mi entereza, real o fingida, habia demostrado
gue tenia lo que les faltaba a muchos: sentido comun y valor. Mario me
fue enumerando uno por uno los sucesos que vendrian. Mas tarde los
constaté.

La encontraras cambiada y harta de Ivan, te pedira perddn y estara
dispuesta a no volverte a traicionar por nada del mundo, en cuanto
correspondas con tu carifio, sera tuya para siempre; pero tu sufrirds una
metamorfosis o tendras que ser muy consciente de tus actos, para seguir
adelante, en caso de que surja el resentimiento. No deberas enamorarte
de nadie ni tener aventuras con otras porque para ella sera un golpe
terrible que unira la humillacién con el remordimiento. Debes ir con pies
de plomo. Le agradeci sus consejos y me regresé a ver si mi vecino de
cuarto ya se habia ido. Entré y estaban algunas cosas desordenadas, pero
nada que resultara desagradable a la vista o de estorbo al movimiento. En
la mesa vi una nota en la que me comunicaba Igor que no volveria a la
residencia en esos dias. Estuve las tres noches durmiendo sélo,
soportando las fiestas nocturnas de los africanos, los rezos de los arabes,
las broncas de los latinos borrachos y las protestas de los rusos. El jueves
por la tarde me presenté sin ningun escrito en la casa de Mario. Todos me
recibieron ocultando su compasién. Bebimos y comimos como siempre.
Anibal estaba leyendo un hermoso poema cuando se oy6 el timbre. Era
ella. Sin coleta, con el rostro palido y la cara sin maquillar se acercé a mi
y me saludé como si nada. Seguimos escuchando los trabajos de los
romanticos universitarios. Mario acaparo la conversacion hablandonos de
los poemas de Ajmatova, Mayakovski y Gumiliev. Luego, pasé a los
cuadros de Kandinsky y Shemiakin. Nina me dijo que me mandaban
saludar sus padres. Me abrazd y salimos bajo los efectos del vino. Habia
abusado un poco y llevaba mas de una botella y media encima. No quise
entrar en conflicto y segui una linea neutra para no provocar malos
sentimientos. Al llegar al piso me quedé dormido.

Aparecidé de nuevo Ivan, me saludd con cinismo y me presenté a su nueva
acompanante. Una pelirroja con un busto muy prominente y algo
descarada. Era alta y tenia las piernas muy rectas. Terminé las clases,
pasé a la biblioteca por un libro de préstamo sobre la polifonia en la obra
de Dostoievski y me fui. Encontré a Nina muy romantica. Tenia unas velas
en la mesa, un pollo asado y manzanas. La botella de moldavo también
esperaba. Pensé un momento en las palabras de Mario cuando descubri el
temor en la mirada de Nina. Eran unos segundos de oro, la solucion
decidiria el futuro: irme o quedarme, he ahi la cuestion—me decia
mentalmente—. La miré con su vestido de flores y sus sandalias de cuero,
el pelo ensortijado y los labios brillantes. Pensé en la siguiente vez que se
cambiaria el peinado y decidi que era el momento mas adecuado para
aplicar la filosofia de Mario. Seria mas espiritual y no me dejaria llevar por



las pasiones carnales. Elevé mis pensamientos y consideré que habia
valores mas allad de una simple relacidon de pareja.
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