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Capítulo 1

 

 

                   

      Mehrdad (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

                                                      I

He establecido como laberintos a frenesís de distancias para quienes
pretendieron llegar a la realidad por medio de las apariencias. Un laberinto
es una disciplina que confunde a lo contemporáneo, porque lo que se ve
es totalmente espurio y asimismo las geografías. Su orden se instala en lo
arbitrario y sobre esa inestable base debe proceder con conducta el
hombre.  Sus extensiones no son simples como una cárcel en la que el reo
tiene un conocimiento especial. Con éste queda claro que los argumentos
entramados en la mente son los que conforman la realidad y no las
insistentes grafías que captan los sentidos. ¡La conciencia hace que
trasciendan los objetos, y un laberinto puede ser sólo desahuciados
pasillos o la vida misma!

Soy un rey amplio, uno que gobierna a los que se deben al tiempo, pasan
por periodos de congoja y llanto, tienen dos manos, nariz y ojos, y
juro por los dioses que incluyo la verdad en todo lo que digo. Por docenas
de años he observado pacientemente al mundo en el que he promulgado
edictos y convenciones forzosas. He desarrollado alianzas y entré en
guerras porque no soporté que se levantaran facciones urgiéndome
autonomía, con enemigos que surgieron ajenos a mi poder mítico.  

Me llamo Mehrdad y siempre mi determinación fue abolir mis rivales
a través de espadas o redondeadas cuerdas, para que en sus pechos no
se prolongaran más latidos ingratos, ni en sus mentes traicioneras
nociones. Porque antepusieron sus ambiciones personales al honor del
Reino, sus ansiedades desmejoraron sus facciones y les hicieron perder la
bendita condición de súbditos.  ¡Quienes planearon conjuras hicieron
lecturas equivocadas de mi bonhomía, y se dejaron llevar por
embriagueces que esconden al sufrimiento! En sus tentativas de tristes
ambigüedades se confirieron un profético papel. Y durante fragmentadas
conversaciones me supusieron ingenuo o estúpido. Sus lenguajes no
corrieron con fidelidades a sus obligaciones.



Recuerdo al muy infeliz, al capitán de mis ejércitos de nombre Caspar,
como al mayor de los facinerosos que quisieron engrillarme.  Quien se
creyó un indispensable soldado y no entendió las fronteras claras que
separan las magias con la realidad. Él acampó en mi ciudad, y cerró sus
murallas por un día, y durante las primeras horas de la noche en la que se
gestan los sueños.  Había seleccionado a sus hombres para un tiempo de
depravación y guerra.

Caspar fue un sujeto del que tuve mucha razón en desconfiar, porque
cometió muchos yerros y creyó tener la virtud divina de la invencibilidad
lo que fue enteramente ridículo. No existe justificación alguna para creer
que uno tiene los atributos de un dios, a no ser que sea rey. De acuerdo a
su pintoresco delirio él era la urgente opción para la corrección del reino.
Un hombre providencial cuyas palabras nunca quedaron a la deriva.

¡A todo lo que desea Mehrdad, lo obtiene, ya que su estatus superior se
basa en que es la imagen terrenal de lo divino! Él juzga, y se coloca frente
a los otros para interrogarlos y si quiere les imputa crímenes. ¡Es el
pasado y porvenir de Persia, y sus pensamientos son las voces de los
dioses que en él afirmaron su autoridad! Es lo divino implícito en lo real, el
orden y la uniformidad de su reino.

Caspar convenció a algunos que su ambición era justiciera, y creó una
suficiente unanimidad en odiarme.   Creyó que cambiaría la historia y
detendría los astros del cielo, pero su locura terminó aislándolo. Su
espíritu se encerró en los laberintos que son campos abiertos, y en
migraciones inútiles.  Sus ojos lo confundieron y le hicieron creer que
sabía por dónde andaba, pero nunca lo que se ve crea fuerzas en el
observador, sino aquello que piensa. Lo que penetra profundo en su
mente y no sufre traslados continuos como los sueños.  Los objetos que
se perciben no son realmente sólidos ya que están sujetos a cambios muy
frecuentes; son aceptaciones o rechazos que hacen los pobres sentidos.   
  

                                                 II

A la intriga la tramó en una zona pantanosa cuyos caudales de aguas eran
oscuros, y los tupidos árboles tapaban la visual, y en esa lejanía se
permitió proclamar su detestable credo orgullosamente. Caspar instauró
un breve período de complejas obsesiones en el que procuró obtener
nuevos apoyos.  Se   había puesto una coraza que protegía su pecho y con
sus pies pisaba la mugre, suponiendo que esta  no tocaba su alma y se
mantenía exclusivamente de la tierra. Presumió un gran porvenir e hizo
jurar a sus hombres que se acomodarán a una guerra demoledora que
transformaría al país y los haría ricos. Tenían que contender por el poder y
la conquista con una sincera indignación. Caspar los adoctrinó en mi
contra durante esos ejercicios repetidos e intolerables, que duraron
noches cuyas lunas corrieron bajas dentro del marco del pantano turbio.



Pero en verdad la fe que les propugnaba equivalía a una sumisión a su
liderazgo. 

Yo les permití que renovara sus fantasías, y preparara bien con detalles
a sus transgresiones, ya que mi imperio nunca fue hecho de muros sino
con magnas leyes, y mi grandeza no residió en los señoriales corredores
de mi palacio, sino en sagacidad (el palacio sólo contenía la cualidad
alucinatoria de cualquier objeto material). El poder es un proceso vital y
no un objeto que se puede alzar como una espada. Y el ver es uno de los
medios más imprecisos e indirectos: ¡la vista no es capaz de captar las
esencias, ni libera al alma del yugo de lo aparente! ¡Y los sentidos son
apenas una versión más verosímil de los sueños! El mundo tiene la
peculiaridad de engañar con sus oropeles y crea aturdimientos a la vez
que estimula una breve glorificación de la codicia. La vida de uno se juzga
de acuerdo a lo que abarcan los demás, y el hombre desconoce otros
valores, juicios y normas que no le fueron transmitidos. El corazón es
furioso, pero no evita que uno sea un extranjero en el mundo real.   Es
innegable mi sabiduría porque he observado todo lo que hay, incluyendo
lo molesto o ignominioso.  

                                                   III

Al no encontrarme, imaginó que yo había huido, que me acobardé y con la
corona oculta entre mis utensilios decidí ceder mi cetro y patrimonio, y
ensayar mis pasos en lugares donde no hubiera reciedumbres ni
violencias. Y así él impondría un cambio sin dificultades, ya qué yo habría
reconocido su superioridad fáctica y mi único interés consistió en
mantenerme vivo. Caspar no rehusó hacer esa falaz predestinación para
ensanchar con una sonrisa a su rostro. Imaginó qué cabalgué bien lejos,
sin antorchas que al titilar llamaran la atención, y con el corazón
empavorecido. Yo habría perdido la ambición, temía su castigo, y querría
que una inundación de eternidad me borrara de la tierra.  

Era claro que existíamos dentro del mismo universo, sosteníamos las
mismas intenciones aniquiladoras, en los dioses validábamos nuestras
inferencias y sabíamos que en algún momento el tiempo nos reducirá a la
calidad de esqueletos. Ambos hicimos acopio de las doctrinas más
antiguas: las que los dioses abandonaron a los hombres. Y efectuábamos
el piadoso ejercicio de la ofrenda como una solución a los problemas
pasajeros. Nos referíamos a un mismo pasado, pero sugeríamos distintos
futuros. 

Sin embargo, él construía sus pensamientos con interpretaciones
delirantes y yo lo hacía desde la racionalidad.  Caspar no descubrió su
equivocación de negar que fui yo a quién los dioses habían escogido. Fue
en mi a quien, con rigor adamantino, ungieron como rey. E ignoró que los
profanos siempre fueron perseguidos por sus anhelos de romper al orden



temporal  

Caspar pretendió que el rey desvariara al oír el ruido de sus trompetas… y
temiera por su contradictorio avance. Y para su ingrata sorpresa eso no
sólo lo había constituido en su imaginación, sino que le fue dado durante
los crecientes sucesos.

Creyó que en el retiro yo no encontraría paz, y sufriría hasta la médula al
desorden creado por mi cobardía. Pero esa insulsa opinión que creyó muy
convincente, le impidió reconocer sus limitaciones. Jamás sospechó que el
Poder no consistía en permanecer tenso en una fortaleza, ni montar un
caballo de pezuñas ajadas dentro de un valle, y pronto se encontró
colmado por circunstancias que no habían estado en sus cálculos y
tampoco fueron fortuitas. Porque aquello que fue subestimado en estados
de vigilia, se transforma en un monstruo durante los sueños. Y una vez
que se manifiesta lo oculto, queda demostrada la falsedad de lo que se
veía. 

Su cortísimo gobierno consistió en expandir tumultos y terrores… fuera de
eso quedó subordinado a fuerzas que habían sido instauradas siglos antes
de que naciera. La historia es una compleja concepción finalista, cuyas
causas no pueden ser tejidas en la inteligencia de un mortal. Porque
cualquier ciclo presente es el resultado directo de las transformaciones del
pasado: los significados surgieron de otros cada vez menos
prominentes. La ilusión llevó a que Caspar negara el precepto de lo casual
que es invariable. 

Yo dije a mis leales en orillas del río Kur, que la inteligencia es el arma
más poderosa de las utilizadas en la guerra, y ésta puede inventar algo
nuevo o disfrazar a lo viejo. Y las imágenes vinculan a las cosas, pero no
las crean. Durante esa marcha estuve algo retraído, ya que me dio un
poco de vértigo el ver que en el ilimitado horizonte, el sol era sacudido por
los polvos de obstinados vientos que nos cruzaban. Y que la voluntad
fuerte del hombre fuera tomada como una indulgencia. Antes de llegar a
Persopolis dije a mis soldados que únicamente me mostraré visible ante
ellos; y no los salude de acuerdo a sus jerarquías, sino a sus méritos.   

La ingenuidad de Caspar fue tal, que se alegró por no haber encontrado
portones que le cerraron el paso ni firmes arqueros en las azoteas; nadie
se opuso a su ímpetu y a su alrededor la gente se plantó con un
desvanecido lenguaje. Nadie lo condenó ni felicitó… desde la época de
Alejandro la única ética que tienen los pobladores frente a los que los
conquistaban, fue la de permanecer en silencio. Este demostraba la
ausencia de inconvenientes curiosidades, y la feliz inercia que los hacía
seguir caminando pese a las desgracias.  La gente no estableció polémicas
ni le pareció que hubiera algún asunto importante a tratar, no
quería saber de noticias ni las daba, y tanto hombres como mujeres se
alejaban de esos aventureros con pasos apresurados. En ese clima de



inspiradoras intrigas, Caspar hizo encarnadas preguntas. Y se sintió feliz
cuando supo que yo había optado por el ostracismo.

Los cimientos del palacio son muy fuertes, pero los que sostienen la débil
constitución del hombre, son los huesos. Y con estos marchan a hacer
guerras sin entender que dentro del universo son seres ínfimos. Toman la
misión de entregar más muertos a la muerte, para dejar tranquilos a los
vivos y que estos no se vieran trabados en sus prosperidades.  

La lucha en contra de Caspar no la fundamenté en muros, sino en la
sencilla dispersión que ofrecen las distancias, y la claudicación que éstas
ofrecen cuándo se las anula. Las distancias nunca fueron livianas, sino
muy apremiantes como medidas del mundo físico que son copiadas por
nuestro intelecto. Y más que creadoras de fatigas son dilemas arcanos que
hacen que los hombres se supediten a los caminos.  Cualquier neófito
sabe que hay una indiscreta escritura del tiempo en las distancias que el
transeúnte no puede dejar de leer. El tiempo es una ahogada forma de
hablar de las distancias.   

No soy un santo varón, pero me negué a presentar batalla: dejé que
Caspar y los suyos arbitraran sus movimientos dentro de los
prolegómenos de una batalla que nunca tuvo visos de extinguirse, aunque
sólo fueron vueltas sin rumbo que tuvieron su apogeo y tendrían su
declinación cuándo los sueños se mezclan con las horas. Esa batalla nació
en los pensamientos de esos infortunados guerreros, y moría en sus
brazos caídos, cuando no blandían espadas, y en realidad era una que no
la libraban y soñaban con librar, aunque los fue liando a la muerte que era
el postulado final de cualquier guerra. Porque para morir en la guerra era
suficiente la determinación espiritual de pelear, sin necesidad que hubiera
enemigos a la vista.

Anduvieron con sus caballos recorriendo enormes márgenes temporales
del reino sin encontrar al rey Mehrdad, y sin su estorbo se entregaron al
robo negligente, arrollando a los que se avecinaron con mucha voracidad.
Exultantes, se llenaron de odios y asombros, resignándose a tomar lo que
cabía en sus manos y así obtener rápidas riquezas que justificaran la
sublevación.

Al haberse alzado en armas no les había quedado más remedio que
modificar al panorama circundante. Se dedicaron a pillar en forma
simultanea o independiente, pero como regla general. Volvieron a
Persépolis creyéndose ricos porque habían robado pesadas cosas, y se
ufanaron por la gran destrucción que fue el oscuro marco de sus hazañas.
Y fueron las cenizas de lo que incendiaron, el botín que más los hizo
enorgullecerse. Sintieron una enorme alegría por haber trasgredido las
obediencias de una anterior realidad, aunque al llegar la noche ya no



podrían prorrogar sus instintos.

Sin saberlo, entraron en una región en donde sólo había tinieblas,
creyendo que ya habían perdido el rastro del Rey junto a su corte. ¡Éste
dejó de ser una perturbación que había asolado sus espíritus! ¡Se
encontraron profundamente emocionados en esa guerra desierta, en la
que no capturaron al débil rey que sellaría lo que había sido un gran
triunfo! No podían haber fracasado frente a la estruendosa ausencia de
Mehrdad; sin duda los dioses los habían conducido en una manera
singular (las voluntades de estos muchas veces eran de naturaleza
oscuras e indirectas).

Así los insurrectos se apropiaron del estatus de vencedores, creyéndose
fuertes y emancipados de cualquier error, después que aquel al que
habían anhelado destruir, permaneció fuera de sus viciosos alcances
y secretos temibles. Un rey que al desvanecerse pasó a ser uno de los
tantos intervalos del tiempo

Complaciente había permitido que rodaran en mi búsqueda hasta que
exhaustos, el sudor se pegara a sus anatomías, sus mentes se desviaran
de sus metas y los sueños reemplazaran sus ambiciones. Existen muchas
razones para alabar las estrellas y mi triunfo sobre el vil Caspar, es una
que puedo enumerar abiertamente. Sólo espere que los rebeldes cayeran
por la dispersión a la que obliga un Reino más poderoso que el mío, que
no está gobernado en base al hierro, sino al cansancio. Esperé al paso de
las horas para revelar mi astuto valor, aunque más bien dirigí a quienes
me representaron.    

La gran cantidad de esfuerzos que desplegaron llevó al ejército de Caspar
a un punto de inflexión entre lo cuerdo y lo irrazonable; las limitaciones
que cada hombre debe aceptar para vivir, le jugó una mala pasada.
Porque cuándo su conflictiva energía quedó atrás, las sombras fueron lo
único que continuaron haciendo una actividad envolvente. ¨ ¡Éstas están
detrás del hombre desde el día de su nacimiento y quienes no oyen sus
pisadas son unos tontos!  

Entonces lo que les había parecido constante y glorioso se convirtió en
estrecho… Pese al espeluznante manejo que habían hecho de las armas,
dejaron de prestar atención a imágenes certeras cuando el negro manto
nocturno se expandió sobre el cielo que había sido muy claro. La noche los
obligó a torcer sus designios originales, y los hizo parte de espejismos
más acuciantes que sus inmensos botines.  Exhaustos, asintieron con
resignación y goce el diferimiento de la guerra, entregándose
al Sueño dentro de mi palacio. Por cierto, cerraron los portones y pusieron
algunos guardias, que estaban frescos en espíritu porque los habían hecho
dormitar antes.



Así se dio la elemental divergencia entre sus naturalezas agresivas y los
mansos sueños que los llamaron a una oscura contemplación. Perdieron
sus temperamentos por la eficacia de esa función común que se remite al
caos y adquiere ideales redentores.

Mi segundo fue quien llegó hasta las cámaras imperiales tras trasponer los
túneles que salían de una edificación adyacente, con cien hombres
aguerridos, y en un santiamén degolló a Caspar y los suyos. Los guardias
que les salieron al cruce con odios y angustias, también fueron
traspasados por las lanzas. Luego yo mismo salí a la calle para apreciar
los infinitos números de estrellas. Éstas esgrimían múltiples argumentos a
favor de mis políticas. Terminé esa jornada entregando premios a mis
valientes soldados y oraciones de gratitud a los dioses.    

Yo Mehrdad sigo reinando en Persia, y cualquier mortal que quisiera
derribarme será expulsado a plácidas catacumbas de riquezas.     
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