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Capítulo 1

 

 

     

 La Cuestión Central (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

 

Dentro del circuito de bocinas atronadoras, durante su enfrentamiento con
vitales fantasmas, Ceferino Calcagno, adquirió después de alguna
efervescencia inicial, un atado de malos humores. Todos venían para
revisar lo que había en su casa con una ligereza alucinante. Alguien le
quería poner algo en su sopa que modificaría su organismo… era pesimista
con respecto a que depondrían sus intenciones o se destinaran al fracaso…

A despecho de sus glorias pasadas se recluyó en sí mismo, intentó
rearmar sus pensamientos y cerró los ojos. Se trataba del desconcierto
que produce la verosimilitud del mal. Pensó en hacer largos viajes, pero
sintió pereza y prefirió tumbarse en una silla de la cocina. Narrará eventos
y circunstancias, develando ese espeluznante juego.  A partir de asuntos
que sobrevivían a su desmemoria y eran deplorables, Ceferino no redundó
en una explicación de su ancianidad, pero estaba disuadido que algo
pesaroso estaba por ocurrir. Y no tendrá ninguna insincera simpatía hacía
los malditos que querían apoderarse de lo suyo.  El hecho que no pudiera
reencontrarse con sus cosas, hacía a los que estaban a su alrededor,
sospechosos de haber hecho estratagemas innombrables.

Esa cuestión no era algo remoto como las dispersas estrellas del universo,
sino que estaba incluido en cada sílaba de sus palabras, en cada
exhalación de su aliento, en cada rincón en que se trasladara. ¡Debían
atraparlos antes que huyeran, e hicieran irrecuperable al pasado! Ellos
falsificaban los acontecimientos, creándole desaguisados y escándalos.
Actuaban en espacios tan concretos que los podía enumerar, pero no lo
haría dentro de una sucesión regular, sino en lapsos creados por la
desesperación. En intervalos temperamentales que denunciaran su
situación estratégica desvalida. Como abrían las compuertas de las
inundaciones, suponían que podían cerrarlas a su antojo; se encontraban
en el origen de la destrucción; querrían mandar sobre su hogar.   



Adujo no poder creer que los años con sus días se agigantaron así con
tantas maldades (ahora estaba inmovilizado, notando que todo quedó fijo
y sin desarrollo) ¿Acaso no les había enseñado a distinguir lo que era
correcto con lo que no debía hacerse? ¿No conocieron a la que primero fue
su madre, y después abuela de ellos? ¿Y él no los quitó de las penurias
económicas? Sentía cómo si una espada se cerniera sobre su cuerpo, y
que un embravecido mar lo sacudía a pesar que al tocarse comprobara
que su piel no se había contraído por la humedad. Y la concepción utópica
de una familia, constituía la segura parte de su drama.  Sentía al acoso
como evidencia que querían ponerlo en un cajón lo más rápido posible. Su
muerte era lo único sagrado para esos fulleros. Eran animales que querían
morder, fuegos que intentaban incendiarlo, y puñales dispuestos para
cortarle el cuello.

Con su extraordinario intelecto, Ceferino se ubicaba en el balcón, para
contemplar a los que eran ciertos y avanzaban por las calles.   Estaba
rodeado de traidores que querían expurgarlo; los que se infiltraron en ese
punto de la ciudad, sin una específica arquitectura, para cultivar la peor
perfidia en su contra.

Ceferino murmuraba por los engaños que le despacharon sus parientes,
cómo el joven Mario, Pamela y el arquetipo de los impresentables: Juan
Gabriel (a quién juzgó detestablemente cómo si lo hubiera puesto bajo el
microscopio). Seres defectuosos del fin de los tiempos, que lo querían ver
en ruinas; los vástagos remanentes de su mujer que se exilió al otro
mundo, y usaba un sombrero que parecía una chimenea, para ocultar su
cabellera color fuego. Ellos lo confrontaban con sonrisas de lobos,
anhelando despiadadamente que muriera. Pero su temperamento era
vivir, es más: sus disputas emocionales lo motivaban a hacerlo.  Detrás
de sus gestos de Mario, Pamela y Juan Gabriel, había una inmensa serie
de avaricias: apenas obtendrían sus esperados lucros recién cuando lo
vieran tirado en el piso. Y permanentemente lo molestaban para decirle
que no lo reconocían, que era otro, como si supieran cuales eran las
dimensiones y probabilidades de su vida, o estas formaran parte
secundaria de sus observaciones indiscretas. Argumentaban eso sin
importarles que él aún estaba ahí, y de un momento a otro declararía lo
que le estaban haciendo a la policía.  Habían creído que lo que le hacían
era místicamente amable, pero él podía leer y bosquejar en su mente lo
que traían. 

Asumiendo la existencia de intrigas en esos malvados (que caerán al
final), Ceferino concluyó que Mario era el principal que estaba detrás de la
ominosa preparación de su debacle, pretendiendo qué cayera con su
forma huesuda a una fantasmal condición para así apropiarse de sus
riquezas. Ese joven decadente, estaba arruinado; su biografía era un
desastre. Era obvio que quería meter mano en sus ahorros para así no
tener que salir a buscar empleo.  ¡El maldito una vez le había hecho
quedar mal, por una carta de recomendación que le había dado! Se había



puesto en consonancia con Juan Gabriel para llevar a cabo una sucia
meta: querían ganar una aceptable posición económica a costa suya. Esa
exasperación lo llevó a farfullar seriamente, señalando con su mano en
punta a lo que veía en los recovecos. Sus malas acciones habían tirado
abajo cualquier inocente credibilidad que le hubiera concedido en otra
época.  Hielo era lo que circulaba por sus venas, y no rendirían sus
ambiciones ni siquiera ante el cansancio que los obligaba a dormir.
Ceferino Calcagno sabía que llegaría alguien desde una dimensión
trascendente, que echará a esos intrusos de su casa.    

                                              II

Ceferino sentía que incesantemente estaban complotando, y que con sus
propósitos materialistas actuaban sin vacilaciones. Había enumerado todo
lo que tenía en una serie de libros de contabilidad. ¿Dónde estaban los
millones que nunca escaparon de su previsión? ¿Quién los tenía? La
confrontación entre lo anotado y aquello disponible llevaba a una obligada
paradoja, que se explicaba sólo de una espléndida forma: se lo habían
robado. Había quedado vacío el salón, y era un milagro que subsistiera la
puerta de entrada.  Seguramente fue en la noche que “alguien” abrió su
baúl, y se llevó el efectivo y las tabletas de oro que guardaba y
respondían a descripciones formales talladas en México. 

Todos hacían objeciones monumentales a sus órdenes, le decían cosas
llenas de desdén e intranquilidad, con una estética desvergonzada. No se
mostraban como alegres derrochadores, sino que representaban el papel
de administradores, pero eran durísimos y querían obliterarlo. Lo que le
pasaba ya había sido sucedido en otros siglos, en los que otros sujetos,
creyeron que, al poseer el oro obtendrían un destino brillante.

Disimulaban lo que le habían hecho; eso más que asombrarlo lo dejaba
pasmado (Pamela se había igualado a Mario y Juan Gabriel en esa
horrorosa deslealtad, más allá que le hablaba en forma amena y con
sollozos). Era una provocación el hecho que no pudieran explicar qué lo
que había existido, ya no estaba. Y en cenas pregonaban sus lamentos,
pero por detrás se alegraban. Añadían explicaciones inútiles, mientras que
se podía ver que en el fondo del salón no quedaba nada. Esos
desgraciados querían hacer viajes al Mar Egeo y tomar sol frente a las
ruinas de Troya… todo a sus expensas.

Al prefigurar premonitoriamente lo que harían, enrojecido clamaba:
"¡Callen cuervos!" (su justa indignación era la misma que sentía todo
hombre acosado, sea cual fuera su procedencia). Entonces anunciaba al
Apocalipsis, remitiéndose a torres y cúpulas de Filadelfia.   

Estaban decididos a destruir lo honroso de sus días, la cabalidad de sus
actos, y sus verdades que siempre estuvieron adelantadas al tiempo. Pero
pronto llegará el enviado de Dios que clausurará las obras de los malos.



Con gusto aceptaría hipótesis severas o ser criticado audazmente por
éste, para demostrarle que no estaba equivocado.

Sin embargo, esa posibilidad sería una alucinación, ya que jamás se podrá
suponer que un ángel se embriagara.

Ceferino no podía dormir tranquilo porque no sabía en qué momento sería
atacado con una navaja, y era incapaz de reunir la plasticidad y paciencia
que tenía anteriormente. Si lo capturaban en el laberinto de los sueños,
no podría realizar alguna acción ni gritar fuerte lo que quedara de sus
triunfos y glorias. Grandes terrores se acrecentaban a partir de concebir
esa perspectiva. Eso sería una tremenda trampa que impedirá el fluir
constante de su conciencia en el mundo.  Todos los días se reeditaban
amenazas semejantes o aún peores. No había visibles laterales por donde
escapar, pero tenía que actuar antes del choque. Si llegara a enfermarse
misteriosamente, la gente buena debía saber que nadie de su círculo
gozaba de buena reputación; era desgarrador el paisaje de malandras que
había en su casa.

De más está decir que por su hija Pamela sentía un gran aborrecimiento,
y le dirigía riadas de ira, negándole correspondencia con su sangre y
cualquier posibilidad de herencia. Tenía una fuerte curiosidad por saber
con qué mentira lo quería envolver, porque lo que acostumbraba a hacer,
le causaba una sofisticada repulsión que escapaba a cualquier sentido.
Presentía la maldad de esa joven mujer con pasividad y cierto desánimo.
Ella se había llevado objetos de oro de la casa, en un episodio anterior al
robo más reciente; sin duda había resuelto sus problemas económicos
aprovechándose de una distracción doméstica.

Pamela (que no cesaba de hablar) se la pasaba dividiendo mentalmente
los bienes de su padre, y exigiendo que su parte tuviera mucho grosor. La
muerte de éste fundaría su goce, pero su sobrevida ampliaba la negación
de lo que siempre había querido hacer. ¡Y afuera, en las prudentes calles,
las multitudes bulliciosas no sabían lo que pasaba!  

Ceferino Calcagno insinuó que su acelerado envejecimiento fue creado por
esa proliferación anochecida de parientes que querían escindirlo de sus
propiedades, y arrastrarlo hasta los trastornados verdugos de la
mortandad para alzarse con todo, estableciendo a posteriori una historia
increíble. Pero él sostendrá un encuentro desesperado con una de las
personas que transitan a diario la ciudad, que insólitamente se tratará de
un ángel, que evitará que repitieran esa conducta una y otra vez, hasta
que desistieran de construirle un féretro. Tenía la intempestiva confianza
que aparecería ese Ser devastador, que saldrá de una especie de paraíso
y le dará un refugio seguro.  ¡Ocurrirá antes que sus deudos contarán que
fue algo del destino, que aquello era lo común que le pasaba al hombre
cuando sus cabellos se tornaban blancos!... ¡Tenían muy en claro que en
los viejos la tenacidad de la muerte no requiere de mayores



explicaciones!: para ellos tal frecuencia era normal y hasta sano. Pero esa
Persona rechazará esa insoportable hipótesis, y no pecará de inocente.
Percibirá que aquello era sólo la exaltación de sus disparatadas
imaginaciones, y muchas añoranzas.

La ostensible determinación a encontrarse con ese “ángel” le fluía
uniformemente, aun cuando se retiraba pensante a su habitación, o se
entregaba a sueños que le advertían cómo serán sus últimos ataques.
Entonces veía la presencia maligna de los que querían hacerlo
desaparecer o por lo menos acallarlo atemporalmente. Y consideraba
cómo burlas poderosas a las palabras con las que lo interceptaban… no
eran más que los engaños que se hicieron rutina, mientras desplazaban
sus labios hasta formar sonrisas horrendas. Sin dudas que le hablará al
visitante de sus locuras, dentro de un mismo contexto geográfico y
cronológico. ¡Esos barones de la rapiña estaban esperando que el viejo se
viniera abajo, y se rompiera el cráneo con la loza de la bañadera! No era
necesario efectuar un gran coloquio para saber lo que pasaba. ¡No había
que dar lugar al escepticismo o la inocencia: sus hijos lo querían
desplumar! A la Persona precedente de otros planos, bastará con hacerle
esa referencia.

Ceferino Calcagno abrió la ventana para ver cómo se irritaba la ciudad con
el constante tráfico de sus calles, y vituperar con gritos a sus enemigos,
para que los hombres buenos tuvieran noticias de la calidad moral de
aquellos en los que alguna vez había confiado. También los conminó a que
escogieran ser de su bando, que lo prefirieran infinitamente antes que a
sus hijos. Y no haría ninguna excepción porque eran su descendencia, por
el contrario, dejó bien en claro que los desheredaría. Ahora estaba por
llegar el Salvador que lo ayudará a solucionar esos problemas legales. ¡El
pueblo debía entender quiénes eran sus enemigos, así no les permitirá
que le saquen más ventajas! Esa gente de la calle, noble y caótica, era el
inicio de la compostura: debían darles buenos y simultáneos consejos, y
exigirles que mantuvieran control sobre sus actos.

Aquellos que estaban empapados de cotidianeidad, tendrán que salir de
sus entornos naturales y ser explícitos. Él les describirá las causas que
podrían parecer heterogéneas, pero atravesaban un mismo patrón de
codicia. Se había quedado solo entre parientes de pesadilla y uno de la
multitud se levantaría para salvarlo. Desde el balcón percibía un
superlativo número de transeúntes que tomaban nota de lo que decía, y
comprobaban no se trataban de pláticas llenas de formalismos, sino de
urgencias.

Por Dios, un hombre probo aparecería entre los amontonados para
rescatarlo junto con sus propiedades. ¡Sus hijos habían querido tirarlo al
abismo que ellos laboriosamente le cavaban! Un desconocido sujeto
nacerá a la acción como el efecto inevitable de una intervención divina.



Uno que no tendrá otra intención más que hacer Justicia…  

Y fue así: alguien subió desde la calle por las escaleras, y sin hacer uso de
forzosas técnicas, logró ingresar al departamento. Al fin alguien se había
caracterizado como un ángel narrado en la Biblia, atemorizando a los
participantes de ese infierno, ya que estaba a favor de la verdad que
rápidamente dedujo. Éste no labró una gran cantidad de opiniones, sino
que se dirigió al núcleo práctico del problema.     

Ese hombre era un ángel que hacía azarosos recorridos por la ciudad, y
extirpaba de la tierra a aquellos que cargaban con malas inclinaciones. Era
el Ángel de la Destrucción, lacónico y sin fervores redundantes. Se
encontraba ahí mismo, dándole su apoyo y hablando con él como si lo
conociera de antes, ya que todo lo sabía dentro de ese microcosmos y del
impensable universo.

Ceferino le explicó lo que pasaba sin que hubiera contradicciones con sus
afirmaciones iniciales (sólo agregó algunas definiciones personales de sus
hijos y sus oficios raros).

Un ángel había sobrepasado los umbrales de su morada, al ubicarse
dentro de los confines en donde se aplican los sentidos. ¡Ese “milagro”
había atravesado como una tormenta la ciudad, y ahora coronaría sus
atributos infinitos dando un tratamiento duro a quienes le inventaron
tanto sufrimiento! El viejo Ceferino Calcagno al fin había logrado ser oído
por Dios, luego de dirigirse a la población con cautela; uno de esos seres
anónimos no esquivó sus palabras, y se presentó para no dar más
oportunidades a los que lo timaban.

Frente al psiquiatra que había ascendido de la calle, y seguía con atención
sus sentencias, Ceferino Calcagno no comprendió, o rechazó aquello
central que le pasaba… y era qué se estaba volviendo loco… Alzó los ojos:
el sol tocaba la baranda del balcón de su departamento, y abajo la
indignada gente seguía comentando acerca de lo pavoroso que el pobre
Ceferino había tenido que atravesar.    
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