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Capitulo 1

La Cuestién Central (por Daniel Bernardo Grimberg)

Dentro del circuito de bocinas atronadoras, durante su enfrentamiento con
vitales fantasmas, Ceferino Calcagno, adquirid después de alguna
efervescencia inicial, un atado de malos humores. Todos venian para
revisar lo que habia en su casa con una ligereza alucinante. Alguien le
gueria poner algo en su sopa que modificaria su organismo... era pesimista
con respecto a que depondrian sus intenciones o se destinaran al fracaso...

A despecho de sus glorias pasadas se recluyé en si mismo, intento
rearmar sus pensamientos y cerro los ojos. Se trataba del desconcierto
gue produce la verosimilitud del mal. Pensé en hacer largos viajes, pero
sintio pereza y prefirid tumbarse en una silla de la cocina. Narrara eventos
y circunstancias, develando ese espeluznante juego. A partir de asuntos
gue sobrevivian a su desmemoria y eran deplorables, Ceferino no redundo
en una explicacion de su ancianidad, pero estaba disuadido que algo
pesaroso estaba por ocurrir. Y no tendra ninguna insincera simpatia hacia
los malditos que querian apoderarse de lo suyo. El hecho que no pudiera
reencontrarse con sus cosas, hacia a los que estaban a su alrededor,
sospechosos de haber hecho estratagemas innombrables.

Esa cuestion no era algo remoto como las dispersas estrellas del universo,
sino que estaba incluido en cada silaba de sus palabras, en cada
exhalacion de su aliento, en cada rincdn en que se trasladara. iDebian
atraparlos antes que huyeran, e hicieran irrecuperable al pasado! Ellos
falsificaban los acontecimientos, creandole desaguisados y escandalos.
Actuaban en espacios tan concretos que los podia enumerar, pero no lo
haria dentro de una sucesién regular, sino en lapsos creados por la
desesperacion. En intervalos temperamentales que denunciaran su
situacion estratégica desvalida. Como abrian las compuertas de las
inundaciones, suponian que podian cerrarlas a su antojo; se encontraban
en el origen de la destruccién; querrian mandar sobre su hogar.



Adujo no poder creer que los afios con sus dias se agigantaron asi con
tantas maldades (ahora estaba inmovilizado, notando que todo quedo fijo
y sin desarrollo) éAcaso no les habia ensefado a distinguir lo que era
correcto con lo que no debia hacerse? éNo conocieron a la que primero fue
su madre, y después abuela de ellos? ¢Y él no los quitdé de las penurias
econdmicas? Sentia cdmo si una espada se cerniera sobre su cuerpo, y
gue un embravecido mar lo sacudia a pesar que al tocarse comprobara
gue su piel no se habia contraido por la humedad. Y la concepcién utdpica
de una familia, constituia la segura parte de su drama. Sentia al acoso
como evidencia que querian ponerlo en un cajon lo mas rapido posible. Su
muerte era lo Unico sagrado para esos fulleros. Eran animales que querian
morder, fuegos que intentaban incendiarlo, y pufiales dispuestos para
cortarle el cuello.

Con su extraordinario intelecto, Ceferino se ubicaba en el balcén, para
contemplar a los que eran ciertos y avanzaban por las calles. Estaba
rodeado de traidores que querian expurgarlo; los que se infiltraron en ese
punto de la ciudad, sin una especifica arquitectura, para cultivar la peor
perfidia en su contra.

Ceferino murmuraba por los engafos que le despacharon sus parientes,
como el joven Mario, Pamela y el arquetipo de los impresentables: Juan
Gabriel (a quién juzgd detestablemente como si lo hubiera puesto bajo el
microscopio). Seres defectuosos del fin de los tiempos, que lo querian ver
en ruinas; los vastagos remanentes de su mujer que se exilié al otro
mundo, y usaba un sombrero que parecia una chimenea, para ocultar su
cabellera color fuego. Ellos lo confrontaban con sonrisas de lobos,
anhelando despiadadamente que muriera. Pero su temperamento era
vivir, es mas: sus disputas emocionales lo motivaban a hacerlo. Detras
de sus gestos de Mario, Pamela y Juan Gabriel, habia una inmensa serie
de avaricias: apenas obtendrian sus esperados lucros recién cuando lo
vieran tirado en el piso. Y permanentemente lo molestaban para decirle
que no lo reconocian, que era otro, como si supieran cuales eran las
dimensiones y probabilidades de su vida, o estas formaran parte
secundaria de sus observaciones indiscretas. Argumentaban eso sin
importarles que él aun estaba ahi, y de un momento a otro declararia lo
que le estaban haciendo a la policia. Habian creido que lo que le hacian
era misticamente amable, pero él podia leer y bosquejar en su mente lo
que traian.

Asumiendo la existencia de intrigas en esos malvados (que caeran al
final), Ceferino concluyé que Mario era el principal que estaba detras de la
ominosa preparacién de su debacle, pretendiendo qué cayera con su
forma huesuda a una fantasmal condicién para asi apropiarse de sus
riquezas. Ese joven decadente, estaba arruinado; su biografia era un
desastre. Era obvio que queria meter mano en sus ahorros para asi no
tener que salir a buscar empleo. iEl maldito una vez le habia hecho
guedar mal, por una carta de recomendaciéon que le habia dado! Se habia



puesto en consonancia con Juan Gabriel para llevar a cabo una sucia
meta: querian ganar una aceptable posicion econdmica a costa suya. Esa
exasperacion lo llevd a farfullar seriamente, sefialando con su mano en
punta a lo que veia en los recovecos. Sus malas acciones habian tirado
abajo cualquier inocente credibilidad que le hubiera concedido en otra
época. Hielo era lo que circulaba por sus venas, y no rendirian sus
ambiciones ni siquiera ante el cansancio que los obligaba a dormir.
Ceferino Calcagno sabia que llegaria alguien desde una dimension
trascendente, que echara a esos intrusos de su casa.

II

Ceferino sentia que incesantemente estaban complotando, y que con sus
propdsitos materialistas actuaban sin vacilaciones. Habia enumerado todo
lo que tenia en una serie de libros de contabilidad. éDonde estaban los
millones que nunca escaparon de su prevision? ¢Quién los tenia? La
confrontacién entre lo anotado y aquello disponible llevaba a una obligada
paradoja, que se explicaba soélo de una espléndida forma: se lo habian
robado. Habia quedado vacio el saldén, y era un milagro que subsistiera la
puerta de entrada. Seguramente fue en la noche que “alguien” abrid su
baul, y se llevd el efectivo y las tabletas de oro que guardaba y
respondian a descripciones formales talladas en México.

Todos hacian objeciones monumentales a sus drdenes, le decian cosas
llenas de desdén e intranquilidad, con una estética desvergonzada. No se
mostraban como alegres derrochadores, sino que representaban el papel
de administradores, pero eran durisimos y querian obliterarlo. Lo que le
pasaba ya habia sido sucedido en otros siglos, en los que otros sujetos,
creyeron que, al poseer el oro obtendrian un destino brillante.

Disimulaban lo que le habian hecho; eso mas que asombrarlo lo dejaba
pasmado (Pamela se habia igualado a Mario y Juan Gabriel en esa
horrorosa deslealtad, mas alla que le hablaba en forma amena y con
sollozos). Era una provocacién el hecho que no pudieran explicar qué lo
gue habia existido, ya no estaba. Y en cenas pregonaban sus lamentos,
pero por detrds se alegraban. Afadian explicaciones inutiles, mientras que
se podia ver que en el fondo del salén no quedaba nada. Esos
desgraciados querian hacer viajes al Mar Egeo y tomar sol frente a las
ruinas de Troya... todo a sus expensas.

Al prefigurar premonitoriamente lo que harian, enrojecido clamaba:
"iCallen cuervos!" (su justa indignacion era la misma que sentia todo
hombre acosado, sea cual fuera su procedencia). Entonces anunciaba al
Apocalipsis, remitiéndose a torres y clpulas de Filadelfia.

Estaban decididos a destruir lo honroso de sus dias, la cabalidad de sus
actos, y sus verdades que siempre estuvieron adelantadas al tiempo. Pero
pronto llegara el enviado de Dios que clausurara las obras de los malos.



Con gusto aceptaria hipdtesis severas o ser criticado audazmente por
éste, para demostrarle que no estaba equivocado.

Sin embargo, esa posibilidad seria una alucinacién, ya que jamas se podra
suponer que un angel se embriagara.

Ceferino no podia dormir tranquilo porque no sabia en qué momento seria
atacado con una navaja, y era incapaz de reunir la plasticidad y paciencia
gue tenia anteriormente. Si lo capturaban en el laberinto de los suefios,
no podria realizar alguna accién ni gritar fuerte lo que quedara de sus
triunfos y glorias. Grandes terrores se acrecentaban a partir de concebir
esa perspectiva. Eso seria una tremenda trampa que impedira el fluir
constante de su conciencia en el mundo. Todos los dias se reeditaban
amenazas semejantes o aun peores. No habia visibles laterales por donde
escapar, pero tenia que actuar antes del choque. Si llegara a enfermarse
misteriosamente, la gente buena debia saber que nadie de su circulo
gozaba de buena reputacion; era desgarrador el paisaje de malandras que
habia en su casa.

De mas esta decir que por su hija Pamela sentia un gran aborrecimiento,
y le dirigia riadas de ira, negandole correspondencia con su sangre y
cualquier posibilidad de herencia. Tenia una fuerte curiosidad por saber
con qué mentira lo queria envolver, porque lo que acostumbraba a hacer,
le causaba una sofisticada repulsidon que escapaba a cualquier sentido.
Presentia la maldad de esa joven mujer con pasividad y cierto desanimo.
Ella se habia llevado objetos de oro de la casa, en un episodio anterior al
robo mas reciente; sin duda habia resuelto sus problemas econdmicos
aprovechandose de una distracciéon doméstica.

Pamela (que no cesaba de hablar) se la pasaba dividiendo mentalmente
los bienes de su padre, y exigiendo que su parte tuviera mucho grosor. La
muerte de éste fundaria su goce, pero su sobrevida ampliaba la negacién
de lo que siempre habia querido hacer. iY afuera, en las prudentes calles,
las multitudes bulliciosas no sabian lo que pasaba!

Ceferino Calcagno insinud que su acelerado envejecimiento fue creado por
esa proliferacién anochecida de parientes que querian escindirlo de sus
propiedades, y arrastrarlo hasta los trastornados verdugos de la
mortandad para alzarse con todo, estableciendo a posteriori una historia
increible. Pero él sostendra un encuentro desesperado con una de las
personas que transitan a diario la ciudad, que insélitamente se tratara de
un angel, que evitara que repitieran esa conducta una y otra vez, hasta
que desistieran de construirle un féretro. Tenia la intempestiva confianza
gue apareceria ese Ser devastador, que saldra de una especie de paraiso
y le dard un refugio seguro. iOcurrird antes que sus deudos contaran que
fue algo del destino, que aquello era lo comun que le pasaba al hombre
cuando sus cabellos se tornaban blancos!... iTenian muy en claro que en
los viejos la tenacidad de la muerte no requiere de mayores



explicaciones!: para ellos tal frecuencia era normal y hasta sano. Pero esa
Persona rechazara esa insoportable hipdtesis, y no pecara de inocente.
Percibird que aquello era sélo la exaltacién de sus disparatadas
imaginaciones, y muchas afioranzas.

La ostensible determinacién a encontrarse con ese “angel” le fluia
uniformemente, aun cuando se retiraba pensante a su habitacién, o se
entregaba a suenos que le advertian cdmo seran sus ultimos ataques.
Entonces veia la presencia maligna de los que querian hacerlo
desaparecer o por lo menos acallarlo atemporalmente. Y consideraba
como burlas poderosas a las palabras con las que lo interceptaban... no
eran mas que los engafos que se hicieron rutina, mientras desplazaban
sus labios hasta formar sonrisas horrendas. Sin dudas que le hablara al
visitante de sus locuras, dentro de un mismo contexto geografico y
cronoldgico. iEsos barones de la rapifia estaban esperando que el viejo se
viniera abajo, y se rompiera el craneo con la loza de la bafiadera! No era
necesario efectuar un gran coloquio para saber lo que pasaba. iNo habia
que dar lugar al escepticismo o la inocencia: sus hijos lo querian
desplumar! A la Persona precedente de otros planos, bastara con hacerle
esa referencia.

Ceferino Calcagno abrid la ventana para ver como se irritaba la ciudad con
el constante trafico de sus calles, y vituperar con gritos a sus enemigos,
para que los hombres buenos tuvieran noticias de la calidad moral de
aqguellos en los que alguna vez habia confiado. También los conminé a que
escogieran ser de su bando, que lo prefirieran infinitamente antes que a
sus hijos. Y no haria ninguna excepcién porque eran su descendencia, por
el contrario, dejo bien en claro que los desheredaria. Ahora estaba por
llegar el Salvador que lo ayudara a solucionar esos problemas legales. iEl
pueblo debia entender quiénes eran sus enemigos, asi no les permitira
gue le saquen mas ventajas! Esa gente de la calle, noble y cadtica, era el
inicio de la compostura: debian darles buenos y simultaneos consejos, y
exigirles que mantuvieran control sobre sus actos.

Aquellos que estaban empapados de cotidianeidad, tendran que salir de
sus entornos naturales y ser explicitos. El les describira las causas que
podrian parecer heterogéneas, pero atravesaban un mismo patrén de
codicia. Se habia quedado solo entre parientes de pesadilla y uno de la
multitud se levantaria para salvarlo. Desde el balcén percibia un
superlativo nimero de transelntes que tomaban nota de lo que decia, y
comprobaban no se trataban de platicas llenas de formalismos, sino de
urgencias.

Por Dios, un hombre probo apareceria entre los amontonados para
rescatarlo junto con sus propiedades. iSus hijos habian querido tirarlo al
abismo que ellos laboriosamente le cavaban! Un desconocido sujeto
nacera a la accion como el efecto inevitable de una intervencion divina.



Uno que no tendra otra intencién mas que hacer Justicia...

Y fue asi: alguien subié desde la calle por las escaleras, y sin hacer uso de
forzosas técnicas, logré ingresar al departamento. Al fin alguien se habia
caracterizado como un angel narrado en la Biblia, atemorizando a los
participantes de ese infierno, ya que estaba a favor de la verdad que
rapidamente dedujo. Este no labrd una gran cantidad de opiniones, sino
gue se dirigié al nucleo practico del problema.

Ese hombre era un angel que hacia azarosos recorridos por la ciudad, y
extirpaba de la tierra a aquellos que cargaban con malas inclinaciones. Era
el Angel de la Destruccion, lacénico y sin fervores redundantes. Se
encontraba ahi mismo, dandole su apoyo y hablando con él como si lo
conociera de antes, ya que todo lo sabia dentro de ese microcosmos y del
impensable universo.

Ceferino le explicd lo que pasaba sin que hubiera contradicciones con sus
afirmaciones iniciales (sdlo agrego algunas definiciones personales de sus
hijos y sus oficios raros).

Un angel habia sobrepasado los umbrales de su morada, al ubicarse
dentro de los confines en donde se aplican los sentidos. iEse “"milagro”
habia atravesado como una tormenta la ciudad, y ahora coronaria sus
atributos infinitos dando un tratamiento duro a quienes le inventaron
tanto sufrimiento! El viejo Ceferino Calcagno al fin habia logrado ser oido
por Dios, luego de dirigirse a la poblacién con cautela; uno de esos seres
andénimos no esquivo sus palabras, y se presentd para no dar mas
oportunidades a los que lo timaban.

Frente al psiquiatra que habia ascendido de la calle, y seguia con atencién
sus sentencias, Ceferino Calcagno no comprendid, o rechazé aquello
central que le pasaba... y era qué se estaba volviendo loco... Alzé los ojos:
el sol tocaba la baranda del balcon de su departamento, y abajo la
indignada gente seguia comentando acerca de lo pavoroso que el pobre
Ceferino habia tenido que atravesar.

Fin



	Capítulo 1

