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Capitulo 1

Quisiera bajar a la placita de la esquina y jugar con las otras nenas. Al
menos, abrir las ventanas para espiar las terrazas. Pero mama no quiere.
Todo es no, no, no, que la seguridad, que si me ven. Ni siquiera me deja
asomarme al pasillo.

Me gustaria llamarla ahora y decirle: Hola, éma? éSabés algo? Quedarme
encerrada en este departamento estd malisimo. Ya cumpli once afos,
estoy grande, soy capaz de controlarme para que no me descubran los
zapallos. Encima el matecocido tiene yerba flotando adentro otra vez. Ni
hablar de dejarme unas galletitas, obvio. Me hace acordar a esa prima que
me cuidaba antes, no queria jugar conmigo y se la pasaba chateando con
el celular.

En la otra punta de la mesa esta la azucarera. Al lado, la cucharita que
dice Acero inoxidable en el mango. Me concentro en los puntitos de
colores, esos que andan en el aire, los que nadie ve, y armo una cinta.

Enredo la cinta a la cucharita, la levanto, la lleno de azlcar, la muevo
hasta la taza, vuelco y revuelvo. Mama dice que hago flotar las cosas,
para mi es igual a agarrarla con la mano, no tiene nada de extraordinario,
como este matecocido. Lastima que no pueda tomarlo de cabeza; la tele
la veo asi, patas para arriba, envuelta en cintas que me sostienen.

El sdbado me animé vy le dije, m3, las plantas de la ventana toman mas
sol que yo. Me acuerdo bien, estdbamos acd, en la cocina. Ella estaba
parada del otro lado de la mesa. Fumaba uno de sus cigarrillos finitos. El
humo se mezclaba con la luz que dejaba pasar la persiana. No dijo nada.
Los puntitos a su alrededor se habian puesto oscursos, una mala sefal. Al
ratito, me dijo que igual no podia salir. Sos mala, te pareces a los
zapallos, le dije mirandola fijo a los ojos y a ella se le cayé el cigarillo.
Hija, lo levantd con manos temblorosas, por favor entendelo: la gente
maltrata a los raros. Aplasté el cigarrillo en la pila de platos sucios y sali6
de la cocina. iQuiero pasear como los demas! le grité, pero se metid en el
cuarto y a mi se me retorcié la panza.

Ella no era asi, casi siempre la rodeaban puntitos multicolores. No me
hacia el desayuno de compromiso. Juntas la pasabamos super. Me llevaba
a la placita, al mercado o nos tomabamos el Subte para ir al centro, a
comprar ropa o a comer en el Palacio de la Papa Frita. Guardate los trucos
para casa, Pilu, me decia. Yo me cuidaba de no jugar con los puntitos y
teniamos una tarde re linda. A la noche charlabamos en la cama sobre el
paseo. Hasta me dejaba ir al colegio. Cambié cuando empecé a
iluminarme.



Fue hace unos meses. Cenabamos. Mama habia preparado jugo de
naranja y, mientras servia los vasos, dijo que no le gustaba el vecino de
abajo. Es un chismoso con cara de huevo, dijo. Yo me lo imaginé con un
pollito saliéndole por la oreja y casi me ahogo de la risa, tuve que taparme
la boca para no escupir los fideos. Comenzd a cosquillearme la piel vy,
después, brillé, era un celular encendido en la oscuridad. Me di cuenta de
gue mama me miraba con los ojos grandotes y la boca abierta, igual que
la primera vez que levanté el televisor con una cinta. Me asusté y la luz se
desvanecid. Esto es demasiado, dijo mama, y se fue al cuarto.

Me quedé sentada en esta misma silla, mirdandome los brazos, las piernas.
Mi piel habia cambiado de color, como si la hubieran pincelado con esa
purpurina plateada que usaba en las clases de arte. Todavia podia sentir
el calorcito.

A la hora de la merienda fui a buscar a mama. Estaba tirada en la cama,
tenia los ojos hinchados. Dijo que yo no podia ir mas al colegio, que tenia
prohibido salir el departamento hasta que aprendiera a controlar el
resplandor. Le expliqué que el brillo no era malo, que me gustaba porque
era calido, pero no me escuchd. El problema no sos vos, Pilu, dijo, son los
demas. Fue la vez que mas me habld de los zapallos, que los vecinos, bla,
los periodistas, bla, y los cientificos, bla bla.

Esa noche también prometié ahorrar para mudarnos a un lugar donde yo
pudiera ser libre. Al dia siguiente, pidid hacer doble turno en el trabajo y
ya no salimos mas. El martes pasado tuvo franco y otra vez se quedo en
la cama. Yo me entretuve acd, en la cocina, con los ceramicos ocres.
Jugaba a pasear con el dedo por las juntas como si fueran calles. Cuando
empecé a impulsarme con las cintas para llegar hasta los que estaban
cerca del techo escuché la voz de mama. Sos una maravilla, Pilu,
murmuro. Al darme vuelta casi me golpeo la cabeza con el portalamparas
que parece un sombrero chino. Le saqué la lengua para que no se
enojara. Ella sonrié y yo medio que me emocioné al verla contenta. Senti
el calorcito, unas cosquillas y quedé en el aire brillando, pero ella bajo la
mirada y se fue.

Ya no es la misma. Cada vez llega mas tarde, entra en el cuarto sin hacer
ruido ni encender el velador. A veces quisiera hablarle, pero prefiero no
molestarla. A la mafiana se despierta temprano, me deja este matecocido
horripilante y se va sin saludar con la excusa de que pierde el colectivo.
Eso si, hoy tuvo tiempo para dejarme una nota sobre la mesa. Por favor
controlate, escribié. Seguro sigue enojada por lo de las canillas del bano.

Ayer queria abrirlas sin moverme de la cocina, pero me pasé de energia al
mover las cintas y no pude volver a cerrarlas. El lavamanos empezé a
rebalsar. Tuve que llamarla al trabajo y volvié a casa para arrreglar el lio.
El problema fue que el portero toco el timbre avisando que al cara de
huevo le goteaba el techo. Mama me ordend que me escondiera en el



cuarto y cuando el zapallo se fue me reté mal.

Todo bien, pero yo tengo que comer. No le costaba nada dejarme algo
que le ponga onda al matecodido. Miro la puertita de la alacena. Armo una
cinta, enlazo la perilla de plastico y abro, iflautitas! iBuenisimo! Brillo.
Total, estoy sola. Si alguien me viera ahora se quedaria tipo zapallo,
preguntandose por qué la nena resplandece como una verdura
radioactiva.

Esta nena es un fendmeno, zapallo, mirdme desatando la bolsa y haciendo
flotar la flautita hasta mi boca. Le doy un mordisco, es una piedra, se me
ocurre una idea: la agarro con la mano, la meto en el matecocido y vuelvo
a morderla.

iDddd! iEsta frio! iAhh! Grito, me da lo mismo si me escuchan el cara de
huevo o el portero en planta baja. iQuiero desayunar rico! éEs mucho
pedir? El calor crece, pica, empiezo a reirme. Tiro el pan sobre la mesa.
Mama me diria lo Unico que sabe decir: controlate, Pilu. iNo me controlo
nada! iSi, zapallos, soy una banana fluo!

La purpurina tapa las pecas de mis brazos, se mezcla con los puntitos de
colores, se forman cintas a mi alrededor, siento que ocupo mas lugar y no
puedo dejar de reirme. Quiero parar la picazén, me sacudo y al moverme
la mesa vuela contra la pared. La taza se hace pelota contra el suelo; la
flautita y la cucharita se estampan contra la heladera.

La cocina estd hecha un desastre, mama se va enojar mucho y no es
justo. éPor qué los demas pueden estar afuera y yo no? Miro la persiana,
la enrrollo con unas cintas. El brillo del sol me lastima los o0jos, me los
refriego hasta que se acostumbran. iQué azul esta el cielo! Abro el vidrio
de la ventana y salgo. iQue revienten los zapallos!
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