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Capitulo 1

EL ESTUDIO de Schiller.

En el estudio de Schiller, me senté una mafana en su escritorio, y con
tinta bafada en un tintero de Goethe, tomé notas frenoldgicas sobre un
molde de la cabeza de Schiller. iHabia un asiento y una ocupacion! Pero
nada es completo en este mundo suelto y fragmentario. éPor qué no habia
molde del craneo del famoso amigo de Schiller? Porque los hombres estan
tan rezagados detras de la verdad. El descubrimiento trascendental y
brillante de la fisiologia del cerebro fue promulgado a principios de este
siglo [XIX], y en primer lugar en Alemania, por su gran descubridor, Gall.
Y, aun asi, aunque tan facilmente verificado, sigue sin ser reconocido por
hombres cientificos en el continente de Europa. En Inglaterra mas libre y
en la América mas libre aun, su verdad ha sido forzada sobre el cientifico
en gran medida por la perseverancia ilustrada de los laicos. Goethe, cuya
simpatia con el espiritu y los procesos de la Naturaleza fue la fuente de su
sabiduria, se reunié con Gall, quien, en una gira por Alemania, estaba
exponiendo su descubrimiento recién hecho, lo recibid de inmediato en su
mente, con esa gran hospitalidad que siempre extendid a los recién
llegados de los reinos de la naturaleza. Lastima que no haya cultivado la
amistad en la intimidad. Su nombre habria sido un pasaporte a esta
verdad fructifera, y de este modo se hubiera apresurado a medio siglo el
ser aceptado por sus compatriotas. En ese caso, ademas, sus amigos y
ejecutores, conociendo el valor cientifico de un facsimil de su cabeza
noble, deberiamos haber tenido el suyo al lado de Schiller, para
compararlos y contrastarlos.

El cerebro de Schiller, por su gran tamafno y conformacién general, denota
energia poco comun, gran fuerza y calidez de caracter, e impulso mental
irresistible. En su organizacién habia una rica mezcla de poderes. Lo que
emprendia lo hacia con un celo que reunia toda su naturaleza a

su servicio, con un volumen de impetu que lo impulsaba hacia adelante
con velocidad ardiente, y con la resolucién de que ningun obstaculo podia
quedar en pie. Sus empresas eran altas, sus aspiraciones nobles.
iAdelante, adelante, arriba, arriba! podria haber sido su lema. A pesar

de este gran entusiasmo, esta actividad impaciente, no emprendia nada
precipitadamente. Era a la vez impetuoso y prudente. Estaba seguro de si
mismo, pero a la conciencia de sus dones, unia una sed insaciable por
algo mejor de lo que podia proporcionar. Su ideal era tan exaltado que lo
mantenia aprendiendo y expandiéndose. Goethe se sorprendia a menudo,
cuando se encontraban después de una separacion no muy larga, al ver
qué progreso habia logrado en el intervalo. Su intelecto estaba bajo el
impulso de sus expansiones poéticas alimentadas por sus abundantes
impulsos. Su mente se mantenia al rojo vivo. Su naturaleza era seria e
incluso severa. Si no habia en él deportividad o humor, tampoco habia
pequefiez. Su amor por la fama era fuerte, pero tratd de conseguirla con



grandes trabajos.

El intelecto de Schiller era amplio y masivo, no sutil ni penetrante. Por lo
tanto, con todo su material de simpatia y pasion innata, con el que
energizd y diversificd sus personajes, carecen de individualidad y
compacidad. En el mas acabado hay un cierto vacio. No es tanto que no
se diferencien lo suficiente unos de otros, ya que cada uno de ellos no
esta estrechamente unido a si mismo, como en Shakespeare y Goethe.
Schiller no era el pensador mas escrupuloso y detallado, y desde alli, al
crear los personajes, no podia interpenetrar por completo el animal y la
vitalidad sentimental con el intelectual, interpenetracién que debe darse
para que cada personaje tenga su existencia definitiva, balanceada y
vivaz. Tampoco la accidn en sus estructuras dramaticas esta siempre
ligada a la cadena légica mas severa. Schiller no era un poeta del mas alto
orden; él no era profético, no era un vates. No entregd verdades, ni
encarnd la belleza en creaciones, tan por encima del estandar de su época
gue tienen que esperar a una cultura superior para que se valoren
plenamente. Sus generalizaciones no tienen la brillantez inmarcesible que
esas verdades que se forjan en la mina de la emocion por la accién mas
intensa de la razén. Entre su intelecto y su sensibilidad no existia ese
acuerdo perfecto que hace que el vastago de su union sea a la vez voraz e
ideal, y elastico por la compacidad de sus componentes. Su comprension
del intelecto no era tan fuerte como su oscilacién imaginativa.

Cuando el yeso fue puesto por primera vez en mis manos, lo primero que
me llamo la atencion fue la falta de prominencia en la parte superior de la
frente. Hablando de su temprana fuga de Wurtemberg, Schiller describe la
alegria que sintié al tener de alli en adelante, algun otro amo que el
publico. Para un joven poeta ardiente no podia ser sino una alegria similar
a la renovacién moral, escapar de la sofocacién de la tirania, deshacerse
de un rey de mente estrecha y ponerse cara a cara con la gran multitud.

Pero hay un Tribunal todavia mas elevado, por el cual, al final, el Publico
se gana con mas seguridad y permanencia que apelando directamente a si
mismo, el tribunal de la Verdad. A esto y solo esto, el verdadero Artista se
siente receptivo. Porque, la funcién del artista es purificar la sensibilidad
de sus semejantes, instruirlos despertando una admiracidn poética, para
purificar su gusto. Con creaciones en armonia con lo absoluto verdadero y
hermoso, él desarrolla y cultiva las capacidades estéticas latentes de la
masa. Su parte es ser un maestro, no un adulador o un proveedor
prosaico. Los grandes artistas siempre estan por encima de su publico.
¢Se ajustd Shakespeare al juicio comun de su época? Tan poco, que ni
siquiera el mas astuto de sus contemporaneos discernié, ni la mitad del
significado y el mérito de sus maravillosas creaciones. El mismo -
aislamiento sublime - fue el Unico de su tiempo que conocia su valor
trascendente. Pensar que durante mas de un siglo hubo en todo el mundo,
solo un hombre que disfruté por completo de la Tempestad y Lear, que
fue capaz de amar completamente a Imogen y Julieta, y que ese hombre



fue Shakespeare. éQué tipo de atractivo para el juicio general de la
generacion de Charles II fue el Paraiso Perdido? Wordsworth despreciaba
al publico que se reia de él y habiendo sobrevivido medio siglo sus
poemas primeros, tuvo la satisfaccion personal de una justicia tardia, su
genio fue reconocido por un publico mas "ilustrado" que el que le habia
saludado tan friamente, sus contemporaneos de mas tarde lo reverencian
como un verdadero Sacerdote al servicio de la Belleza y la Verdad. Tenia
que esperar al gusto por el cual fue apreciado. Goethe, mencionando en
una carta a Schiller, la venta limitada de uno de sus mejores poemas,
Hermann y Dorothea, se consuela afiadiendo irénicamente: "ganamos
dinero con nuestros libros malos". Y el mismo Schiller, que siempre
escribio en pos de un ideal refinado, dice en alguna parte, que la mision
del artista es azotar en lugar de someterse al espiritu de su época. Es
mucho para un hombre poseer varias cualidades eminentes que lo
mantienen en un alto nivel. Schiller, era elevado por su naturaleza poética
y su amor por la humanidad. El no tenia la sensibilidad tan profunda para
la verdad. Asi, aunque, bajo sus inspiraciones poéticas y generosas,
apreciaba y cumplia practicamente la funcidn del artista, su impulso,
cuando se liberaba por primera vez, era hacia la fama. De la misma
fuente, es decir, la ausencia de redondez arqueada en la region de la
conciencia, inferiria una falta de puntualidad en los compromisos literarios
y de otro tipo, y me aventuraria a conjeturar que, al verlo fallar, su amigo
Goethe ocasionalmente se molestaria.

Entre las preciosas reliquias estaba la cama sobre la que dormia Schiller, y
sobre la cual murid, a la temprana edad de cuarenta y seis afios. A
menudo, por la noche, metia los pies en una bafera de agua fria, colocada
debajo de su escritorio, para mantenerse despierto. Trabajo su cerebro
hasta el extremo, y se agotd con el trabajo mas noble. Era facil imaginarlo
sentado en su escritorio, con "ojo visionario" y cefo fruncido, elaborando
intencionadamente pensamientos que su pluma apretaba con premura,
cuando un golpe a la puerta le sacaba un involuntario "Herein", levantaba
los 0jos con una mirada de casi severidad, hacia el interruptor inoportuno;
y entonces, de pronto, su semblante se relajaba e iluminaba, cuando la
alta figura de Goethe avanzaba por la puerta que se abria, y
levantandose, con un movimiento ansioso, saludaba a su amigo con
palabras cordiales y apretdon de mano. Y la fiebre de su mente se
calmaria. El tranquilo poder de Goethe, dueio de si mismo, lo calmaria sin
bajar su tono; y cuando, después de la partida de Goethe, se dispondria
nuevamente a su trabajo, seria con la sensacion refrescante de alguien
que, hacia el final de un dia de mediados de verano, acaba de bafarse en
el oscuro rincén de una corriente profunda y tranquila. -
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