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Capítulo 1

   EL ESTUDIO de Schiller.

En el estudio de Schiller, me senté una mañana en su escritorio, y con
tinta bañada en un tintero de Goethe, tomé notas frenológicas sobre un
molde de la cabeza de Schiller. ¡Había un asiento y una ocupación! Pero
nada es completo en este mundo suelto y fragmentario. ¿Por qué no había
molde del cráneo del famoso amigo de Schiller? Porque los hombres están
tan rezagados detrás de la verdad. El descubrimiento trascendental y
brillante de la fisiología del cerebro fue promulgado a principios de este
siglo [XIX], y en primer lugar en Alemania, por su gran descubridor, Gall.
Y, aún así, aunque tan fácilmente verificado, sigue sin ser reconocido por
hombres científicos en el continente de Europa. En Inglaterra más libre y
en la América más libre aun, su verdad ha sido forzada sobre el científico
en gran medida por la perseverancia ilustrada de los laicos. Goethe, cuya
simpatía con el espíritu y los procesos de la Naturaleza fue la fuente de su
sabiduría, se reunió con Gall, quien, en una gira por Alemania, estaba
exponiendo su descubrimiento recién hecho, lo recibió de inmediato en su
mente, con esa gran hospitalidad que siempre extendió a los recién
llegados de los reinos de la naturaleza. Lástima que no haya cultivado la
amistad en la intimidad. Su nombre habría sido un pasaporte a esta
verdad fructífera, y de este modo se hubiera apresurado a medio siglo el
ser aceptado por sus compatriotas. En ese caso, además, sus amigos y
ejecutores, conociendo el valor científico de un facsímil de su cabeza
noble, deberíamos haber tenido el suyo al lado de Schiller, para
compararlos y contrastarlos.

El cerebro de Schiller, por su gran tamaño y conformación general, denota
energía poco común, gran fuerza y calidez de carácter, e impulso mental
irresistible. En su organización había una rica mezcla de poderes. Lo que
emprendía lo hacía con un celo que reunía toda su naturaleza a
su servicio, con un volumen de ímpetu que lo impulsaba hacia adelante
con velocidad ardiente, y con la resolución de que ningún obstáculo podía
quedar en pie. Sus empresas eran altas, sus aspiraciones nobles.
¡Adelante, adelante, arriba, arriba! podría haber sido su lema. A pesar
de este gran entusiasmo, esta actividad impaciente, no emprendía nada
precipitadamente. Era a la vez impetuoso y prudente. Estaba seguro de sí
mismo, pero a la conciencia de sus dones, unía una sed insaciable por
algo mejor de lo que podía proporcionar. Su ideal era tan exaltado que lo
mantenía aprendiendo y expandiéndose. Goethe se sorprendía a menudo,
cuando se encontraban después de una separación no muy larga, al ver
qué progreso había logrado en el intervalo. Su intelecto estaba bajo el
impulso de sus expansiones poéticas alimentadas por sus abundantes
impulsos. Su mente se mantenía al rojo vivo. Su naturaleza era seria e
incluso severa. Si no había en él deportividad o humor, tampoco había
pequeñez. Su amor por la fama era fuerte, pero trató de conseguirla con



grandes trabajos.

El intelecto de Schiller era amplio y masivo, no sutil ni penetrante. Por lo
tanto, con todo su material de simpatía y pasión innata, con el que
energizó y diversificó sus personajes, carecen de individualidad y
compacidad. En el más acabado hay un cierto vacío. No es tanto que no
se diferencien lo suficiente unos de otros, ya que cada uno de ellos no
está estrechamente unido a sí mismo, como en Shakespeare y Goethe.
Schiller no era el pensador más escrupuloso y detallado, y desde allí, al
crear los personajes, no podía interpenetrar por completo el animal y la
vitalidad sentimental con el intelectual, interpenetración que debe darse
para que cada personaje tenga su existencia definitiva, balanceada y
vivaz. Tampoco la acción en sus estructuras dramáticas está siempre
ligada a la cadena lógica más severa. Schiller no era un poeta del más alto
orden; él no era profético, no era un vates. No entregó verdades, ni
encarnó la belleza en creaciones, tan por encima del estándar de su época
que tienen que esperar a una cultura superior para que se valoren
plenamente. Sus generalizaciones no tienen la brillantez inmarcesible que
esas verdades que se forjan en la mina de la emoción por la acción más
intensa de la razón. Entre su intelecto y su sensibilidad no existía ese
acuerdo perfecto que hace que el vástago de su unión sea a la vez voraz e
ideal, y elástico por la compacidad de sus componentes. Su comprensión
del intelecto no era tan fuerte como su oscilación imaginativa.

Cuando el yeso fue puesto por primera vez en mis manos, lo primero que
me llamó la atención fue la falta de prominencia en la parte superior de la
frente. Hablando de su temprana fuga de Wurtemberg, Schiller describe la
alegría que sintió al tener de allí en adelante, algún otro amo que el
público. Para un joven poeta ardiente no podía ser sino una alegría similar
a la renovación moral, escapar de la sofocación de la tiranía, deshacerse
de un rey de mente estrecha y ponerse cara a cara con la gran multitud. 

Pero hay un Tribunal todavía más elevado, por el cual, al final, el Público
se gana con más seguridad y permanencia que apelando directamente a sí
mismo, el tribunal de la Verdad. A esto y solo esto, el verdadero Artista se
siente receptivo. Porque, la función del artista es purificar la sensibilidad
de sus semejantes, instruirlos despertando una admiración poética, para
purificar su gusto. Con creaciones en armonía con lo absoluto verdadero y
hermoso, él desarrolla y cultiva las capacidades estéticas latentes de la
masa. Su parte es ser un maestro, no un adulador o un proveedor
prosaico. Los grandes artistas siempre están por encima de su público.
¿Se ajustó Shakespeare al juicio común de su época? Tan poco, que ni
siquiera el más astuto de sus contemporáneos discernió ni la mitad del
significado y el mérito de sus maravillosas creaciones. Él mismo -
aislamiento sublime - fue el único de su tiempo que conocía su valor
trascendente. Pensar que durante más de un siglo hubo en todo el mundo,
solo un hombre que disfrutó por completo de la Tempestad y Lear, que
fue capaz de amar completamente a Imogen y Julieta, y que ese hombre



fue Shakespeare. ¿Qué tipo de atractivo para el juicio general de la
generación de Charles II fue el Paraíso Perdido? Wordsworth despreciaba
al público que se reía de él y habiendo sobrevivido medio siglo sus
poemas primeros, tuvo la satisfacción personal de una justicia tardía, su
genio fue reconocido por un público más "ilustrado" que el que le había
saludado tan fríamente, sus contemporáneos de más tarde lo reverencian
como un verdadero Sacerdote al servicio de la Belleza y la Verdad. Tenía
que esperar al gusto por el cual fue apreciado. Goethe, mencionando en
una carta a Schiller, la venta limitada de uno de sus mejores poemas,
Hermann y Dorothea, se consuela añadiendo irónicamente: "ganamos
dinero con nuestros libros malos". Y el mismo Schiller, que siempre
escribió en pos de un ideal refinado, dice en alguna parte, que la misión
del artista es azotar en lugar de someterse al espíritu de su época. Es
mucho para un hombre poseer varias cualidades eminentes que lo
mantienen en un alto nivel. Schiller, era elevado por su naturaleza poética
y su amor por la humanidad. Él no tenía la sensibilidad tan profunda para
la verdad. Así, aunque, bajo sus inspiraciones poéticas y generosas,
apreciaba y cumplía prácticamente la función del artista, su impulso,
cuando se liberaba por primera vez, era hacia la fama. De la misma
fuente, es decir, la ausencia de redondez arqueada en la región de la
conciencia, inferiría una falta de puntualidad en los compromisos literarios
y de otro tipo, y me aventuraría a conjeturar que, al verlo fallar, su amigo
Goethe ocasionalmente se molestaría. 

Entre las preciosas reliquias estaba la cama sobre la que dormía Schiller, y
sobre la cual murió, a la temprana edad de cuarenta y seis años. A
menudo, por la noche, metía los pies en una bañera de agua fría, colocada
debajo de su escritorio, para mantenerse despierto. Trabajó su cerebro
hasta el extremo, y se agotó con el trabajo más noble. Era fácil imaginarlo
sentado en su escritorio, con "ojo visionario" y ceño fruncido, elaborando
intencionadamente pensamientos que su pluma apretaba con premura,
cuando un golpe a la puerta le sacaba un involuntario "Herein",  levantaba
los ojos con una mirada de casi severidad, hacia el interruptor inoportuno;
y entonces, de pronto, su semblante se relajaba e iluminaba, cuando la
alta figura de Goethe avanzaba por la puerta que se abría, y
levantándose, con un movimiento ansioso, saludaba a su amigo con
palabras cordiales y apretón de mano. Y la fiebre de su mente se
calmaría. El tranquilo poder de Goethe, dueño de sí mismo, lo calmaría sin
bajar su tono; y cuando, después de la partida de Goethe, se dispondría
nuevamente a su trabajo, sería con la sensación refrescante de alguien
que, hacia el final de un día de mediados de verano, acaba de bañarse en
el oscuro rincón de una corriente profunda y tranquila. -

Escenas y Pensamiento en Europa, por Calvert. 1852
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