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Capitulo 1

En los ochentas tenia la costumbre de salir a caminar por los alrededores
del barrio. En realidad me iba un poco mas lejos, pero caminaba rapido
para que mi mama no se diera cuenta en dénde andaba porque las
mamas siempre llevan la cuenta del tiempo de uno ( sin mirar el reloj mi
mama ostentaba el récord mundial de la preocupacidon ) y estando en
aquellos juveniles apuros sucedié que una tarde trabé amistad con

otro adolescente que, sin mediar protocolos ni formalidades de
presentacion, se puso a conversar conmigo como Si ya me conociera.

Creo que estaba recostado en el cerco de su casa y se disponia a fumar un
cigarrillo con ese gesto serio o0 mas bien grave en el que incurren los
fumadores antes de llevarse el pitillo a la boca: es como que van a decir
algo importante y exhalan el humo a manera de preambulo, pero a la
larga no dicen nada y se quedan mirando la vasta inmensidad del callején
sombreado por las pilas de fierros retorcidos en donde alguna vez hubo un
parque o una plazoleta.

En aquella época los papas a uno le prohibian todo, asi que tener un
amigo fumador era como estar a lado de una estrella de cine. Pues bien,
resultd ser que mi nuevo amigo se habia propuesto dejar los estudios y
simplemente sentarse a esperar el fin del mundo. Asi, sin mas ni mas. Sin
perspectiva alguna para labrarse un futuro, habia decidido que no iria a
ningun lado ( ni hablar de subir montafias ni viajar a los confines del
planeta ) y nada de luchar por ideales democraticos ni unirse a un grupo
de observadores de ovnis y; con menor razén aun, obtener el titulo de
soldador a oxigeno por el que sus padres tanto abogaban .Total, segun
aseguraba, el fin del mundo era inevitable.

Me contd que su mama lo habia llevado un par de veces al sicélogo, pero
como eran caros los honorarios del profesional en cuestién se habian
resignado a un tratamiento mas noble - al estilo sur de Chile - : " Ayudas
a picar lefa y te quedas en la casa hasta que se te pase la lesera ".

Este nuevo amigo y su actitud de vago humeante y taciturno , por alguna
razon ajena a todas mis convicciones ( que no eran muchas en

realidad aparte de creer que aprendiendo a tocar la guitarra iba a ser
famoso ) se convirtid en una especie de relave profético a través del cual
no solo me interesé en el tema del fin de los tiempos sino que ademas
comencé a encontrarle sentido. Claro que en este caso mi rebeldia contra
el sistema durd hasta cuando mis papas me castigaron prohibiéndo de
manera categdrica las nuevas juntas por miedo a que acabara siguiéndole
la corriente y hechando fumarolas como el tren de las diez. Igual Pascual.
A pesar de que en lo sucesivo no tuve mas noticias de aquel fugaz amigo (
puesto que ademas mama ya tenia cronometrado cuanto me demoraba en
ir hasta su casa ) no encontré motivo como para no leer todo texto que



llegara a mis manos y fuera capaz de arrojar nuevas luces en el asunto
del fin del mundo.

Desfilaron ante mis ojos las profecias de la virgen de Fatima, las centurias
de Nostradamus, el Apocalipsis y los libros de Von Daniken. Demas esta
decir que la intriga me carcomia hasta los huesos porque cada nuevo libro
daba paso a un nuevo misterio y en cada nuevo misterio surgia un nuevo
autor; un nuevo estilo y una nueva propuesta.

Hoy las cosas no han cambiado mucho que digamos: los avances de las
nuevas tecnologias, las nano cirugias, los reality show, la farandula
televisiva, el canal de youtube, la tele digital, los reptilianos, el microchip,
las vidas virtuales, los robots que piensan, el conejo fosforescente, las
historias de Salfate, la rana gravitatoria, los portales dimensionales, el
planeta X, los experimentos HAARP , el calendario Maya, la pata de la
muneca, el martillo de goma, la flauta de Mambru, la campana de palo, el
charango del Negro Arancibia y las fotos prohibidas de las vacaciones

del Yeti en los Himalayas. Es decir que, muy a pesar de que los
contenidos se han vuelto risibles, a la gente le sigue picando el bichito de
la intriga y eso seguira siendo parte del interés de nuestra especie porque
proviene sin duda de la primera vez en que el hombre de las cavernas se
rasco la cabeza con un garrote.

¢El fin del mundo ? - no me hagan reir - un asunto que no tiene vuelta, en
serio. Resulta que ahora todos son astronomos y los que no lo son se
perfilan como aficionados desde el momento exacto en que entraron a una
tienda en la que se exhibia un telescopio como oferta de liquidacion de
temporada. Otros aparecen como tedricos de la especulacidon y hablan de
un inminente desastre: una colision a nivel galactico. Vaticinan en que
esta proximo el dia en el que un enorme agujero negro acabara
engullendose a nuestro sistema solar tal como hacia el monstruo de Plaza
Sésamo cuando se tragaba las galletas mientras los nifios - impavidos
telespectadores - observaban con horror como desaparecian sus delicias,
una tras otra; dentro de un bolsillo de genero negro articulado por una
mano invisible y del que asegurabamos a pie juntillas se trataba de una
boca.Peor aun , algunos concuerdan en que la NASA no sabe nada o
esconde lo que sabe éla NASA ?No pasa NASA con la NASA. Seguro que
usted le cree mas al cardidlogo cuando le diga que el vino tinto es bueno
para el corazén y que lo de la aspirina diaria ya no cuenta.

El ano pasado fui de visita a mi barrio. Resulta agradable caminar por
lugares que estan llenos de recuerdos y da la impresion que se esta
viendo una pelicula a todo color en la que el actor principal es uno mismo.
Me acordé del fulano y al pasar por el sitio en donde nos habiamos

hecho amigos me llevé la sorpresa de mi vida pues; alli, recostado en el
cerco de su casa ( a la que le hacian falta varios aflos de manos de pintura



y las tejuelas se caian a pedazos ) con la misma postura y casi a punto de
encender un cigarrillo, se encontraba nada mas y nada menos que mi
amigo de antafo. Lucia un rostro en el que no habia ni asomo de arrugas,
con ese mismo cabello largo y negro ceniciento que le daba apariencia de
hippie de provincia.

Increible " este debe ser Matusalén " - me dije -.

- ¢ Te acuerdas de mi ? ¢ Cual es la formula pues hombre ? ¢ No has
envejecido nada ?

El tipo levanté la mirada y echando humo como tetera a vapor me
contesto :

- Me confunde. Ese al que usted se refiere debe de haber sido mi padre.
La gente dice que me parezco a él, pero fallecido de cancer de pulmdn
hace mucho.

Me quedé sin palabras, sin argumento. En voz baja atiné a un escueto
sentido pésame y me retiré en silencio. No quise indagar en detalles,
simplemente regresé por donde habia venido. Pero en el camino me fui
pensando en los anos transcurridos, en aquellos largos afos que habian
moldeado la vida del difunto cuando adolescente en una especie de primer
paso hacia la busqueda del sin sentido; un atisbo al horizonte de las
esperas vacias. Mismos afios transcurridos mientras el habito del cigarrillo
trunco la vida de un amigo al que no alcancé a conocer completamente.Y
sin embargo ¢ Que no hacia aquel joven recostado en el cerco sino seguir
la huella de su progenitor? ¢ Esperaria también el fin del mundo ?
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