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Capítulo 1

En los ochentas tenía la costumbre de salir a caminar por los alrededores
del barrio. En realidad me iba un poco más lejos, pero caminaba rápido
para que mi mamá  no se diera cuenta en dónde andaba porque las
mamás siempre llevan la cuenta del tiempo de uno ( sin mirar el reloj mi
mamá ostentaba el récord mundial de la preocupación  ) y estando en
aquellos juveniles apuros sucedió que una tarde trabé amistad con
otro adolescente que, sin mediar protocolos ni formalidades de
presentación, se puso a conversar conmigo como si ya me conociera.

Creo que estaba recostado en el cerco de su casa y se disponía a fumar un
cigarrillo con ese gesto serio o más bien grave en el que incurren los
fumadores antes de llevarse el pitillo a la boca: es como que van a decir
algo importante y exhalan el humo a manera de preámbulo, pero a la
larga no dicen nada y se quedan mirando la vasta inmensidad del callejón
sombreado por las pilas de fierros retorcidos en donde alguna vez hubo un
parque o una plazoleta.

En aquella época los papás a uno le prohibían todo, así que tener un
amigo fumador era como estar a lado de una estrella de cine. Pues bien,
resultó ser que mi nuevo amigo se había propuesto dejar los estudios y
simplemente sentarse a esperar el fin del mundo. Así, sin más ni más. Sin
perspectiva alguna para labrarse un futuro, había decidido que no iría a
ningún lado ( ni hablar de subir montañas ni viajar a los confines del
planeta ) y nada de luchar por ideales democráticos  ni unirse a un grupo
de observadores de ovnis y; con menor razón aún, obtener el título de
soldador a oxígeno por el que sus padres tanto abogaban .Total, según
aseguraba, el fin del mundo era inevitable.

Me contó que su mamá lo había llevado un par de veces al sicólogo, pero
como eran caros los honorarios del profesional en cuestión se habían
resignado a un tratamiento más noble - al estilo sur de Chile - : " Ayudas
a picar leña y te quedas en la casa hasta que se te pase la lesera ".

Este nuevo amigo y su actitud de vago humeante y taciturno , por alguna
razón ajena a todas mis convicciones ( que no eran muchas en
realidad aparte de creer que aprendiendo a tocar la guitarra iba a ser
famoso ) se convirtió en una especie de relave profético   a través del cual
no sólo me interesé en el tema del fin de los tiempos sino que además
comencé a encontrarle sentido. Claro que  en este caso mi rebeldía contra
el sistema duró hasta cuando mis papás me castigaron prohibiéndo de
manera categórica las nuevas juntas por miedo a que acabara siguiéndole
la corriente y hechando fumarolas como el tren de las diez. Igual Pascual.
A pesar de que en lo sucesivo no tuve más noticias de aquel fugaz amigo (
puesto que además mamá ya tenía cronometrado cuanto me demoraba en
ir hasta su casa ) no encontré motivo como para no leer todo texto que



llegara a mis manos y fuera capaz de arrojar nuevas luces en el asunto
del fín del mundo.

Desfilaron ante mis ojos las profecías de la virgen de Fátima, las centurias
de Nostradamus, el Apocalipsis y los libros de Von Danïken. Demás está
decir que la intriga me carcomía hasta los huesos porque cada nuevo libro
daba paso a un nuevo misterio y en cada nuevo misterio surgía un nuevo
autor; un nuevo estilo y una nueva propuesta.

Hoy las cosas no han cambiado mucho que digamos: los avances de las
nuevas tecnologías, las nano cirugías, los reality show, la farándula
televisiva, el canal de youtube, la tele digital, los reptilianos, el microchip,
las vidas virtuales, los robots que piensan, el conejo fosforescente, las
historias de Salfate,  la rana gravitatoria, los portales dimensionales, el
planeta X, los experimentos HAARP , el calendario Maya, la pata de la
muñeca, el martillo de goma, la flauta de Mambrú, la campana de palo, el
charango del Negro Arancibia y las fotos prohibidas de las vacaciones
del Yeti  en los Himalayas. Es decir que, muy a pesar de que los
contenidos se han vuelto risibles, a la gente le sigue picando el bichito de
la intriga y eso seguirá siendo parte del interés de nuestra especie porque
proviene sin duda de la primera vez en que el hombre de las cavernas se
rascó la cabeza con un garrote.

¿El fin del mundo ? - no me hagan reir - un asunto que no tiene vuelta, en
serio. Resulta que ahora todos son astrónomos y los que no lo son se
perfilan como aficionados desde el momento exacto en que entraron a una
tienda en la  que se  exhibía un telescopio como oferta de liquidación de
temporada. Otros aparecen como teóricos de la especulación  y hablan de
un inminente desastre: una colisión a nivel galáctico. Vaticinan en que
está próximo el día en el que un enorme agujero negro acabará
engullendose a nuestro sistema solar tal como hacía el monstruo de Plaza
Sésamo cuando se tragaba las galletas mientras los niños - impávidos
telespectadores - observaban con horror como desaparecían sus delicias,
una tras otra; dentro de un bolsillo de genero negro articulado por una
mano invisible y del que asegurábamos a pie juntillas se trataba de  una
boca.Peor aún , algunos concuerdan en que la NASA no sabe nada o
esconde lo que sabe ¿la NASA ?No pasa NASA con la NASA. Seguro que
usted le cree más al cardiólogo cuando le diga que el vino tinto es bueno
para el corazón y que lo de la aspirina diaria ya no cuenta.

El año pasado fui de visita a mi barrio. Resulta agradable caminar por
lugares que están llenos de recuerdos y da la impresión que se está
viendo una película a todo color en la que el actor principal es uno mismo.
Me acordé del fulano y al pasar por el sitio en donde nos habíamos
hecho amigos me llevé la sorpresa de mi vida pues;  allí, recostado en el
cerco de su casa ( a la que le hacían falta varios años de manos de pintura



y las tejuelas se caían a pedazos ) con la misma postura y casi a punto de
encender un cigarrillo, se encontraba nada más y nada menos que mi
amigo de antaño. Lucía un rostro en el que no había ni asomo de arrugas,
con ese mismo cabello largo y negro ceniciento que le daba apariencia de
hippie de provincia.
Increíble " este debe ser Matusalén " - me dije -.

- ¿ Te acuerdas de mí ? ¿ Cuál es la fórmula pues hombre ? ¿ No has
envejecido nada ?

El tipo levantó la mirada y echando humo como tetera a vapor me
contestó :

- Me confunde. Ese al  que usted se refiere debe de haber sido mi padre.
La gente dice que me parezco a él, pero falleció  de cáncer de pulmón
hace mucho.

Me quedé sin palabras, sin argumento. En voz baja atiné a un escueto
sentido pésame y me retiré en silencio. No quise indagar en detalles,
simplemente regresé por donde había venido. Pero en el camino me fui
pensando en los años transcurridos, en aquellos largos años que habían
moldeado la vida del difunto cuando adolescente en una especie de primer
paso hacia la búsqueda del sin sentido; un atisbo al horizonte de las
esperas vacías. Mismos años transcurridos mientras el hábito del cigarrillo
truncó la vida de un amigo al que no alcancé a conocer completamente.Y
sin embargo ¿ Que no hacía aquel joven recostado en el cerco  sino seguir
la huella de su progenitor? ¿ Esperaría también el fin del mundo ?
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