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Capítulo 1

 

 

¡Ah, el arte, hermosa gota de néctar exprimida de nuestros cuerpos, con
gran dolor! La ceniza que reposa luego de vernos arder, bajo nuestra
propia mano ¿Qué sería del existir sin este recreo?

  ¡El existir en sí mismo, puro y sin alterar! Pero, ¿nos agrada lo puro? ¿Lo
sencillo? ¡No, no, una y mil veces no! Lo aberramos, lo ensuciamos o
quitamos su suciedad, depende de los ojos que miren; lo cambiamos,
amamos moldear las cosas a nuestros preceptos, porque así los hacemos
propios.

  Es simple, ¿por qué dejar algo como está, si puedes alterarlo? ¿Lo
hacemos por curiosidad? ¿Sabemos al comenzar que nuestro actuar es en
vano o confiamos en que podemos... "crear"?

  Su definición lo muestra en su desnudez: el acto de recrear. ¡Recrear! Es
una copia, artesanal de la vida, o lo que esta engloba, ya sea algo
material del mundo o algo sensorial que captamos de este y, como meros
mensajeros, volvemos a entregarlo al mundo, sobre un lienzo, partitura o
hasta en la piedra misma. ¿Por qué crear un árbol, joven pintor, si más
allá de la ventana que ilumina tu estudio llegas a entrever cientos de
ellos? Quieres hacerlo tuyo, mostrar algo que aquellos árboles no pueden
mostrar. Una sensación nueva, una idea, o quizá  predomina un ofuscado
pedido que busca ojos atentos y bocas que halaguen vuestra mano,
aquella mano tan experta en recrear.

  ¿Qué pasa con ellos? Los tan aclamados artistas que a menudo son
vanagloriados y posados en una colina alejada del valle, hogar del vulgo.
¿Por qué lo hacen? ¿Qué buscan? Si el recrear es sólo reciclar ideas,
percepciones y sentimientos que ya se nos han sido dadas, ¿por qué sus
ojos muestran la furia de un intento de creación? Algo debe de alterarlos,
afectarlos lo suficiente como para emprender una búsqueda cuyo objetivo
es incierto. Pero, ¿puede el hombre buscar ansioso algo que no sabe si
realmente existe? ¡Claro! yo grito; ¿De dónde crees que nace la fe?

  Quizá ellos puedan crear algo nuevo, si es que esto es posible. Quizá yo
no pueda imaginar esta creación sin antes verla nacer, así como me es
imposible imaginar un nuevo color. Si es que acaso pueden hacerlo,
entonces tendría sentido que les cueste tanto "crear" y que se desvivan en
su labor, hasta el punto de arrebatar su propia vida si este no les
satisface. ¿Qué los obliga? Si hay otros tantos millones de seres que se
adecuan al mundo tal como se les presenta, ¿Por qué ellos intentan



cambiarlo, al intentar agregar gotas de agua a un jarrón ya lleno?

  Una chispa ha despertado esta pregunta, junto con muchas otras, en mi
ignorante ser; fue aquella escritora de la cual poco sé, mas eso no me
impidió disfrutar sus palabras, Jorge Sand. Refiriéndose a los artistas.

  "Hay que perdonarles sus súbitos entusiasmos y esas febriles
impresiones. La opinión general comprende que así debe hacerlo, puesto
que se muestra más indulgente para los que viven esa vida tempestuosa
que para los que pasan su existencia en calma enervadora. Puesto que el
mundo exige a los artistas el fuego de la inspiración, preciso es que ese
fuego llegue a consumirlos a ellos mismos. Se los compadece, entonces, y
el buen burgués, que vuelve por la noche al seno de su familia con la
noticia de sus desastres, dice a su amada y dulce compañera:

  —¿Sabes que aquella pobre muchacha que cantaba tan admirablemente
ha muerto de pesar? ¿Y aquél gran poeta que decía cosas tan bellas se ha
suicidado? Es una gran lástima, querida esposa... ¡Toda esa gente
concluye así! Nosotros, los ignorantes, somos los felices...

  Y tiene razón el buen burgués".

  ¡Maravilloso! Aquella imagen del pobre artista empeñado en arder hasta
el último suspiro, sólo para que sus cenizas sean portadoras de un intento
de creación nuevo y puro, me perturbó y clavó sus garras profundamente
en mí. He preguntado por qué lo intentan, mas no quiero decir que lo
rechazo. Encuentro hermosa e intensa aquella efímera forma de vivir.

  Pero, al pensar más calmadamente, me pregunto: ¿No es acaso todo
acto para con el mundo un intento de recrear? Ya que nada es nuevo, y
todos nosotros estamos dando tumbos, siguiendo los pasos de las
generaciones pasadas, ya que tenemos el mismo instinto de
autoconservación presente en todo ser humano... ¿No estamos todos
devolviendo al mundo nuestra propia percepción de este, copiándolo, y
devolviéndolo a nuestros iguales, como presentando un lienzo pintado?

  Y si se ha de suponer que el arte tiene que ser bello, ¿lo estamos
limitando? ¿Tú puedes aborrecer algo, empero aceptándolo como arte?
¿Cómo esperas crear algo nuevo, si te ciñes a una objetividad de lo que es
bello o feo? ¿Es hermoso el intentar darle pinceladas a la realidad o
estamos manchándola de un vacío color gris agrio? Quizá algún día lo
sabremos, si es que alcanzamos aquella creación pura.

  ¡Espera, espera! ¡No tomes mis palabras con una postura firme! Me
encantaría poder tener una confianza que me haga creer que estoy en lo
correcto, pero al confiar en la balanza, mis declaraciones pesan



exactamente lo mismo que las de cualquier otro.

  No puedo eliminar las dudas que me carcomen, porque sólo puedo
responder concienzudamente cuando se afecta a mi persona
directamente, así que lo que corresponda a los artistas responder respecto
de su arte, allá ellos, en mí no recae semejante...

  ¡Oh, pero qué dices! ¿Que mis desvaríos escritos también son arte? ¡Es
verdad! ¡Válgame dios!
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