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Capítulo 1

EL ZOMBI

No recuerdo mucho de mi vida pasada. Apenas sensaciones. Sensación de
ahogo. De opresión; de falta de aire para respirar. Sensación de estar
encerrado en una caja estrecha, fría... rodeado de muchas otras cajas
estrechas y frías, cada una con su respectivo ocupante, sin duda
atenazado por las mismas sensaciones, aunque no recuerdo haber visto
sus caras, ni tenido el más ligero indicio de su identidad.

Creo recordar también escuchar pasos ocasionales sobre mi cabeza. En el
techo... si es que de un techo se trataba realmente, pues apenas miraba
hacia arriba. Me pregunto si todo ésto no serán memorias reprimidas de
existencia cadavérica; encerrado en un féretro, bajo la tierra plácida de
algún cementerio, rodeado de otros muertos. Pero si es así, ¿cómo podría
recordar en primer lugar? ¿Cómo podría experimentar sensación alguna?
¿Acaso no morimos realmente? ¿Seguimos conscientes, como en un
coma, hasta que nuestro cuerpo desaparece por obra de los gusanos, o
hasta que despertamos de nuevo convertidos en... en ésto?

Sí; en ésto. No sé cómo sucedió, ni en qué momento. Nunca nadie pudo
dar una explicación. La realidad era tan evidente que, con todo y su
absurdez, nadie llegó a cuestionarla. 

Ahora somos zombis. La mayoría de nosotros, al menos.

Todavía quedan algunos vivos. Se esconden en refugios improvisados.
Siempre están en movimiento, intentando perdernos el rastro, escapar de
nosotros. Porque los zombis nos alimentamos de ellos, naturalmente. No
somos muy veloces; nuestros reflejos son lentos, igual que nuestros
pensamientos... pero por otro lado, nunca nos cansamos. No nos duelen
los pies, por mucho que caminemos. En realidad, no sentimos ninguna
clase de dolor. Y eso nos da la ventaja. Los humanos nos rehuyen por
días; semanas, incluso. Intentan por todos los medios cubrir su rastro,
pero su olor a carne fresca los delata siempre, y eventualmente, los
alcanzamos. Nos comemos las mejores partes- su cerebro-, abandonando
el resto a los ghouls. 

¿Qué son los ghouls? A decir verdad, no estoy seguro. Al igual que
nosotros, no están vivos ni muertos, sino que precariamente caminan en
la línea que separa a los unos de los otros. Salieron de la tierra una
noche, cuando ya teníamos tiempo de ser zombis. Salieron de la tierra, sí,
y desde entonces nos siguen los pasos. Así como nosotros nos cebamos
en la carne fresca, ellos buscan la carroña. Por supuesto, no hacen ascos
a los vivos, cuando pueden atraparlos, pero para ellos son bocado de
segunda. Nada les gusta más que las carcasas descompuestas, podridas,



hinchadas... como nosotros. Nos persiguen, y son más veloces. Más
astutos. Sus dientes y sus uñas son largos, sucios y afilados. Se
escabullen como sombras tras los autos abandonados, en los edificios,
entre las sombras de la noche... y nos saltan encima como arañas. 

Luchamos, por instinto, pero poco puede hacer un zombi contra un ghoul. 
En el momento mismo en que hacen presa comienzan a devorar
vorazomente, a morder, a arrancar, hasta que por fin, dejamos de
resistirnos- no porque nos demos por vencidos, sino porque no nos
quedan miembros para hacerlo. 

Muchos zombis sufrieron éste destino cuando los ghouls aparecieron. Los
humanos creyeron, sin duda, que aquellos monstruos serían su salvación.
Que podían dejar que ellos se encargaran de nosotros, y cuando no
quedara ningun zombi, podrían concentrar sus esfuerzos en destruir a los 
ghouls, mucho menos numerosos, y por fin las cosas volverían a ser como
antes. Pero no ocurrió así. 

No ocurrió así, porque aunque los zombis no sentimos dolor, si que
sentimos miedo. Miedo, paradójicamente, a morir. Miedo a ser devorados.
Hasta ese momento, apenas soñábamos, pero desde la llegada de los 
ghouls, invadieron rápidamente nuestras pesadillas. 
Durante mucho tiempo nos vimos reducidos a escondernos por la noche,
cuando los ghouls salían a cazar. Sus ojos, que brillan con luz propia y
mortecina, no pueden sufrir los rayos del sol. Nos escondíamos, aún
sabiendo que los vivos, al notar ésto, comenzarían a ocultarse durante el
día y a salir sólo de noche, para evitarnos. Preferían vérselas con uno o
dos ghouls merodeadores que con una legión de zombis. 

Pasábamos hambre. Corríamos el riesgo de morir- otra vez- de inanición.
Habría sido fácil abandonarse a semejante suerte. Fue entonces que
ocurrió el milagro. Porque si hasta ese momento habíamos sido poco
menos que una marejada de harapientos cadáveres ambulantes
(gregarios, sí, pero a la vez apenas conscientes de la presencia de los
otros, marchando en la misma dirección sólo porque nos atraían los
mismos efluvios), ahora algo nuevo se había encendido en nuestro pútrido
interior. 

Nos dimos cuenta de que ellos eran diferentes, mientras que nosotros 
éramos iguales. Lo que era bueno para un zombi, era bueno para los
demás. Y lo mismo ocurría con lo que era malo. 

Nos dimos cuenta de que no teníamos por qué escondernos en las
sombras. No teníamos por qué temblar, impotentes, al ver las sombras
esqueléticas de nuestros enemigos proyectarse en las calles bajo la luz de
las estrellas. Nos atrevimos entonces a salir... todos juntos. Teníamos
miedo, sí, pero nos animaba aquella nueva convicción. Lentamente



marchamos por las calles, hombro con hombro. 

Los ghouls aparecieron casi de inmediato. Atacaron a los que iban a la
retaguardia, como era su costumbre, tirando de sus ropas con las largas
uñas ensangrentadas. Pero en vez de alejarnos de las víctimas, aquella
noche nos volvimos. Avanzamos hacia los carroñeros, gruñendo, agitando
los brazos lo más que nos lo permitían los tendones atrofiados.
Enfurecidos, los ghouls mostraron los dientes, las lenguas y encías
ennegrecidas, y lanzaron arañazos. Sabíamos que corríamos un gran
riesgo. En vez de que un sólo zombi fuera destrozado, bien podía ser que
perdieramos diez, veinte, cien de nosotros. Aún así, continuamos
avanzando. 

Funcionó. Los ghouls comenzaron a retroceder, frustrados, intimidados,
chasqueando los dientes y lamiéndose lo que quedaba de sus labios, sin
duda lamentándose por el gran banquete que se les escapaba de las
sucias manos. Seguimos persiguiéndolos, paso a paso, hasta que por fin,
se vieron obligados a escabullirse entre las sombras. 

Celebramos. No gritamos, ni bailamos, ni cantamos, pero sí que gruñimos
con especial entusiasmo, mirándonos los unos a los otros, sintiendo más
que nunca aquella chispa de algo extraordinario. Desde entonces la vida...
o muerte... ha sido buena. Ser zombi, nos dimos cuenta, no era tan malo
después de todo. Sí, claro, es verdad que somos una ruina; nuestras
ropas no son más que harapos grises e inmundos, desgarrados y roídos
por las polillas, descoloridos por el sol y manchados con los fluídos que
escurren a diario por nuestros orificios. Pero al menos en eso todos somos
iguales. Nadie se siente inferior a los demás, porque todos vamos
ataviados de la misma triste forma. Estoy casi convencido de que lo que
llevo encima fue alguna vez un buen traje, pero, ¿cómo asegurarlo? La
corbata la arranqué a mordiscos hace mucho, sintiéndome nervioso, y los
zapatos hace mucho se me cayeron a pedazos de tanto caminar. 

Y el atuendo es lo de menos. A cada rato me sale una cosa húmeda por la
nariz. Por el aspecto, sospecho que son sesos derretidos. Intenté
comerlos, pero me parecieron rancios y desabridos. Me pregunto cómo es
que puedo caminar, gruñir y pensar, si mi materia gris está hecha una
sopa aguada y pestilente. No lo entiendo. Pero tampoco es que me
esfuerce mucho en hacerlo. Las cosas son como son, y todo el mundo se
encuentra en iguales condiciones. 

Creo que eso es lo que nos ha convertido en un pueblo tan unido. No hay
diferencia entre un zombi y otro. Cuando te miras en el espejo de un viejo
auto, o en un charco después de las lluvias, puede que te atraviese un
dejo de tristeza, o incluso de repulsión, al ver cómo la piel se te ha caído
de la cara, y la carne de los huesos aquí y allá; un reflejo orgánico de la
pintura que se desprende de los edificios circundantes, hace mucho
tiempo abandonados. 



Más luego miras a tus compañeros, y te das cuenta de que les ocurre
exactamente lo mismo. No existe gente bonita entre los zombis... y por
ello mismo, tampoco hay gente fea. Nadie es visto con especial
admiración. Nadie tiene privilegios. El resultado es que nuestra
camaradería se ha vuelto absoluta. ¿Que la cabeza se te sigue
desprendiendo y rodando cuesta abajo en las calles empinadas? Siempre
hay alguien que la recoge y te la devuelve. ¿Que la espina dorsal te ha
fallado dejándote partido en dos pedazos? Más de uno se ofrece a cargarte
en hombros, dejando que tus piernas, aliviadas del peso que suponía el
resto del cuerpo, continúen la marcha a pocos pasos por detrás,
arrastrando los pies más por costumbre que por otra cosa. 

Los ghouls nos siguen acechando. No tienen alternativa. Así como
nosotros rastreamos a los vivos perpetuamente, ellos siempre nos pisan
los talones. De vez en cuando consiguen atrapar a alguien, pero nunca a
tantos como antes. Ya no tememos a la oscuridad, y en cambio, los 
ghouls nos temen ahora, porque aunque sean más veloces, más ágiles y
mejor armados, no tienen nuestros números, y pelean entre sí
constantemente, sin que jamás les pase por las vacías cabezas la idea de
unir fuerzas para atacarnos. 
Por consiguiente, han quedado relegados a un papel de carroñeros
cobardes; el grueso de su dieta lo componen los cadáveres frescos de los
humanos cuyos cerebros devoramos. Y eso ha tenido una consecuencia
inesperada. Ahora que los cadáveres son reducidos rápidamente a los
huesos por los famélicos ghouls, muy pocos llegan a volver como zombis. 

Antes, nuestro  número crecía exponencialmente. Ahora somos siempre
los mismos. No vemos caras nuevas descarnándose. No tenemos tanta
competencia a la hora de cazar. Cuando encontramos un grupo de
humanos, casi todos logramos al menos un bocado decente, y las
mordeduras de zombi a zombi se han reducido en un ochenta por ciento...
o algo. 
El mundo, que antes fuera caótico y lleno de terror, con pequeños grupos
de humanos gritando y disparando, y las hordas de los muertos
siguiéndoles desesperados por ser los primeros en hundirles el diente, se
ha vuelto pacífico y silencioso. Los zombis no hablamos; no
chismorreamos. Gruñimos y farfullamos ocasionalmente, para expresar
alguna semblanza de emoción, pero la verdad es que conlleva demasiado
esfuerzo; no vale la pena. 
Y eso significa que nadie tiene nunca razones para enojarse. No hay
calumnias, ni insultos, ni diferencias de opinión. No existe conflicto. No
hay un líder; los más viejos entre nosotros son poco más que esqueletos
ambulantes. Unos cuantos comienzan a desintegrarse. No sentimos por
ellos pena ni tristeza alguna; no derramámos lágrimas. Y no sólo porque
nos hemos quedado sin las glándulas pertinentes, sino porque siempre es
mejor reducirse silenciosamente a polvo que ser comido por los ghouls, o
incendiado, decapitado o destrozado a hachazos por un vivo. Los zombis



no sentimos dolor, no... pero igual nos gusta la paz. 

***

Salimos una noche a buscar alimento, como siempre, y nos percatamos
de pronto de una cosa extraña. No nos seguían los ghouls. Durante las
siguientes noches, ni uno sólo de nosotros escucho sus risas y sus
aullidos. Ni uno sólo de nosotros posó la vista sobre sus famélicas siluetas
encorvadas. No podíamos asegurarlo, desde luego, pero todo parecía
apuntar a su extinción. 
Habían desaparecido, tan repentinamente como habían llegado en primer
lugar. Probablemente no pudieran soportar la dieta de cadáveres frescos
que les proporcionábamos; siempre prefirieron la carne putrefacta. Quizá
se habían muerto de indigestión. O quizá simplemente, obedeciendo a
misteriosos impulsos naturales (?), habían regresado a su sueño
subterráneo. Nunca lo supimos. Pero así como su llegada marcó el inicio
de una nueva era para nosotros los zombis, así también su desaparición,
paradoja de paradojas, marcó el fin de nuestra paz. 

No pasó mucho tiempo antes de que el silencio fuera roto por voces que
gritaban, máquinas que andaban... cosas que no habíamos escuchado en
un largo tiempo. Al principio, nos sentimos atraídos por aquellos nuevos
estímulos, que solo podían significar una cosa; los vivos. Pero al
acercarnos, nos dimos cuenta de que éstos vivos no eran como los demás.
No huían cuando nos acercábamos. No parecían tener miedo. De algún
lugar habían sacado enormes vehículos con nombres olvidados y cuerpos
pesados y oxidados, que se arrastraban lentamente por las calles
resquebrajadas, atropellando y aplastando los autos abandonados, y a
cualquier zombi que no pudiera quitarse a tiempo del camino. Y sin
embargo, no nos disparaban, como los vivos normales; en vez de eso, nos
atrapaban con redes sumamente resistentes, y nos perseguían de noche
con máquinas volantes cuyos haces luminosos lastimaban nuestros ojos,
forzándonos a escondernos como ratas. 

¡Cómo cambiaron las cosas! Habíamos creído que los ghouls eran un
azote, pero al menos ellos habían sido pocos, y sólo capturaban lo que
necesitaban para subsistir, ignorándonos a los demás por algún tiempo.
No así éstos vivos. Nos perseguían sin descanso, atrapándonos por
montones. Muchas caras familiares desaparecieron de golpe. La armonía
que habíamos creado se desvanecía. No nos atrevíamos a salir de
nuestros escondites, porque al contrario que los ghouls, temerosos de la
luz del día, éstos vivos nos acechaban a todas horas. 

Intentamos pelear. Atacamos a los exploradores que se acercaron
demasiado a nuestros refugios, y nos comimos sus cerebros deliciosos,
pero por mucho que paladeamos, intentando encontrar alguna diferencia
con los vivos que habíamos cazado antes, fue en vano; eran exactamente
iguales. Las presas se habían convertido en cazadores. El miedo regresó



entonces, y arrancó de nuestra existencia la amistad y la confianza que se
había ido formando entre nosotros. Con enemigos tan encarnizados
siguiéndonos los pasos, ya no podíamos darnos el lujo de regresar por los
heridos, los despedazados o los más lentos. Nos vimos obligados a
abandonar a nuestros amigos. Y entonces volvió otra sensación, otro
chispazo; una profunda culpa que nos corroía las entrañas de forma aún
más insidiosa que las larvas. 
Podría incluso decir, ¡qué cosa extraña!, que sentíamos dolor por primera
vez en mucho tiempo. Habíamos creado un mundo perfecto en su
imperfección... bello en su esperpéntica simpleza, y ahora todo parecía
esfumarse. 

Yo fui uno de los últimos en ser capturados. Me atraparon en una de sus
redes junto con varios de los míos. Pateé, golpeé, arañé e intente morder,
pero los vivos estaban cubiertos con trajes especiales que evitaban
cualquier contacto directo con nosotros. Nos llevaron a bordo de camiones
especiales de los que ni siquiera nuestra fuerza colectiva nos permitió
escapar, y cuando por fin se nos permitió salir, fue en una extraña
instalación con paredes de acero, iluminada por horribles luces que
cegaban, y rodeados de hombres y mujeres con pesadas armas. 

Nos obligaron a entrar a una cámara cilíndrica, transparente, desde cuyo
interior podíamos ver a numerosas personas vestidas de blanco, que nos
observaban y hablaban entre sí. Gruñimos y gemimos; golpeamos el
cristal, sin que éste cediera en lo más mínimo. 
Nos pusimos furiosos. Nos enloquecía estar encerrados, con todos
aquellos cerebros exquisitos fuera de nuestro alcance. A tal grado llegó
nuestro frenesí que intentamos mordernos entre nosotros, aunque nos
resultó repugnante. 

"Tenemos que hacerlo ahora" dijo uno de los vivos, y entonces
escuchamos un rugido mecánico sobre nuestras cabezas que pronto se
propagó a todo nuestro alrededor. El cilindro comenzó a vibrar y a
iluminarse, al tiempo que los vivos, por fuera, se movían de un lado a
otro, diciendo cosas que no alcanzábamos a oír.

Fue como sufrir una experiencia extracorporal. Perdimos el sentido, la
sensación; un torbellino de extrañas luces y sonidos, de sensaciones
nauseabundas, y por fin, de cosquilleos electrizantes. Pareció una
eternidad. Quizá sólo fueron unos cuantos segundos, pues eventualmente
los sonidos cesaron, las luces se esfumaron, y mis ojos lentamente
volvieron a enfocar, hasta que me encontré contemplando el dorso de mis
manos sobre el suelo blanco de aquel cilindro. Sólo que...

... aquellas no eran mis manos. No eran las arañas podridas y
descarnadas a las que estaba yo tan acostumbrado. Aquellas uñas no eran
las largas y amarillentas con las que me llevaba trozos de alimento a la



boca. 

De pronto, vomité. El recuerdo de mis cenas cerebrales repentinamente se
me antojaba repulsivo. Me levanté para no mancharme en mi propia
suciedad, y la que soltaban otros a mi alrededor. Volví a observarme las
manos... los pies. Tampoco los reconocí. ¡No! ¡No, no, no! ¿Qué está
ocurriendo? 

De pronto se abrió una compuerta. Dos hombres de bata blanca me
sujetaron por los brazos, ayudándome a sostenerme sobre piernas
tambaleantes. Una mujer se me acercó, y me examinó los ojos con un haz
de luz. 

"Éste está listo" sentenció, y me empujaron hacia otro hombre, vestido de
traje... un traje nuevo, limpio... no harapos como los que llevaba yo
puestos, y que por alguna razón ahora me repugnaban. 

"Bienvenido de regreso, señor" dijo el hombre estrechando esa mano que
no era la mía "Estoy seguro de que se encuentra muy confundido, pero no
se preocupe ahora por eso; todo comenzará a tener sentido de nuevo, se
lo aseguro. Nuestra tecnología ha tenido un cien por ciento de efectividad.
No puedo decirle como, me temo; es confidencial. Pero sepa que la
pesadilla ha terminado, gracias a Dios" 

Intenté gruñir, pero en vez de eso me salieron palabras. Palabras de
verdad. Y entonces me dí cuenta de que, de hecho, podía hablar, aunque
mi lengua se sintiera torpe y mi garganta ardiera como los mil demonios. 

"U... u... un es... es... espejo" pedí. 

"Desde luego" dijo el hombre, sonriente. Parecía genuinamente
emocionado. Chasqueó los dedos, y un asistente se acercó con un espejo
de mano que él sostuvo frente a mí. Retrocedí, horrorizado. ¡Aquel no era
mi rostro! ¡Mi rostro era gris... y la piel no lo cubría por completo! A éste,
en cambio, le sobraba un buen trozo de nariz, y esos labios... ¡nadie tiene
labios! 
¡No, no... ésto tiene que ser un error! 

Me volví hacia la cámara cilíndrica. Otros vivos sacaban a mis amigos,
sujetándolos por los brazos. Sólo que aquellos no eran mis amigos. Sus
rostros eran todos diferentes. Algunos eran feos, otros hermosos...
repentinamente, éramos distintos. Algunos parecían tan confundidos como
yo. Unos lloraban. Otros gritaban, enojados. Uno parecía sonreír. ¡Idiota!
¿Es que no te das cuenta? ¡Nos han arrebatado lo que somos! ¡Lo que nos
hacía tan felices! ¿No te das cuenta de que nos han convertido en... en...
en ellos?

"Si, es comprensible que esté confuso" repitió el hombre del traje



chasqueando nuevamente los dedos "Pero como ya le he dicho, todo
volverá pronto a la normalidad. Lo único que necesita es algo de reposo,
eso nunca falla... y entonces podrá reintegrarse a la sociedad. ¡Sí, amigo,
a la sociedad, que creímos nunca se recuperaría de éste horrible episodio!
¡Y ahora...!" 

Sin previo aviso me clavaron una gran aguja hipodérmica en el cuello.
Dolió bastante, y me giré furioso y asustado, pero entonces se apoderó de
mi una especie de sopor... una debilidad que nada tenía que ver con la
podredumbre de los huesos... y entonces todo se volvió negro y perdí el
conocimiento. 

***

No recuerdo mucho sobre mi vida pasada. Sensaciones, más que nada.
Semblanzas de paz, de silencio... y de haber sido parte de algo. De haber
tenido muchos amigos, todos igualmente importantes. De haber dado
ayuda, y de haberla recibido. De haber luchado junto a ellos... y de sentir
el orgullo de haber ayudado a derrotar al enemigo. Todo eso lo recuerdo...
cuando tengo tiempo. 

Porque ahora paso todo el día encerrado en un cubículo estrecho y frío,
rodeado de muchos otros cubículos estrechos y fríos, cada uno con su
ocupante respectivo, atenazado sin duda por las mismas sensaciones...
aunque no recuerdo haber visto nunca sus caras, ni tengo el más ligero
inidicio de su identidad. 
Ocasionalmente escucho pasos sobre mi cabeza. En el techo. Con todo,
apenas miro hacia arriba. 
No sé cómo sucedió, ni en qué momento, pero la realidad es tan obvia
que nadie se la cuestiona. 

Otra vez estamos vivos. 

O eso nos dijeron. 
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