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Capitulo 1

EL ZOMBI

No recuerdo mucho de mi vida pasada. Apenas sensaciones. Sensacion de
ahogo. De opresion; de falta de aire para respirar. Sensacion de estar
encerrado en una caja estrecha, fria... rodeado de muchas otras cajas
estrechas y frias, cada una con su respectivo ocupante, sin duda
atenazado por las mismas sensaciones, aunque no recuerdo haber visto
sus caras, ni tenido el mas ligero indicio de su identidad.

Creo recordar también escuchar pasos ocasionales sobre mi cabeza. En el
techo... si es que de un techo se trataba realmente, pues apenas miraba
hacia arriba. Me pregunto si todo ésto no seran memorias reprimidas de
existencia cadavérica; encerrado en un féretro, bajo la tierra placida de
algln cementerio, rodeado de otros muertos. Pero si es asi, écdmo podria
recordar en primer lugar? ¢Cémo podria experimentar sensacion alguna?
¢Acaso no morimos realmente? ¢Seguimos conscientes, como en un
coma, hasta que nuestro cuerpo desaparece por obra de los gusanos, o
hasta que despertamos de nuevo convertidos en... en ésto?

Si; en ésto. No sé como sucedid, ni en qué momento. Nunca nadie pudo
dar una explicacién. La realidad era tan evidente que, con todo y su
absurdez, nadie llegé a cuestionarla.

Ahora somos zombis. La mayoria de nosotros, al menos.

Todavia quedan algunos vivos. Se esconden en refugios improvisados.
Siempre estan en movimiento, intentando perdernos el rastro, escapar de
nosotros. Porque los zombis nos alimentamos de ellos, naturalmente. No
somos muy veloces; nuestros reflejos son lentos, igual que nuestros
pensamientos... pero por otro lado, nunca nos cansamos. No nos duelen
los pies, por mucho que caminemos. En realidad, no sentimos ninguna
clase de dolor. Y eso nos da la ventaja. Los humanos nos rehuyen por
dias; semanas, incluso. Intentan por todos los medios cubrir su rastro,
pero su olor a carne fresca los delata siempre, y eventualmente, los
alcanzamos. Nos comemos las mejores partes- su cerebro-, abandonando
el resto a los ghouls.

¢Qué son los ghouls? A decir verdad, no estoy seguro. Al igual que
nosotros, no estan vivos ni muertos, sino que precariamente caminan en
la linea que separa a los unos de los otros. Salieron de la tierra una
noche, cuando ya teniamos tiempo de ser zombis. Salieron de la tierra, si,
y desde entonces nos siguen los pasos. Asi como nosotros nos cebamos
en la carne fresca, ellos buscan la carrofa. Por supuesto, no hacen ascos
a los vivos, cuando pueden atraparlos, pero para ellos son bocado de
segunda. Nada les gusta mas que las carcasas descompuestas, podridas,



hinchadas... como nosotros. Nos persiguen, y son mas veloces. Mas
astutos. Sus dientes y sus ufas son largos, sucios y afilados. Se
escabullen como sombras tras los autos abandonados, en los edificios,
entre las sombras de la noche... y nos saltan encima como arafas.

Luchamos, por instinto, pero poco puede hacer un zombi contra un ghoul.
En el momento mismo en que hacen presa comienzan a devorar
vorazomente, a morder, a arrancar, hasta que por fin, dejamos de
resistirnos- no porque nos demos por vencidos, sino porque no nos
gquedan miembros para hacerlo.

Muchos zombis sufrieron éste destino cuando los ghouls aparecieron. Los
humanos creyeron, sin duda, que aquellos monstruos serian su salvacion.
Que podian dejar que ellos se encargaran de nosotros, y cuando no
quedara ningun zombi, podrian concentrar sus esfuerzos en destruir a los
ghouls, mucho menos numerosos, y por fin las cosas volverian a ser como
antes. Pero no ocurrio asi.

No ocurrid asi, porque aunque los zombis no sentimos dolor, si que
sentimos miedo. Miedo, paradéjicamente, a morir. Miedo a ser devorados.
Hasta ese momento, apenas sofidabamos, pero desde la llegada de los
ghouls, invadieron rapidamente nuestras pesadillas.

Durante mucho tiempo nos vimos reducidos a escondernos por la noche,
cuando los ghouls salian a cazar. Sus ojos, que brillan con luz propia y
mortecina, no pueden sufrir los rayos del sol. Nos escondiamos, aun
sabiendo que los vivos, al notar ésto, comenzarian a ocultarse durante el
dia y a salir s6lo de noche, para evitarnos. Preferian vérselas con uno o
dos ghouls merodeadores que con una legion de zombis.

Pasabamos hambre. Corriamos el riesgo de morir- otra vez- de inanicion.
Habria sido facil abandonarse a semejante suerte. Fue entonces que
ocurrié el milagro. Porque si hasta ese momento habiamos sido poco
menos que una marejada de harapientos cadaveres ambulantes
(gregarios, si, pero a la vez apenas conscientes de la presencia de los
otros, marchando en la misma direccion sélo porgue nos atraian los
mismos efluvios), ahora algo nuevo se habia encendido en nuestro putrido
interior.

Nos dimos cuenta de que ellos eran diferentes, mientras que nosotros
éramos iguales. Lo que era bueno para un zombi, era bueno para los
demas. Y lo mismo ocurria con lo que era malo.

Nos dimos cuenta de que no teniamos por qué escondernos en las
sombras. No teniamos por qué temblar, impotentes, al ver las sombras
esqueléticas de nuestros enemigos proyectarse en las calles bajo la luz de
las estrellas. Nos atrevimos entonces a salir... todos juntos. Teniamos
miedo, si, pero nos animaba aquella nueva conviccidén. Lentamente



marchamos por las calles, hombro con hombro.

Los ghouls aparecieron casi de inmediato. Atacaron a los que iban a la
retaguardia, como era su costumbre, tirando de sus ropas con las largas
ufias ensangrentadas. Pero en vez de alejarnos de las victimas, aquella
noche nos volvimos. Avanzamos hacia los carroneros, grufendo, agitando
los brazos lo mas que nos lo permitian los tendones atrofiados.
Enfurecidos, los ghouls mostraron los dientes, las lenguas y encias
ennegrecidas, y lanzaron arafiazos. Sabiamos que corriamos un gran
riesgo. En vez de que un soélo zombi fuera destrozado, bien podia ser que
perdieramos diez, veinte, cien de nosotros. Aun asi, continuamos
avanzando.

Funciond. Los ghouls comenzaron a retroceder, frustrados, intimidados,
chasqueando los dientes y lamiéndose lo que quedaba de sus labios, sin
duda lamentandose por el gran banquete que se les escapaba de las
sucias manos. Seguimos persiguiéndolos, paso a paso, hasta que por fin,
se vieron obligados a escabullirse entre las sombras.

Celebramos. No gritamos, ni bailamos, ni cantamos, pero si que gruiiimos
con especial entusiasmo, mirandonos los unos a los otros, sintiendo mas
que nunca aquella chispa de algo extraordinario. Desde entonces la vida...
o muerte... ha sido buena. Ser zombi, nos dimos cuenta, no era tan malo
después de todo. Si, claro, es verdad que somos una ruina; nuestras
ropas no son mas que harapos grises e inmundos, desgarrados y roidos
por las polillas, descoloridos por el sol y manchados con los fluidos que
escurren a diario por nuestros orificios. Pero al menos en eso todos somos
iguales. Nadie se siente inferior a los demas, porque todos vamos
ataviados de la misma triste forma. Estoy casi convencido de que lo que
llevo encima fue alguna vez un buen traje, pero, écdmo asegurarlo? La
corbata la arranqué a mordiscos hace mucho, sintiéndome nervioso, y los
zapatos hace mucho se me cayeron a pedazos de tanto caminar.

Y el atuendo es lo de menos. A cada rato me sale una cosa hiumeda por la
nariz. Por el aspecto, sospecho que son sesos derretidos. Intenté
comerlos, pero me parecieron rancios y desabridos. Me pregunto como es
que puedo caminar, grufiir y pensar, si mi materia gris estd hecha una
sopa aguada y pestilente. No lo entiendo. Pero tampoco es que me
esfuerce mucho en hacerlo. Las cosas son como son, y todo el mundo se
encuentra en iguales condiciones.

Creo que eso es lo que nos ha convertido en un pueblo tan unido. No hay
diferencia entre un zombi y otro. Cuando te miras en el espejo de un viejo
auto, o en un charco después de las lluvias, puede que te atraviese un
dejo de tristeza, o incluso de repulsidn, al ver como la piel se te ha caido
de la cara, y la carne de los huesos aqui y allad; un reflejo organico de la
pintura que se desprende de los edificios circundantes, hace mucho
tiempo abandonados.



Mas luego miras a tus compafieros, y te das cuenta de que les ocurre
exactamente lo mismo. No existe gente bonita entre los zombis... y por
ello mismo, tampoco hay gente fea. Nadie es visto con especial
admiraciéon. Nadie tiene privilegios. El resultado es que nuestra
camaraderia se ha vuelto absoluta. éQue la cabeza se te sigue
desprendiendo y rodando cuesta abajo en las calles empinadas? Siempre
hay alguien que la recoge y te la devuelve. éQue la espina dorsal te ha
fallado dejandote partido en dos pedazos? Mas de uno se ofrece a cargarte
en hombros, dejando que tus piernas, aliviadas del peso que suponia el
resto del cuerpo, continden la marcha a pocos pasos por detras,
arrastrando los pies mas por costumbre que por otra cosa.

Los ghouls nos siguen acechando. No tienen alternativa. Asi como
nosotros rastreamos a los vivos perpetuamente, ellos siempre nos pisan
los talones. De vez en cuando consiguen atrapar a alguien, pero nunca a
tantos como antes. Ya no tememos a la oscuridad, y en cambio, los
ghouls nos temen ahora, porque aunque sean mas veloces, mas agiles y
mejor armados, no tienen nuestros numeros, y pelean entre si
constantemente, sin que jamas les pase por las vacias cabezas la idea de
unir fuerzas para atacarnos.

Por consiguiente, han quedado relegados a un papel de carrofieros
cobardes; el grueso de su dieta lo componen los cadaveres frescos de los
humanos cuyos cerebros devoramos. Y eso ha tenido una consecuencia
inesperada. Ahora que los cadaveres son reducidos rapidamente a los
huesos por los famélicos ghouls, muy pocos llegan a volver como zombis.

Antes, nuestro numero crecia exponencialmente. Ahora somos siempre
los mismos. No vemos caras nuevas descarnandose. No tenemos tanta
competencia a la hora de cazar. Cuando encontramos un grupo de
humanos, casi todos logramos al menos un bocado decente, y las
mordeduras de zombi a zombi se han reducido en un ochenta por ciento...
o algo.

El mundo, que antes fuera cadtico y lleno de terror, con pequefios grupos
de humanos gritando y disparando, y las hordas de los muertos
siguiéndoles desesperados por ser los primeros en hundirles el diente, se
ha vuelto pacifico y silencioso. Los zombis no hablamos; no
chismorreamos. Gruiimos y farfullamos ocasionalmente, para expresar
alguna semblanza de emocion, pero la verdad es que conlleva demasiado
esfuerzo; no vale la pena.

Y eso significa que nadie tiene nunca razones para enojarse. No hay
calumnias, ni insultos, ni diferencias de opinién. No existe conflicto. No
hay un lider; los mas viejos entre nosotros son poco mas que esqueletos
ambulantes. Unos cuantos comienzan a desintegrarse. No sentimos por
ellos pena ni tristeza alguna; no derramamos lagrimas. Y no sdélo porque
nos hemos quedado sin las glandulas pertinentes, sino porque siempre es
mejor reducirse silenciosamente a polvo que ser comido por los ghouls, o
incendiado, decapitado o destrozado a hachazos por un vivo. Los zombis



no sentimos dolor, no... pero igual nos gusta la paz.
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Salimos una noche a buscar alimento, como siempre, y nos percatamos
de pronto de una cosa extrafa. No nos seguian los ghouls. Durante las
siguientes noches, ni uno sélo de nosotros escucho sus risas y sus
aullidos. Ni uno sélo de nosotros poso la vista sobre sus famélicas siluetas
encorvadas. No podiamos asegurarlo, desde luego, pero todo parecia
apuntar a su extincion.

Habian desaparecido, tan repentinamente como habian llegado en primer
lugar. Probablemente no pudieran soportar la dieta de cadaveres frescos
que les proporcionabamos; siempre prefirieron la carne putrefacta. Quiza
se habian muerto de indigestion. O quiza simplemente, obedeciendo a
misteriosos impulsos naturales (?), habian regresado a su sueno
subterraneo. Nunca lo supimos. Pero asi como su llegada marco el inicio
de una nueva era para nosotros los zombis, asi también su desaparicion,
paradoja de paradojas, marco el fin de nuestra paz.

No pasdé mucho tiempo antes de que el silencio fuera roto por voces que
gritaban, maquinas que andaban... cosas que no habiamos escuchado en
un largo tiempo. Al principio, nos sentimos atraidos por aquellos nuevos
estimulos, que solo podian significar una cosa; los vivos. Pero al
acercarnos, nos dimos cuenta de que éstos vivos no eran como los demas.
No huian cuando nos acercabamos. No parecian tener miedo. De algun
lugar habian sacado enormes vehiculos con nombres olvidados y cuerpos
pesados y oxidados, que se arrastraban lentamente por las calles
resquebrajadas, atropellando y aplastando los autos abandonados, y a
cualquier zombi que no pudiera quitarse a tiempo del camino. Y sin
embargo, no nos disparaban, como los vivos normales; en vez de eso, nos
atrapaban con redes sumamente resistentes, y nos perseguian de noche
con maquinas volantes cuyos haces luminosos lastimaban nuestros ojos,
forzandonos a escondernos como ratas.

iCOmo cambiaron las cosas! Habiamos creido que los ghouls eran un
azote, pero al menos ellos habian sido pocos, y sélo capturaban lo que
necesitaban para subsistir, ignordndonos a los demas por algun tiempo.
No asi éstos vivos. Nos perseguian sin descanso, atrapandonos por
montones. Muchas caras familiares desaparecieron de golpe. La armonia
que habiamos creado se desvanecia. No nos atreviamos a salir de
nuestros escondites, porque al contrario que los ghouls, temerosos de la
luz del dia, éstos vivos nos acechaban a todas horas.

Intentamos pelear. Atacamos a los exploradores que se acercaron
demasiado a nuestros refugios, y nos comimos sus cerebros deliciosos,
pero por mucho que paladeamos, intentando encontrar alguna diferencia
con los vivos que habiamos cazado antes, fue en vano; eran exactamente
iguales. Las presas se habian convertido en cazadores. El miedo regresé



entonces, y arranco de nuestra existencia la amistad y la confianza que se
habia ido formando entre nosotros. Con enemigos tan encarnizados
siguiéndonos los pasos, ya no podiamos darnos el lujo de regresar por los
heridos, los despedazados o los mas lentos. Nos vimos obligados a
abandonar a nuestros amigos. Y entonces volvid otra sensacién, otro
chispazo; una profunda culpa que nos corroia las entranas de forma aun
mas insidiosa que las larvas.

Podria incluso decir, iqué cosa extrafia!, que sentiamos dolor por primera
vez en mucho tiempo. Habiamos creado un mundo perfecto en su
imperfeccion... bello en su esperpéntica simpleza, y ahora todo parecia
esfumarse.

Yo fui uno de los ultimos en ser capturados. Me atraparon en una de sus
redes junto con varios de los mios. Pateé, golpeé, arafié e intente morder,
pero los vivos estaban cubiertos con trajes especiales que evitaban
cualquier contacto directo con nosotros. Nos llevaron a bordo de camiones
especiales de los que ni siquiera nuestra fuerza colectiva nos permitio
escapar, y cuando por fin se nos permitio salir, fue en una extrafia
instalacion con paredes de acero, iluminada por horribles luces que
cegaban, y rodeados de hombres y mujeres con pesadas armas.

Nos obligaron a entrar a una camara cilindrica, transparente, desde cuyo
interior podiamos ver a numerosas personas vestidas de blanco, que nos
observaban y hablaban entre si. Gruiimos y gemimos; golpeamos el
cristal, sin que éste cediera en lo mas minimo.

Nos pusimos furiosos. Nos enloquecia estar encerrados, con todos
aquellos cerebros exquisitos fuera de nuestro alcance. A tal grado llegé
nuestro frenesi que intentamos mordernos entre nosotros, aunque nos
resultd repugnante.

"Tenemos que hacerlo ahora" dijo uno de los vivos, y entonces
escuchamos un rugido mecanico sobre nuestras cabezas que pronto se
propago a todo nuestro alrededor. El cilindro comenzé a vibrary a
iluminarse, al tiempo que los vivos, por fuera, se movian de un lado a
otro, diciendo cosas que no alcanzabamos a oir.

Fue como sufrir una experiencia extracorporal. Perdimos el sentido, la
sensacion; un torbellino de extrafas luces y sonidos, de sensaciones
nauseabundas, y por fin, de cosquilleos electrizantes. Parecid una
eternidad. Quiza sélo fueron unos cuantos segundos, pues eventualmente
los sonidos cesaron, las luces se esfumaron, y mis ojos lentamente
volvieron a enfocar, hasta que me encontré contemplando el dorso de mis
manos sobre el suelo blanco de aquel cilindro. Sélo que...

... aquellas no eran mis manos. No eran las aranas podridas y
descarnadas a las que estaba yo tan acostumbrado. Aquellas ufias no eran
las largas y amarillentas con las que me llevaba trozos de alimento a la



boca.

De pronto, vomité. El recuerdo de mis cenas cerebrales repentinamente se
me antojaba repulsivo. Me levanté para no mancharme en mi propia
suciedad, y la que soltaban otros a mi alrededor. Volvi a observarme las
manos... los pies. Tampoco los reconoci. iNo! iNo, no, no! éQué esta
ocurriendo?

De pronto se abrid una compuerta. Dos hombres de bata blanca me
sujetaron por los brazos, ayudandome a sostenerme sobre piernas
tambaleantes. Una mujer se me acerco, y me examind los ojos con un haz
de luz.

"Este estd listo" sentencid, y me empujaron hacia otro hombre, vestido de
traje... un traje nuevo, limpio... no harapos como los que llevaba yo
puestos, y que por alguna razén ahora me repugnaban.

"Bienvenido de regreso, senor" dijo el hombre estrechando esa mano que
no era la mia "Estoy seguro de que se encuentra muy confundido, pero no
se preocupe ahora por eso; todo comenzara a tener sentido de nuevo, se
lo aseguro. Nuestra tecnologia ha tenido un cien por ciento de efectividad.
No puedo decirle como, me temo; es confidencial. Pero sepa que la
pesadilla ha terminado, gracias a Dios"

Intenté grufir, pero en vez de eso me salieron palabras. Palabras de
verdad. Y entonces me di cuenta de que, de hecho, podia hablar, aunque
mi lengua se sintiera torpe y mi garganta ardiera como los mil demonios.

"U... U... un es... es... espejo" pedi.

"Desde luego" dijo el hombre, sonriente. Parecia genuinamente
emocionado. Chasqueé los dedos, y un asistente se acercd con un espejo
de mano que él sostuvo frente a mi. Retrocedi, horrorizado. iAquel no era
mi rostro! iMi rostro era gris... y la piel no lo cubria por completo! A éste,
en cambio, le sobraba un buen trozo de nariz, y esos labios... inadie tiene
labios!

iNo, no... ésto tiene que ser un error!

Me volvi hacia la camara cilindrica. Otros vivos sacaban a mis amigos,
sujetandolos por los brazos. Sélo que aquellos no eran mis amigos. Sus
rostros eran todos diferentes. Algunos eran feos, otros hermosos...
repentinamente, éramos distintos. Algunos parecian tan confundidos como
yo. Unos lloraban. Otros gritaban, enojados. Uno parecia sonreir. ildiota!
¢Es que no te das cuenta? iNos han arrebatado lo que somos! iLo que nos
hacia tan felices! ¢No te das cuenta de que nos han convertido en... en...
en ellos?

"Si, es comprensible que esté confuso" repitid el hombre del traje



chasqueando nuevamente los dedos "Pero como ya le he dicho, todo
volvera pronto a la normalidad. Lo Unico que necesita es algo de reposo,
eso nunca falla... y entonces podra reintegrarse a la sociedad. iSi, amigo,
a la sociedad, que creimos nunca se recuperaria de éste horrible episodio!
iY ahora...!"

Sin previo aviso me clavaron una gran aguja hipodérmica en el cuello.
Dolié bastante, y me giré furioso y asustado, pero entonces se apoderd de
mi una especie de sopor... una debilidad que nada tenia que ver con la
podredumbre de los huesos... y entonces todo se volvié negro y perdi el
conocimiento.
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No recuerdo mucho sobre mi vida pasada. Sensaciones, mas que nada.
Semblanzas de paz, de silencio... y de haber sido parte de algo. De haber
tenido muchos amigos, todos igualmente importantes. De haber dado
ayuda, y de haberla recibido. De haber luchado junto a ellos... y de sentir
el orgullo de haber ayudado a derrotar al enemigo. Todo eso lo recuerdo...
cuando tengo tiempo.

Porque ahora paso todo el dia encerrado en un cubiculo estrecho vy frio,
rodeado de muchos otros cubiculos estrechos y frios, cada uno con su
ocupante respectivo, atenazado sin duda por las mismas sensaciones...
aunque no recuerdo haber visto nunca sus caras, ni tengo el mas ligero
inidicio de su identidad.

Ocasionalmente escucho pasos sobre mi cabeza. En el techo. Con todo,
apenas miro hacia arriba.

No sé como sucedid, ni en qué momento, pero la realidad es tan obvia
que nadie se la cuestiona.

Otra vez estamos vivos.

O eso nos dijeron.
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