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Capitulo 1

¢Qué debe hacer uno para que le dejen en paz a su zombi?

A cada rato llega el pobre Halpin sin un brazo, con un ojo de fuera. Los
malditos gamberros, iesos son! Acechando a la vuelta de la esquina con
piedras o sierras de cadena, para divertirse con los infortunados muertos
vivientes que van por las tortillas.

No es facil, en ésta sociedad, ser un duefio satisfecho. Los zombies son
extremadamente resistentes, y obedecen siempre y al instante. Pero
muchas personas no lo ven asi. No entienden que el reciclaje de carcasas
es algo sumamente beneficial, en tantos aspectos. Veamos: primero esta
el aspecto ambiental. Los zombies no tienen fecha de caducidad, puesto
gue la han sobrepasado por mucho. Duraran toda la vida del duefo, y
cuando éste muera, el zombie finalmente sera adicionado con vitaminas y
minerales, machacado y mezclado con composta, y echado a tierra para
acelerar el crecimiento de las flores y los frutos de nuestros campos.

El otro dia, mientras sacaba a Halpin con la correa, nos pasé algo de lo
mas ilustrativo; una mujer, iqué digo!, una ancianita encorvada, arrugada
y de mala finta, se nos atravesé chocheando y me puso el bastén en la
cara. “iEspere, joven!”, me dijo, y se sacd un par de anteojos del bolsillo
de su tunica. Se los encajo en el puente de la nariz, y en ese instante sus
ojos parecieron incendiarse con algo que seguramente no convendria en
una persona de su edad. “iAh, por amor del Cielo!” exclamd muy
animosa, “ipero si es el primo Encarnacién!” Yo le sonrei, seguro de que
no se equivocaba. “Mas bien Reencarnacion”, contesté, tras lo cual, la
anciana empez6 a exigirme que le diera a Halpin de inmediato. iHabrase
visto!... me negué, naturalmente, pero la iniquidad de los vecinos no tiene
fin, y esa Furia ha llegado al grado de meter una demanda por robo, de lo
mas injustificada. Yo compré a mi zombie en el centro comercial, muchas
gracias. Y el que éste haya resultado ser un pariente de una dofa nadie
me es del todo inconsecuente, como también lo serd para el
departamento de justicia.

Pero, édonde me quedé? Oh, si. Las ventajas que ofrecen las tres R’s
aplicadas a los zombies. NUmero uno, ambiental. NUmero dos: la
reduccion del problemita sanitario que causaban esos asquerosos
panteones obsoletos. Nadie se atreva a negarlo. Cuando un zombie esta
bien cuidado, el riesgo de miasmas por putrefaccion es inexistente. Claro,
aunque vienen sanitizados y pasteurizados, debemos detergerlos antes del
uso.

Talle bien con cloro. No meta a la secadora. No planchar, son frases que
podemos observar en la etiqueta que tienen colgada al cuello. Y por
supuesto, al inicio de nuestra compra, debemos asegurarnos que el



vendedor nos dé la nota de garantia.

Al inicio es extrafo, lo admito. Resulta confuso ver a esa persona
descarnada esperando en el rellano de la escalera como una estatua.
¢Acaso siente?, nos preguntamos. éEstara pensando algo, por mas nimio
que sea? Pero conforme pasa el tiempo, uno cae en la cuenta de que los
zombies son seres sin alma, sin conciencia excepto la necesaria para
obedecer nuestros mandatos. Son automatas, insensibles, y no debemos
sentir tristeza por su estado. éCdmo entonces, comprenden lo que
gueremos que hagan? Muy sencillo: es el residuo del neo cortex, que
conserva apenas las suficientes sefales neuronales para hacer sus tareas.
Ni a neuronas llegan esos despojos. Y sin embargo, la maravilla de la
zombificacidn post-mortem nos ha puesto en charola de plata una manera
econdmica y facil de desempefar los trabajos que tanto soliamos odiar,
gue no nos dejaban tiempo para vivir la vida integralmente.

Los zombies son silenciosos. Perfectos compafieros de escritores, artistas,
cientificos, en fin; toda esa clase de gente que procura algun bienestar al
resto de zdnganos. El zombie no se aburrird, como los perros, ni pedira
gue juegues con él. Antes bien, puede uno pedirle que le haga cosquillas
si hay alguna circunstancia que requiera una dosis rapida y certera de
endorfinas. El chocolate es otra buena opcion.

No se recomienda entablar conversaciones con tu zombie. Es un decir,
pues no pueden hacer otra cosa que repetir la Ultima palabra que uno ha
dicho. Es como hallarse en una catedral vacia y escuchar al eco en una
constante interrogacion.

Seguidamente, esta la ventaja de su alimentacién: como lo Unico que
comen son tacos de seso, las taquerias han ideado un sistema brillante
para mantener a los clientes satisfechos, dandoles un precio al mayoreo
que representa un verdadero banquete, tanto para el zombie, como para
el humano. Advierto que este régimen si tiende a provocar obesidad en
las personas que mantienen un zombie.

Y hablando de ahorros, quiero hacer notar que los zombies no cobran por
barrer, sacudir, cocinar, ir por los ninos a la escuela, sacar a las mascotas
al jardin, atender a las personas invalidas o defendernos de los
malhechores.

La Unica desventaja real de éstos maravillosos monstruos es que...bueno,
apestan. Uno se va acostumbrando, sin duda. Al rato la nariz ya no
distingue ningun olor desagradable, lo cual podemos tomarlo desde el
punto de vista positivo, ya que no volveran a molestarnos el excremento
en la banqueta o los alimentos echados a perder. Supongo que es una de
las causas de mayor protesta. iQue apestan la via publica! Bien, no mas
que algunos individuos con los que he tenido la desgracia de cruzarme. A
las personas epilépticas no les conviene tener zombies, ni estar cerca de



ellos, porque suelen tener ataques a raiz del penetrante aroma de los
pobrecillos. Pero el olor personal de un zombie es algo facilmente
superable. Y poniéndolo todo en balanza, creo que las ventajas
sobrepasan con mucho a sus pequefios inconvenientes.

En cualquier caso, mis razonamientos son inutiles. Aqui viene Halpin con
sus o0jos blancuzcos, ignorante del hecho de que ha perdido un pie.
Sostiene el paquetito de papel entre los dedos verdes, como si se le fuera
la muerte en ello. Se detiene a un metro de mi, y soltando un grufido
profundo, me entrega el cambio. Acto seguido, le ordeno que se siente, y
me dispongo a examinar sus heridas, agradecido de que los zombies no
sangren, porgue no soporto la vision de ningun liquido que salga del
cuerpo.

¢Qué les impide a esos chiquillos apedrear a los zombies ajenos hasta
obligar a sus duefios a mudarse? Y esas personas anti-zombies, militantes
fanaticos cabezas de chorlito, écuantas veces no han destruido los
almacenes especializados? No, no es tan popular como deberia. Pero lo
sera. Cuando los zombies sobrevivan a sus propietarios. Cuando esas
personas conflictivas losnecesiten... y entonces, podré al fin mandar a
Halpin a las tortillas sin dar por sentado que tendré que echar mano al
desarmador para arreglar los entuertos de las masas ignorantes. iAh,
como afioro esos dias...!
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