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Capítulo 1

Esa mañana me levanté sintiendo una terrible pesadez y con la sensación
de haber soñado algo espantoso, pero por suerte no me acordaba de nada
aunque sentía el terror en mi interior. El ojo derecho comenzó a picarme.
Elevé la mano y lo froté enérgicamente. No tenía tiempo de sentir ninguna
molestia. Era el primer día en mi nuevo trabajo y mi cuerpo no iba a
estropear la felicidad que sentía por trabajar en aquella tienda de discos
del famoso barrio madrileño de Malasaña. Me metí en la ducha en un
intento de quitarme de encima el calor pegajoso que cubría mi cuerpo.
Bajo el agua, todo parecía lejano. Los nervios dejaron paso al miedo
escénico y mis tripas sonaron sacándome de mis pensamientos. Salí
húmeda y fresca de la ducha. Me coloqué la toalla alrededor como si fuera
una túnica romana y me observé en el espejo. Mi ojo estaba rojo, bien, lo
había empeorado. Parecía que me había drogado la noche anterior. Me
acerqué al espejo para verlo mejor. Abrí el párpado inferior con mi dedo
índice. Lo noté ligero, estaba sobresalido hacia el exterior. Lo cerré fuerte
para mantenerlo dentro. No podía ser, lo había visto. Estaba algo fuera de
la cuenca ocular. No, aquello no era real. El ojo no se podía salir solo de
su sitio. El terror se apoderó de mi. El corazón comenzó a bombear
rápidamente, sentía los latidos contra las paredes de la caja torácica y mi
respiración era cada vez más acelerada. Me costaba respirar y los oídos
comenzaron a pitarme. Sentí como si todo diera vueltas a mi alrededor.
Abrí los ojos, la visión borrosa me devolvió una imagen horrible. Mi globo
ocular colgaba perpendicular sobre mi pómulo. Las arcadas me
provocaron un fuerte ardor en el estómago vacío.
No supe de donde saqué la sangre fría para agarrar aquella cosa que
antes había formado parte de mí, era viscosa y blanda a la vez. Estaba
recubierta por una capa de un líquido resbaladizo. Lo amarré con mis
dedos formando una pinza y lo introduje en su lugar. Después de eso
vomité en el lavabo. Debía ir al hospital. Me puse lo primero que pillé. Me
coloqué las gafas de sol para ocultar mi extraño aspecto. Lo había
introducido de cualquier manera, por lo que la pupila y el iris no estaban
en su lugar habitual. Llegué al centro de salud en diez minutos. Había una
larga cola en urgencias. No podía esperar. Notaba como se iba resbalando
de su lugar. El lagrimal segregaba un extraño líquido húmedo, pero no
eran lágrimas.
La enfermera me preguntó que me pasaba. Paralizada, me quedé
pensativa, ella perdía la paciencia y me instó a que contestara. Le dije que
se me había metido una astilla en el ojo. La mujer puso mala cara, no me
explicaba como podía estar allí, pues te ponía más nerviosa con sus
expresiones de sorpresa o de gravedad. Se levantó y llamó a una
compañera.
–Pásala, tiene una astilla en un ojo–la vi como le guiñaba el ojo a la otra
quitándole importancia a lo que me pasaba. Esta sonrió y amarrándome
por el brazo tiró de mi y me arrastró hasta una puerta. Me dejó sola ante
un hombre fuerte de mi misma estatura, que tenía las mismas ganas de



estar allí que yo. Me hizo sentar en una silla de vinilo que crujió.
–Quítese las gafas–ordenó sin mirarme siquiera. Le hice caso. El sudor se
apoderó de mi y los nervios se divertían en mi estómago. Notaba las
nauseas. Bajé la cabeza para que cuando él levantara la vista no viera mi
ojo.
–¿Qué le ha pasado?–aún no me había mirado. Con voz temblorosa le
confesé mi situación. Le observé mientras iba contando mi historia. Su
expresión a penas cambió, solo asentía de manera sistemática. Cuando
acabé suspiré. Parecía que no había escuchado nada.
–Siéntese en la camilla–me levanté tambaleándome. Al sentarme el papel
que cubría la camilla produjo un crujido seco que me puso los pelos de
punta. El hombre se levantó. Su expresión se tornó asustada cuando me
vio. Bajé la cabeza avergonzada.
–¿Pero qué le ha pasado?– preguntó horrorizado. Colocó su mano delante
de su boca en un intento de evitar el vómito. Salió corriendo. Unos
segundos después dos hombres vestidos con ropas fluorescentes y una
camilla me tomaron por ambos brazos y me tumbaron en ella. Desviaron
la mirada para no ver mi ojo que colgaba sobre mi cara. La gente que
esperaba fuera se horrorizaron al verme. Debía tener un aspecto horrible.
Cuando salí a la calle el sol me cegó y cerré los párpados. Fue una
sensación extraña. Mi cuenca vacía se protegió de algo que no le
provocaba ningún malestar. El aire me rozó la cavidad y tirité. Entramos
en la ambulancia. La sirena se puso en funcionamiento cuando el motor
rugió furioso. Iba dando bandazos de un lado a otro. Vomité. El mareo era
cada vez más fuerte y la cara de los sanitarios no mejoraba mi estado. Su
expresión de asco me hizo sentirme avergonzada por la situación. Una
fuerte sacudida provocó que la camilla se moviera hacia delante. Choqué
contra el asiento del copiloto y mi ojo se desprendió. Cayó rodando por mi
cuerpo. Los sanitarios se levantaron, con sus manos intentaban frenar la
caída inminente del globo ocular que se movía como una canica en una
máquina de pin ball. Yo los observaba con horror, mis manos permanecían
inertes a ambos lados de mi cuerpo. Era como si estuviera viendo una
película. Era una espectadora. Aquel ojo no era mío. Los hombres se
movían tan rápido que me era imposible verlos. Pero el ojo seguía hasta
que golpeó en el suelo. Chillaron para que el conductor parara el coche. Lo
hizo con un fuerte frenazo que provocó que el ojo se perdiera entre los
asientos. No pude más. Todo aquello era demasiado para mí y por fin
perdí la conciencia y descansé.
Nadie me supo explicar la caída de mi ojo como si de los dientes de leche
se tratara. Pasé por miles de médicos, estuve en congresos, en
laboratorios, pasé cientos de interrogatorios, pruebas médicas, análisis; y
nunca supieron el porque. Al principio quería una respuesta, pero llegó un
momento en el que lo único que quería era seguir con mi vida. Me
colocaron un ojo biónico, era lo más parecido al ojo humano, pero no era
lo mismo. Durante mucho tiempo me levantaba sintiendo un terror
horrible, salía corriendo de la cama para comprobar que el izquierdo
seguía allí. Hubo noches en las que apenas pegaba ojo debido a que me
levantaba cada poco al baño. Cada día es una superación al miedo de



perder el otro, al sentimiento de impotencia ante lo que pueda suceder.
Todo parecía normal, hasta que un día después de muchos años me
levanté una mañana calurosa, con el pijama sudado y con sueño de
haberme pasado leyendo la noche anterior. Fui al espejo como hacía todas
las mañanas. Mi boca se desencajó.
Otra vez, no. Gemí de pavor. No soportaría volver a vivir la misma
situación, por lo que cogí unas tijeras y rasgué la carne de mis muñecas.
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