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Capítulo 1

Me levanté esta mañana recordando que soy vagabundo. Otro día más,
tendría que dejar por ahí mi currículum de poeta en paro. Quizá estos
hayan salvado tantas vidas como un médico. Yo me defino como un poeta
que no sabe expresar lo que siente. Lo digo todo en pequeñas frases, la
mayoría sin sentido. Y aún digo que quiero que entiendas como me
siento... pobre de mí. Me gustaría contarte pequeños detalles cotidianos,
son en ellos donde habita mi poesía, y a ti te incluyo, ser corriente de mi
mundo. Te contaría mil historias inventadas. Te diría que disfruté de aquél
libro complicado -aquél al que me gusta llamar narcisista siempre que lo
nombro-. Te diría que fui el único imbécil que siguió enamorado de Daisy
tras leer El Gran Gatsby. También deberías saber ue he levantado cabeza.
Que ya no digo groserías.

Pero tu ya sabes que yo no soy un gran contador de historias. Que
disfruto más que nunca de aquellos simples cuentos de aventuras. Daisy
realmente era una arrabalera. Si pienso en levantar la cabeza, lo hago
para volver a mirarte a ti y sigo diciendo esas vulgaridades a las que yo
llamo poesía del viejo suburbio.

Pero prefiero seguir mintiendote, haciéndome llamar poeta, con tal de
pasear contigo por mil lugares inventados, por calles que no son nuestras,
por épocas en las que nunca hemos estado
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