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Yo no existo... pero el tiempo, si.
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Capitulo 1

CRONO
Antonny Diaz Vasquez

Camino. Voy caminando y veo la periferia, los flancos y el horizonte. Veo
ambas aceras, las casas sobre ellas; bonitas casas, de madera, aluminio y
hambre; veo todo excepto un alma, no hay nada delante ni detras,
apenas el rumor del viento que agita mis vestiduras y el sol que cae sobre
mi corona. Todos estan metidos, resguardados, pues es el toque de queda
y no quieren enfadar al dios.

—éQué dios?—me pregunto.
—El dios de ellos, su dios, el que han creado para sufrir—me contesto.

«¢éCreado?» «éSe puede crear a dios?» «éSi yo creo a dios, no soy
también dios?» Me hago estas preguntas mientras continlo desandando y
vagando. Alguien, al principio no me doy cuenta quién, luego veo que es
una nifa con la cara color tierra y el universo reflejado en sus ojos, me
mira. Bueno, tengo la sensacion de que me mira; tanto tiempo y aun
conservo esa sensacion. De verdad mira a un chico, de unos quince o
dieciséis; esta plasmado en el piso. Sus 0jos, rojos y sollozantes; su pelo,
del lacio mezclado con el limo que parece almizcle; su cara, con
cardenales, mira con torvo al agresor. Este no para de patalear y patalear,
de maldecir y maldecir, de insultar e insultar al pobre muchacho cuyo
unico delito fue buscar, al pozo, una miseria de agua para la seca
garganta de su hermanita.

«Pero en el toque de queda».

—iA Hemilo no le gusta que salgas hoy!—repite cada vez que acierta con
el pie, con el pufio o con la saliva—. iAy, eres un felén y un ingrato! iPero
no vamos a pagar por tus afrentas, te vas a arder hasta el tuétano!

El mozo no dice nada. Aunque, en realidad, lo dice todo con la mirada:
negacién, miedo y rencor se dibujan en su mirar. No dejara que lo maten.
Con gran impetu y determinacion se levanta, tumba al atacante (que por
sus facciones y parentesco, al fin me he dado cuenta de que es el padre),
cae encima de él y empieza a aplanar su faz con sus nudillos. El padre,
mas viejo, pero también mas fuerte, le aprieta el cuello con ambas
manos. Al cabo de un rato, sus golpes se tornan aspavientos, su mirada
blanca y la lengua expuesta. Me maravillaria intervenir, mas no me es
posible; la linea entre ambos lados es tan tenue y delgada, pero a la vez
tan sélida; me arredra. No es necesario. Un pequefio angel de la guarda
ha abierto una zanja en la cabeza del padre con una piedra, mas afilada



de lo pretendido, de seguro; el padre suelta al hijo y ve a la hija, su
mirada va mas alla del simple estupor, me atrevo a decir que esa pequefa
acciéon ha hecho que se tambaleen los cimientos de su amor. Amor tosco,
aspero, danino, pero amor. Luego de mirarla por una eternidad encerrada
en un segundo, cae, inerte.

«Ha muerto» me digo. Esta atravesando la linea hacia el lado opuesto,
hacia a mi. Esa es la confirmacion. Ahora deberd emprender un largo
camino sélo para saber en qué hemisferio estard; muchos no lo hacen
(como yo), hos quedamos vagando.

En la cara del mozo esta, mas que la sorpresa y el pavor, el inmenso
carifio y afecto; la inmensurable deuda que nunca podra pagar por mas
amor que entregue. Ese repentino acceso de ternura parece que va a
llenar mi corazén vacuo (claro que eso no es posible, pero se siente asi).
Con miedo y arrebato a la vez, toma la mano de la pequefa, le echa una
ultima mirada al cadaver y emprenden la huida.

«Probablemente no llegaran lejos, pero al menos, si mas que hoy».

Luego de ese subito evento, contindo mi camino. No sin antes oir a mis
espaldas los gritos de asombro, especulacion y sorpresa; el toque de
queda ha pasado, yo pensaba que habia empezado. El tiempo no
transcurre para nosotros, al menos no como para los mundanos. Sigo. Sé
a quién estoy buscando, hace mucho que oi de él y no lo creo verosimil
hasta que lo vea. Se supone que esta al final de la calle. Siempre (hace
mucho) ha estado ahi, pero todavia me queda distancia, y con mi paso
pueden pasar muchos otonos. Veo una puerta entreabierta, pero no veo
por la abertura. Parece una cantina. Esta casi vacia, apenas hay uno
comiendo mazamorra y otro mirando sin ver. El polvo en el aire hace
parecer increible que respiren; siempre me ha gustado dilucidar esas
pequenas particulas flotando en el haz de luz. Primero pienso que la
cantinera no respira (esta cabizbaja, taciturna), luego me doy cuenta de
gue respira tristeza. De todas las facultades que se me han dado (también
es correcto decir penurias), no me pudieron dar o no me quisieron dar la
capacidad de ver, mas alla, el mundo y los sucesos en el seso de la gente.
Me hubiera gustado. No sé por qué sufre, por qué llora su alma, por qué
su luz no es mas que tinieblas. Me gustaria saberlo, pero no le puedo
preguntar. Por un instante, otra vez, pienso que el deslumbrado me mira,
cosa que no hace, la ve a ella; la cantinera no se ha dado cuenta. El se
levanta, con paso falso, deleznable, malignho se dirige hacia nosotros. Se
sienta. Nunca habia sentido esa sensacién, me la habian contado ya, pero
no era de esperarse. El no sabe, mucho menos lo siente; esta yuxtapuesto
en mi espacio, siento cOmo su cuerpo es mi cuerpo, su espacio mi
espacio. Me retiro de inmediato. Es toxico y desagradable; sélo observo.
El tira unas varias monedas sobre la barra; destellan, tintinean y timbran
como lugubre presagio. Ella no lo mira, esta como en un estupor sin
sorpresa. Ladea un poco la cabeza; esta alli un hombre. Parece que se



sucedid de la nada; yo no lo habia visto (ni sentido). Es grande, )
atemorizante, inescrupuloso, frivolo. Todo eso se deduce con sdlo verlo. El
asiente vagamente y a ella se le crispa la cara, se muerde el labio inferior
y sale corriendo hacia arriba, la segunda planta. El deslumbrado la sigue
con borrosa, confusa afioranza; como un feligrés al que, luego de mucho
tiempo y pruebas, lo conducen a la consagracion para ejercer el
ministerio.

Lo que sucede arriba lo veo, pero no lo cuento. No hay necesidad de
acentuar ni transmitir el dolor, el inmenso dolor de un cuerpo y de unas
entrafas aciagas, endebles y deshechas. Creo que transcurre el tiempo.
Veo varias escenas, mas no me paro; ya tengo la vista enferma de tanto
ver. Parece como si progenies y generaciones completas ocurren a mi lado
y @ mi paso, sin embargo yo no avanzo (al ritmo que deseo). Ya dije que
el tiempo no transcurre para nosotros como para ellos y eso, a veces, me
frustra. Presenciar el inicio y el final una y otra vez derrumba los anhelos
de perseverar en este mi fin sin sentido.

Ya casi llego al final. Miro hacia atras; parece que el mundo no existe.
Valles, acantilados, despefaderos y canones colman la vista. No sé sentir
miedo (ni poco mas), pero, de seguro, lo sentiria ahora. Avanzo y es como
si entrara en un gran portico, un inmenso tunel rodeado de natura y de
animas. En el gran término en donde todo converge, en donde lo separado
se une, donde lo primero es lo ultimo.

Después de rayos, remolinos y tormentas llego. En el cielo todavia quedan
rastros de destruccion, esta ceniciento; mas con los haces del Horus o del
Helios se va pintando el manto celeste. Explayo la visién mas alld y al fin
lo veo. Al principio lo diviso disminuido, pero conforme voy avanzando
mas nitida me es la imagen. Cuando estoy a una distancia atinada (que
pueden ser kildbmetros), puedo narrar sus detalles, es una escena
particular: estd una inmensa estructura, una grandisima torre que se
pierde por entre las nubes, desde luego, no alcanzo a ver su cuspide; este
gigantesco armazdn se asemeja mas a una torre telefénica o de tendido o
cableado eléctrico. Anexada a ella hay una larga, parece infinita, escalera.
E iniciando el ascenso veo un punto, un diminuto punto que va subiendo
lenta y cansinamente. (Aqui pudo haber pasado un periodo considerable)
Cuando estoy mas cerca, observo que es un viejo, un anciano, va todo
vestido de blanco. Sus afios, pareciera que se pueden contar segun la
cantidad de arrugas que hay en todo su ser, sin embargo la cantidad es
indeterminada. El sube y sube, yo so6lo me quedo observando. Estoy
quieto, como estatua, casi con embeleso viendo su ascenso. En el
momento en que él es sélo un pequefio grano de arena, soélo una
lejanisima estrella, en un subito, mucho mas que fugaz, inexistente se
puede decir, yoctosegundo[1], un rayo cae, la mano de Zeus aplasta,
pulveriza justo el lugar en donde él esta. Su caida, como un meteoro o
una estrella fugaz, es veloz, vertiginosa, fulminante y practicamente
momentanea (para los mundanos. No tengo que decir, no una vez mas,



que lo que ven ellos y lo que vemos nosotros no es lo mismo). Cae justo a
mi lado, la tierra se hunde, ahora es céncava, las dimensiones del crater
las ignoro, tal vez sean mas que las del astroblema Barringer[2] o las del
lago Lonar[3].

Una vez que la colosal nube de polvo y particulas de sedimento empieza a
disiparse, veo levantarse, en el nucleo del anillo, al viejo. Desciendo por la
ladera. Me ve fijamente mientras voy acercandome. Ya que estamos cara

a cara, le hago la pregunta, la insipiente y ansiada pregunta:

—¢Estas vivo o muerto?

—Esa respuesta la dio Alighieri hace mucho tiempo—contesta con una voz
grave y profunda.

Ahora que bien lo veo, me doy cuenta de que lleva una camisa de crepé,
pantalones de dril, un sombrero de paja y unas alpargatas consumidas. En
su cara se entrevé adustez, estoicismo y aspereza, pero también mucha
bondad. Su rostro define la dureza de los paquidermos, la corteza
inquebrantable de la experiencia y la sabiduria; lo curtido. Me quedo
observandolo largo rato, y justo cuando voy a formular la proposicién, él
adivina mi pensar y dice:

—Vamos. Vayamos alld y ejerzamos la virtud de los hombres—dice (a
pesar de que yo ya no soy uno y él no parece serlo).

Asiento con la cabeza; caminamos por mucho tiempo, levantando polvo a
nuestro paso, hundiendo nuestros pies en la mar de arena v silice.
Divisamos una caverna, convenimos que ese es un buen lugar. Cuando
entramos, él se repantiga sobre un pefiasco junto a la pared, yo me dejo
caer en el suelo, en posicién meditabunda, con los pies debajo de mi.
Empieza la interlocucion, hablamos de muchas cosas: de religién, de
teologia, de gnosticismo, de filosofia, de matematicas. De Homero y su
Odisea, de Hesiodo y su Teogonia, de Platén y su Republica, de Euclides y
sus Elementos, de Apolodoro y su Biblioteca, de Aristoteles y su Retorica,
de Virgilio y su Eneida y también de sus Gedrgicas, de Séneca y sus
Cartas; de monoteismo, politeismo, henoteismo, panteismo, ateismo y
agnosticismo. De hedonismo, de existencialismo, de nihilismo, en
resumen: de todos los «ismos» habidos, de todas las cosas. Me parece
gue hablamos por afos, tal vez por siglos... o incluso milenios.

Terminado nuestro empirico encuentro, decidimos que lo mejor es volver
a salir, volver a sentir el sol y los elementos en nuestros rostros. Antes de
irme observo la cueva, parece mas vieja, mas consumida y retraida. La
erosion la ha achicado, ha ido muriendo, sin darnos cuenta, mientras
hablabamos.



—Salgamos—dice el viejo.

Damos el primer paso hacia afuera. La luz nos ciega, la lumbre del sol nos
deslumbra. Debemos taparnos los ojos con los brazos. Después de tanto
tiempo de un voluntario cautiverio, nuestros ojos estan demasiados
aletargados para tanta luz. Aun asi avanzamos. El fuerte viento hace
ondear nuestras ropas, que son mas bien estropajos andrajosos; él se
sostiene el sombrero, yo la tunica, aunque dudo que la potencia del viento
pueda arrebatarmela... Después de mucho caminar, llegamos, por fin, a la
base de la torre, de la gran estructura. Ahora esta herrumbrosa, llena de
hierro oxidado, completa de salitre. El toca la estructura, inmediatamente
su mano se mancha de color ladrillo, y ahi, con su mano puesta en el
primer eslabdn de su ecuanime propdsito, me dice:

—Aqui nos despedimos—parece que quiere decir algo mas, pero calla.

—El encanto y la gracia que me provocé nuestro encuentro hizo que
valieran todas las penas que he pasado—Ile digo, con un leve tono de
alabanza y agradecimiento.

El sélo se limita a mirarme con los ojos pesados, llenos de experiencias,
tanto buenas como malas; de desgracias, placeres, virtudes y
arrepentimientos. Antes de que dé la ultima (que yo creo) media vuelta, le
pregunto:

—¢éNo hay nada que pueda hacer para ayudarte?

El silencio. Parece hasta un poco sorprendido por el ofrecimiento. Estira
las comisuras de sus labios un poco y lentamente. Es una sonrisa tan
humana, tan buena, tan real y tan verdadera que conmueve todo mi sery
hace que me estremezca.

—Ya me has ayudado—sin haber soltado la mano diestra del primer
peldafo, asiente, junto con su sombrero, con la zurda, y empieza a subir.

Ahi me quedo. Mirando la que me pareci6 el alma mas pura sobre la
tierra, ascender hacia su noble propdsito y su benéfico destino. Después
de un rato, tal vez de horas, dias o hasta semanas, me alejo. Cuando
estoy apartado, doy media vuelta y miro.

Uno, dos, tres, otro y otro. Otro mas, peldafio por peldafio, escalén por
escalén, estd debatiendo la dura lucha contra su fin, contra las
adversidades (que pesan en su alma). Siento que soy inutil al no poder
servir a su causa, al sélo poder quedarme ahi, como un simple
espectador.

En lo que estoy ahi, parado y cavilando sobre estas cosas, un inmenso
trueno, que parece abarcar al mundo entero, resquebraja la tierra. A



partir de la colosal grieta que se abrid y que empieza a separarse cada vez
mas, salen los seres mas horrendos que jamas vi, rezuman maldad por
todos lados: todos son alados, tienen alas como de murciélagos, sin pelo,
en ellas se puede ver, a trasluz, las ramificaciones de venas (llenas de
sangre negra, como ni siquiera el hombre mas maligno posee) que las
trazan; sus pechos son fornidos y suben y bajan con exaltado
nerviosismo; tienen huecos obscuros en los esternones que les parecen
llegar al alma carcomida y podrida que han de tener; sus manos tienen
pliegues entre los dedos que se asemejan a los de las criaturas de las
profundidades mas abismales de los océanos, estdn coronadas por largas
unas afiladas, negras y sucias; roidas como si hubieran estado raspando
piedras (o huesos, con restos de carne disecada y destefida) por afos;
sus pies son planos, con inmensas pezufas al final de los dedos en cuya
ultima falange hay una horrenda mata de pelos, los talones y la planta
entera estan cubiertos por grandes y profundos cayos amarillentos; el
rostro, ioh, el rostro!, es lo mas feo para decir. «Esos
rostros—pienso—son las cosas mas horrendas, nauseabundas y
abominables que esta tierra ha tenido que ver», sus rostros son de
distintas formas: vi uno que tiene sendos colmillos volteados hacia arriba
en la boca, orejas puntiagudas pobladas de pelos negros, muy negros;
otro vi convulsionandose en muchas direcciones, botando espuma de la
boca, como un perro con rabia, mira a todos lados como esperando
encontrar a alguien para destrozar, para desbaratarle la carne y la vida.
Sus ojos, frenéticos, se mueven de un lugar para otro, el iris es una
mancha acuosa y borrosa, oscura, enroscado en sus bordes por un anillo
rojo sanguinolento; otro tiene la faz entera cubierta de ojos, no queda
espacio para la piel, sélo se ve un mapa de esclerdticas cruzadas por
cientos de lineas vinotintas, palpitantes y furiosas; otro tiene la cara
hundida, como si la hubieran aplastado con un zapato o un martillo; y
otro, que es el que mas me impacta y atemoriza, la tiene revuelta, no se
puede concebir un rostro, realmente. Es un amasijo de piel y facciones, es
como si lo hubiera agarrado (un ser muy poderoso y sadico) y lo hubiese
revuelto, compactado, desordenado, amasado, precisamente, como una
masa.

Toda esta hueste, mas bien, todo este enjambre de demonios o diablos,
porque eso es lo que son, estoy convencido de que eso son, de color
bermellén chillon, sacado del mismisimo Infierno, empieza a ocupar parte
del cielo. Son millones. Tapan los rayos del sol, estdn en todas partes...

«iOh, no! Por favor no. iEsto no puede estar pasando! No, no, ino!»—digo
mientras me jalo, con desesperacion, los cabellos.

Y todos se dirigen a un punto, al mismo punto: a la torre, hacia el viejo.
Todos estan armados, algunos tienen grandes tridentes ennegrecidos,

como si toda la vida hubieran estado en fuego; otros espadas, lanzas,
machetes, dagas y sables. Veo uno con un arma peculiar y,



probablemente, mortifera: es una gran espada, muy larga y, en la punta,
tiene una cabeza de dragdn, pero no una cabeza tallada o esculpida, sino
real y, lo que es peor, viva. La cabeza, con escamas verduzcas, cuernos,
en espiral, de marfil, ojos rojos centelleantes y una lengua bifida y
serpentina, bota chorros de fuego por la boca. Todas estas armas estan
aparejadas y dispuestas para un solo propdsito: matarlo.

En mi desesperacion, mientras veo el avance de este ejército diabdlico,
intento avanzar, intento ayudar, pero apenas doy el primer paso, reboto,
dolorosamente, contra la linea, /la maldita linea. Caigo en el suelo y
aprieto, con impotencia, mis punos. Los aprieto con mucha fuerza, y
golpeo el piso repetidas veces.

—iNo!—un pufietazo—, ino!—otro mas—iNo!—el ultimo...

Miro hacia la torre. Veo al enjambre acercarse cada vez mas. Y veo, con
un vuelco del corazén (en este punto no me percato de todo lo que estoy
sintiendo), al viejo, a mi amigo. Ahi esta, convertido en el solitario punto
blanco que sigue avanzando. En contraposicion, los millones de puntos
bermellones, apretujados, van a la carga en su contra. Me levanto. La
impotencia, la desesperacion y la desesperanza me estan consumiendo,
parecen llevarme al paroxismo de la locura, y en ese instante, mi mente
es asaltada por una pelicula de recuerdos: el inicio de mi travesia, las
bonitas casas de madera, la hermosa cara de aquella nifia, el cadaver del
padre, la taciturna tabernera y la enfermiza cara del deslumbrado, la
gente a mi alrededor, los pueblos que nacieron y cayeron a mi lado, el
mundo convertido en un Unico continente devastado, los hondos valles,
las altas montanas, los imponentes cafiones...

El cielo se torna carmesi, mejor dicho, se torna sangre. Hay fuego en las
nubes. Potentisimos truenos y gigantescos reldmpagos comienzan a sonar
y a verse por todas partes. El viento parece que va a despegar la tierra,
esta arrasando con todo a su paso, con la completa potencia de un gran
huracan. Piedras pequefas, arbustos resecos, pefiascos y cufias inmensas
empiezan a volar. El viento lo arrastra todo. Los truenos quiebran mis
timpanos. El cielo es cortado y rasgado por los relampagos. Ligeramente,
la tierra empieza a temblar.

Recuerdo cuando vi al viejo, cuando vi a ese diminuto punto que subia
esforzadamente, el mismo punto que esta a punto de ser aniquilado
ahora. Recuerdo cuando el rayo mortal chocé contra él, como bajo, al
igual que un proyectil, y se estrellé en la tierra, creando un espectaculo
geoldgico increible. Recuerdo su mirada profunda al acercarme, su voz
grave, pero buena; recuerdo la conversacion, todo el acervo que obtuve
gracias a su abnegada sabiduria. Todas las cosas que hablamos. Todas las
cosas que supe.



Todos esos recuerdos y todas esas experiencias.

Pongo las manos, impulsado por unas energias y unas ganas
desconocidas, pero muy desmesuradas, sobre la invisible pared que
separa nuestros mundos. Siento, al tacto, su superficie lisa, pero a la vez
acuosa, laxa, como si fuera una cascada sdlida. Desde el lugar donde toco
con mis dedos, se expande una onda, como una gota que cae sobre un
mar en calma. Los truenos, los rayos, el ruido, el caos y el mal parecen
desaparecer. Sélo estoy enfocado en la pared. En ese espejo enigmatico
que jamas he podido traspasar. Esa frontera entre lo real y ficticio.

Todo esta quieto. Sdlo estamos la linea y yo. Acompafando a las ondas
gue nacen del tacto con mis dedos, ondas blancas, traslicidas, magicas,
hay una suave melodia, como de organillo. Cada que toco con las yemas
de mis dedos, un magnanimo y melodioso xiléfono parece tocar en una
nota muy baja y suave. Me admiro con tanta belleza. Muevo los ojos, sdlo
un poco, para darme cuenta de que los diablos estan mas cerca. Me
invade la furia, la rabia (itengo que pararlos!), asi que empujo, con
fuerza, pero paraddjicamente sin dificultad, mis dedos, luego las manos
completas, la estoy traspasando. Toda la superficie se retuerce en un
calambre eléctrico, chasquidos de electricidad recorren toda la pared. Es
como si le doliera (como si odiara) que la esté atravesando.

No tengo plena consciencia de lo que hago, soélo sé que la debo cruzar.

Los recuerdos me alimentan, me dan fuerzas, asi que me empefio en
recordar. Siento que atravieso una red elastica; la pared comienza a hacer
resistencia, como si una gran banda de goma tratara de llevarme hacia
atras. Siento su presién en mi pecho, luego en todo mi cuerpo, como si
descendiera muy, muy profundo en el agua y la presién me estuviera
comprimiendo.

Ahora estoy en la mitad. Parece que nado en un molde de gel. Pataleo,
doy manotazos, hago todo tipo de piruetas con tal de avanzar. Pongo un
pie afuera, al otro lado; todo mi cuerpo continda dentro, luego empieza a
salir la pantorrilla, después la pierna entera. En el interior de la pared no
se siente, a cabalidad, los estimulos externos; es, justamente, como estar
debajo del agua. Los sonidos llegan amortiguados, ininteligibles. Las
imagenes, borrosas. Al contrario, del otro lado, siento la fuerte rafaga de
viento chocar contra mi pierna, el polvo y las diminutas piedrecillas
bombardedndola. Estoy asustado, pero a la vez excitado y trémulo. Siento
gue la pierna cobra vida. Que esta vivificada, a diferencia del resto del
cuerpo que sigue dentro y rodeado de la pared.

Hago otro esfuerzo y saco la otra pierna. Visto desde el otro lado,
pareciera que dos piernas sin duefio estan paradas solas y sin anexo a
cuerpo alguno. Empujo un tanto mas y saco un poco de la cadera y la



barriga, luego del pecho. Ahora siento mucho mas el viento.

«iEstoy saliendo, en verdad estoy saliendo!», pienso con creciente
emocion. Solo falta sacar la cara. Estoy emocionado, si, hasta feliz podria
decirse, pero también tengo una sensacién extrafia. Como una lejana
melancolia, una suspendida lamentacién muy atras en mi mente, en mi
subconsciente. Anhelo abandonar este mundo, esta miseria y vacio propio
de las personas que estan en mi estado. Quitarme la pesadumbre de no
existir, aunque sé que es imposible (yo lo creia imposible, justo hasta este
momento). Al fin y al cabo, es lo justo, éno? Ya ha pasado mi tiempo en
aquel otro mundo, mis oportunidades, mi vida. ¢Quién soy yo para
merecer otra oportunidad que es negada a millares de almas? Sdlo la
pared, el limite, la linea lo sabe... y me esta dejando cruzar.

Tenso mi rostro, las venas se dejan ver en mi cuello; choco mis dientes,
hago presion con ellos en el esfuerzo encomiable por sacar mi cara. Por
ver y por sentir la vida. Al fin sale; inmediatamente siento el cortante
viento atravesar la piel de mi faz y revolotear mis cabellos. La luz del sol
es mucho mas cegadora que antes, estrujo mi cara ante el acceso vy el
exceso repentino de luminosidad. Siento, ahora mas que nunca, el
incesante polvo intentando penetrar en mis ojos y boca, lo logra. Como
polvo, mi caja bucal se llena de particulas sedimentarias, las siento
aposentarse en mi lengua e incrustarse en mis dientes; me secan la boca.
Escupo, espasmaddico, muchas veces. Veo como el suelo, arido y lleno de
arena y piedras, crea pequefias formas irregulares hiumedas, en su
superficie, por mi saliva. Parpadeo y meneo la cabeza varias veces para
orientarme, para volver en si. Con casi todo el cuerpo afuera, recuerdo,
subitamente, lo que me impulsé a realizar tal acto; subo la mirada y veo
la torre, el punto blanco, que de tan lejano parece no moverse, y los
puntos bermellones, avanzando con mas furia, mas instinto asesino y mas
odio.

Vuelvo a estremecerme con mas impotencia que nunca, pero con el
conocimiento de que ahora puedo hacer algo. Con ultimo, definitivo,
desgarrado esfuerzo y alarido, cruzo completamente la pared. Caigo con
las dos manos hacia delante, cuadripedo. Me quedo un momento
observando mis manos, fijamente, como si tuviera una vision tan
poderosa que incluso pudiese ver el torrente sanguineo que las recorre;
silencioso, retraigo un poco mis dedos, recogiendo tierra, arena y polvo.
Siento su composicién, su textura. Una miedosa y retraida sonrisa cruza
mi boca. «iEstoy... estoy... si, realmente estoy vivo!», pienso.

Me levanto de un salto, mas feliz y emocionado que nunca. Me siento
completo. Un instante después, percibo como toda la sangre adentro de
mi empieza a moverse, como bombea el corazén, como se dilatan y se
contraen mis pulmones, como los capilares de todo mi cuerpo se rozan
con mis ropas. Siento aun como en mi cerebro comienzan a ejecutarse las
conexiones neuronales, como, a través de los axones, llega informacion a



las dendritas. Y entonces... se estrellan, fugaces, como chispas generadas
por la friccién de una sierra a grandes velocidades con un metal, las
memorias de mi vida pasada.

Siento que el hueco que esta en lo mas profundo de mi ser se llena. Como
cuando la luz indaga, titubeante y temerosa, en las fauces de una obscura
y honda cueva. Mi pozo vacio y seco se esta llenando con agua, agua
plagada de recuerdos y memoria. El alma vuelve a aposentarse en el
cascarén vacuo.

La vida vuelve a mi, y con ella recuerdo dénde naci, dénde creci, quién
fui, qué hice, donde anduve, con quién estuve, con quién me casé y con
quién mori, pero lo mas preciado, lo mas significativo (el agujero esta
completamente lleno), lo mas importante que recuerdo es... mi nombre.
Sé mi nombre. Sé quién fui y quiénes me rodearon. iQuién soy!

Con una gran inhalacién lleno mis pulmones, sintiendo tristeza y felicidad
al mismo tiempo, en una mezcla confusa de emociones, lanzo el mayor
alarido que jamas di, el grito mas potente que vez alguna haya salido de
mi garganta:

—iAhh! iEstoy aqui! iHeeey, ustedes! iEstoy aquiiii! iEstoy vivo! iSé quién
soy! iOooigan!... iSoy Crono!

Mi grito, reverberando en la lejania con megalitico eco, parece paralizar el
tiempo. Todo parece detenerse. El viejo (mi amigo) esta vez si detiene el
avance. El ejército demoniaco frena salvajemente su marcha, los unos
chocan violentamente contra los otros; varios caen en picada desde el
aire. En semejante tumulto, muchos de ellos se arafian, muerden, golpean
e insultan. Algunos, al detectar de dénde provino el aullido, fijan su
mirada en mi, que estoy en tierra. Posan sus ojos asesinos y salvajes
sobre mi, estudidndome, probablemente resolviendo mandarme de donde
acabo de venir.

Uno de ellos, que va a la cabeza, es mucho mas grande que los demas y
parece el lider y guia, me dice con petulancia:

—¢éQuién osa, entre los inmundos seres humanos, a interrumpir nuestra
marcha?

Su voz, potentisima y grave, propia del mismo Satanas, impacta contra
mi, infundiéndome ese aliento a muerte y sangre. Cierro mis punos y
tenso mi cuerpo, presiono mis pies contra la tierra, esperando encontrar
una posicion sélida. —Yo—contesto—. Ustedes, malditos, no van a detener
a ese hombre.

El lider me mira con arrogancia, con soberbia, como un gigante que
observa a la hormiga mas pequefa del universo declararle la guerra.



Antes de que pueda contestar, saltan los otros asquerosos demonios:

—iMatémoslo!—dice uno claramente exaltado—iComamoslo!
iArranquémosle la cabeza—dice otro con voz aguda, emocionada y
estremecida. Uno, visiblemente desquiciado y enloquecido, dice:

—iPiqguémoslo! iCortémoslo en muchos y pequefios pedacitos!
iPiguémoslo, despedacémoslo! iY caguemos y meemos todas su
partes!—dice mientras bota toneladas de baba por su mortal boca llena de
colmillos.

Su propuesta es recibida con vitores, aplausos y gritos de entusiasmo. El
lider iba escuchando esas propuestas asintiendo con la cabeza, sereno,
pero con los ojos de una bestia salvaje y con una sonrisa mortifera y
sucia.

—No veo que ninguna de estas propuestas sea mala—«iSi!», decian
muchos otros, excitados—, podemos elegir una...io hacerlas todas!—y su
sonrisa se convirtio en una mueca enferma y enloquecida. «iSi!»
«iVamos!» «iHagamoslo!», continuaban.

Detras de él, se podian oir los grufiidos, llenos de rencor y animadversion,
de los millones de diablos. El sonido de perros que estan a punto de
batirse a muerte con otros. En lo que algunos contorsionan y estiran su
alas, otros lamen las puntas de sus armas; otros se inclinan hacia delante,
con ojos vivaces, expectantes, en posicidon ofensiva, esperando la sefial
para atacarme. El lider, con tremenda cara de satisfaccion, sube el brazo;
su mano hace una sefia con los dedos indice y pulgar:

—Te mandaremos tan profundo, que el noveno circulo del Infierno no sera
tu Ultima morada—dice y de inmediato baja el brazo.

Como un interruptor que pusiera de golpe a funcionar una gigantesca
maquinaria, el tropel de millones de demonios se lanza contra mi. Millares
de alas se baten creando una rafaga de viento monstruosa que me
empuja hacia atrds, pero no me caigo, mas bien, me mantengo firme, con
los pufios apretados y el cuerpo tenso, en posicidon estoica, heroica
incluso. Se acercan gritando, vituperando, insultando y maldiciendo,
profiriéndome la mas variada mezcla de ofensas para amedrentarme. Veo
como las puntas de sus condenadas armas destellan a la luz de un sol rojo
y se juntan como un megalitico aguijén multiple de un ser inimaginable.

Lo miro. Veo al viejo alla arriba, a lo lejos. Se ha dado media vuelta para
verme, con certeza, por Ultima vez. Los rayos, los truenos, el cielo rojo
sangre, las nubes negras; parece que el Armageddn se esta dando. El
fortisimo viento sacude todo con un sonido perturbador y tenebroso, un
intenso silbido que se mete en mis timpanos y en mis huesos. A pesar de
todo, lo veo, y aunque esta lejos, a leguas y leguas de distancia, es como



si lo viera cara a cara, como si estuviera ahi, con él. Los demonios siguen
avanzando y a mi sélo me sale aullar con todas mis fuerzas:

—iAvanza! iContinta! iNo te detengas!
No te detengas jamas, ni por un minuto, nunca mas.

El viejo ahi, medio volteado, con las ropas blancas ondulandoles al viento,
habla. Dice sin decir nada, s6lo mueve sus labios sin expulsar ningun
sonido ni ninguna nota de voz, pero yo lo comprendo, escucho
perfectamente en mi mente lo que dice:

—Gracias—se da la ultima y definitiva media vuelta y empieza a recorrer
el ultimo tramo de su épico camino.

Y ahi estoy yo, sin moverme ni un centimetro, sin accionar ninguna parte
de mi cuerpo, practicamente sin respirar (éestoy respirando?), esperando
que la ola bermellona me impacte. Siento en las plantas de mis pies las
piedrecillas que trajo el viento y las depositd dentro de mis sandalias, les
hago presidon con mi cuerpo, es una sensacion incomoda. La piedra en el
zapato, literalmente.

«Es una pena—pienso—. Ni siquiera estuve lo suficiente para ver el alba.
iAhhh!, pero fue un regalo poder recordar por momentos. iSi, sefior! Fue
grato, sélo puedo estar agradecido (contigo, linea). Estoy
contento—aunque lo pienso con bastante melancolia. Una linea de sonrisa
triste cruza mis labios—. Logré distraerlos, ija! Esos imbéciles; el odio, el
rencor y la envidia no son buenos, chicos. Les nubla la vista, les nubla el
juicio—meneo un poco la cabeza, en sefal de pena y desaprobacién—.
iPero aqui estoy! iVamos! iVengan con todo!»

Mis ojos se encienden, aprieto mis labios y endurezco mi cuerpo,
preparado para el impacto. No sabria decir cuanto tardaron en llegar hasta
a mi, cuanto tiempo les costd alcanzarme. Soy Crono, lo sé. Pero no sé
cuanto duraron; me parecié mucho tiempo.

Ya estan por chocarme, por arrasarme. A medida que se acercan, la tierra
empieza a vibrar. Las piedras se mueven, lentamente, de su lugar. «Ya
estan aqui», pienso. Entonces entrego mi pecho, entrego mi vida y
entrego mi alma. El choque estd a punto de producirse... pero algo pasa.

Un sonido. Divino, beato se podria decir, retumba por los cuatro vientos.
Seguido de eso, una luz. Una luz santa, elevada y pura cubre todo. Justo
antes de que lleguen a mi, esa luz abate a los demonios. Los consume
poco a poco. Les abre huecos luminosos por todas partes, como cuando se
quema una hoja desde el centro y las brasas arden y las cenizas caen, sus
cuerpos, volviéndose nada, caen. La luz los va matando y la luz me salva.
Veo maravillado cédmo la luz se cierne sobre mi amigo. Es una singularidad



inexplicable. La luz lo cubre, lo tapa, sus brazos y sus piernas se tornan
blancos y su cuerpo se funde con la luz, se convierte en la luz, alld arriba
en la cima.

«Ha dejado de existir—pienso—... No. No se ha ido. Ahora es el universo.
Ahora es todo.»

La luz es cegadora y se extiende por todas partes. El ejército, dando gritos
de desesperacion, temor, muerte y miedo, desaparece, excepto un ultimo
diablo, el ultimo de la retaguardia. Antes de morir, lanza un alarido
horrible y agdnico, con ojos grandes y desorbitados mira a la torre, alld
arriba, a la cuspide, y se desvanece.

La luz reconstruye todo. Por donde pasa, todo recobra la vida, en donde
estaba arido, ahora esta verde. Todo empieza a crecer, fructifero,
venciendo al mal y a la desgracia. El cielo se tinta de un azul hermoso. El
sol, de un amarillo resplandeciente, sonrie al mundo prospero. La
naturaleza, antes marrdn y sin vida, se llena de plantas, de flores y de
muchisimos colores. Todo es una belleza. Todo vuelve a empezar y la vida
cobra sentido.

Mi alma, contenta e infinitamente alegre, se llena de bienestar y de paz.
La luz. La santa luz. Luz nivea y pura. Luz que lo cubre todo, que revive
todo. Luz global. Luz beata. Te deifico. Te alabo. Porque eres uUnica, eres
bien. Luz santa, santa luz. La luz mia y la de todos. Luz magnifica que
desata el desarrollo. Luz buena que liberta a la civilizacidon. Luz ecuanime
gue liberard a todos los hombres.

A Ana Maria Vasquez Romero

NOTAS

[1] Un yoctosegundo es la billonésima de la billonésima parte de un
segundo.

[2] El crater Barringer es un crater formado por el impacto de un
meteorito hace 50,000 afios.

[3] El lago Lonar es un crater formado por el impacto de un meteorito en
la época del Pleistoceno.
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