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Capitulo 1

Mateo pulso el cuatro. El cuatro es Contrato de nuevos productos. El uno,
Consultas a su personal trainer; el dos Asistencia médica y el tres,
Asistencia psicoldgica. Antes del uno, una sintonia que empezaba sonando
como La cucaracha y acababa sonando como Palomitas de maiz le
mantuvo al aparato durante varios minutos.

Mateo es el tipico gordo que un buen dia decide ponerse en forma y
quedarse hecho un figurin.

No es, obviamente, la primera vez que lo intenta, pero la ilusién de
empezar una nueva dieta on line personalizada le motiva tanto que no se
acuerda o no quiere acordarse de los fracasos anteriores.

Su personal trainer se llama Betty. Betty es una gorda como él, pero sus
michelines son de pixeles, no de grasa. Betty, la heroina virtual, y Mateo,
orondo veridico, van a adelgazar juntos. El sistema tiene su intringulis:
Betty propone a Mateo una serie de pautas alimenticias y ejercicios fisicos
que este ha de llevar a la practica en la vida real. Pero no de cualquier
manera: todo esta disefiado para que entre el cliente y su coach surja una
complicidad, una amistad, que alivie el calvario del régimen a las personas
poco voluntariosas, como suelen ser la mayoria de los gordos.

En la sesion primera, Betty se presentd sin tapujos.

-Hola, me Ilamo Betty y gasto la talla XL.

Betty estaba en la mesa de una cafeteria tomando un chocolate con
churros.

Decia:
-El chocolate es mi perdicion.

Y se reia con los labios pringosos de sustancia oscura. Luego se la veia
mojar un churro en el tazén y llevarselo a la boca con avidez.

—-Me han dicho que te llamas Mateo. ¢A ti también te gusta el chocolate?
Mateo pulso la tecla uno (si).

—-Entonces vamos a llevarnos bien —sonrié y le guifidé un ojo-. {Te apetece
correr conmigo por el parque?



Mateo dudo un instante antes de pulsar la tecla uno (si).

Mientras iba desde la cafeteria a su casa, Betty aconsejé a Mateo que se
cambiara de ropa, se pusiera un chandal y no buscara ninguna excusa
para quedarse toda la tarde en casa embobado delante del ordenador.

-Si llueve, nos mojaremos juntos; si aprieta el calor, sudaremos, juntos;
si no tienes chandal, yo te prestaré el de mi exmarido.

Mateo se asomo a la ventana y comprobd que no llovia ni hacia calor.
Habia quedado una tarde espléndida, ideal para pasear por el parque. Lo
cierto era que, dada su escasa aficién al deporte, no tenia ropa adecuada
para la practica del atletismo. Si aceptaba el ofrecimiento de Betty,
¢apareceria ella en vivo y directo con el chandal de su exmarido?

Para saberlo habia que pasar a la sesién dos.

En la sesion dos, Betty estaba en su dormitorio, delante de un espejo. Ya
se habia mudado, y vestia unas mallas y una camiseta ajustadas, que
resaltaban sus pechos exuberantes, los michelines y el poderio de los
muslos.

—Mirate tu también en el espejo, Mateo. ¢Te gusta lo que ves? éNo?
Entonces, hala, vamos a correr juntos.

A toda prisa, antes de que saliera del apartamento, Mateo tecleo el
siguiente texto: “No tengo chandal. {Me prestas el de tu exmarido?”Betty
se detuvo en seco al recibir el mensaje.

Dijo:

-No quiero excusas, Mateo. Por hoy, puedes correr con cualquier tipo de
ropa de sport. Pero mafana iremos de compras juntos. Si quieres que
hagamos deporte, necesitas un equipo adecuado. Si te echas atras y
deseas conocer a otra personal trainer mas comodona, pulsa la tecla Esc.
Lo sentiré mucho. Ya te habia cogido carifio.

Betty se habia puesto una cinta para sujetarse el pelo y parecia realmente
decepcionada. Mateo lamenté la alusion al exmarido. Sin duda, la frase “te
prestaré el de mi exmarido” era solo una broma con la cual queria
descartarse cualquier intento de escurrir el bulto por parte suya.

No obstante, Betty afiadio:

—-Mientras corremos por el parque, te contaré la historia de mi exmarido.
Pero eso serd en la sesion tres.



La sesidn tres incluia solo audio. Mateo corria por el parque equipado con
los auriculares y el movil. Betty le daba consejos del tipo: Vamos a
empezar despacio, Ahora subimos el ritmo, No te preocupes si eres
incapaz de subir la cuesta, a mi me pasa lo mismo... En medio de estos
consejos, metia algunas pullas contra su exmarido.

-Un hombre gordo —decia Betty—, que no se avergonzaba de serlo.
Se explayaba con vehemencia impropia de un autémata:

—-Por eso lo dejé. Porque no se puede convivir con un hombre que solo
piensa en comer y beber (bueno, y en otras cosas que no vienen a
cuento). Si ibamos a la playa, venga cervezas, gambitas a la plancha,
pescadito frito y paellas. Si ibamos a la montafia, nos hartdbamos de
chorizos, morcillas,torreznos y chuletones.

A Betty se le quebré la voz:

-Me puse como una foca. Pero él, que estaba como un tonel, en vez de
animarme a adelgazar, juraba que le gustaba asi.

Decia, en fin:

-TU, en cambio, me gustas mucho. Me encanta tu espiritu de superacion.
Hala, vamos a hacer cien metros progresivos. ¢Estas listo, Mateo?

En otra sesién, unos dias después, el video mostraba a una Betty
ligeramente distinta. Se hallaba sentada en el banco de un jardin, con las
piernas cruzadas. Su aspecto, como el del jardin, era fresco y lozano. El
muslo derecho, que se dejaba ver en primer plano, no parecia tan grueso
como en las sesiones anteriores.

Decia Betty:

-Te veo estupendo, Mateo. Y tl a mi? Después de trotar al aire libre, lo
que mas me apetece es tomar un zumo de frutas. ¢Me acompafias,
Mateo?

Betty se sentd en la terraza de un bar y pidié un zumo de papaya. Mateo
corrié a la nevera. Habia varias latas de cerveza, un paquete de salchichas
y fiambre. La Unica fruta eran unos platanos. A falta de papayas se
prepard, pues, un batido de platanos.

Volvié a la pantalla del ordenador. Se veia a un barrendero municipal
remoloneando enfrente de Betty y mirandola con descaro.



Betty decia:

—-¢Te das cuenta, Mateo? Antes me hubiera llamado jamona y ahora los
ojos le hacen chiribitas. ¢Te miran a ti del mismo modo las mujeres?
Seguro que si, pillin.

Las sesiones culinarias se repetian periédicamente. Betty, en delantal,
revolvia cacharros en la cocina.

-Por fin en casa -decia-. Hoy nos toca acelgas hervidas y pechuga de
pollo a la plancha.

Tras el fiasco del zumo de papaya, Mateo se habia dado de alta en un
sistema de alerta que le permitia recibir con antelacidon los menus de la
dieta.

-No quiero verte comer en el sofd, delante de la television, como hacia mi
exmarido. Quiero que me acompafes en la mesa, masticando despacio y
charlando tranquilamente.

Una noche, para cenar, Betty y Mateo se prepararon una ensalada, un
sandwich de jamon york, un trozo de queso de Burgos y una infusidn.

-Ya sabes lo que dice el refran, Mateo: De grandes cenas estan las
tumbas llenas.

Asi que, acabado el frugal refrigerio, Betty se puso un impermeable, cogid
el paraguas vy dijo:

-Lo peor que podemos hacer después de la cena es apoltronarnos en el
sofa. Hala, vamos a dar un paseo. é{Vienes conmigo?

Llovia a mares, pero durante el paseo, la voz de Betty le estuvo halagando
por su perseverancia.

A las mujeres como ella les chiflaban los hombres luchadores, que son
capaces de todo por alcanzar su ideal.

—-Mira por dénde, hacemos una buena pareja.

Aunque la transformacidn no fuese tan rapida en el cliente como en la
asistente virtual, a la segunda semana Mateo noté la mejoria. Habia
adelgazado cinco kilos. La dieta on line estaba planeada para adelgazar
entre diez y veinte kilos, segun el perfil inicial, en tres meses. La
estructura de las sesiones se repetia con las mismas pautas diarias:
consejos de nutricion, actividad fisica y motivacion positiva. La intensidad
de los ejercicios aumentaba conforme se iban alcanzando los objetivos
propuestos. Si en un principio Betty y Mateo se limitaban a correr, mas



bien andar, un kildmetro escaso, enseguida fueron capaces de dar tres
vueltas al parque, es decir, cuatro kildmetros y medio, que
complementaban con cinco series progresivas cuesta arriba, sin contar el
calentamiento previo a la carrera y los estiramientos finales.

Los sabados y domingos salian a correr a las nueve de la mafiana, pero
cierto fin de semana, la sesidon del domingo sorprendié a Mateo con una
invitacion de Betty.

Betty decia:

-Los domingos por la tarde me deprimen. ¢A ti también? ¢No tienes plan?
Hala, te invito a tomar un zumo de zanahorias en mi casa.

Betty era ahora una mujer rellenita, de formas voluptuosas y excelente
humor. Estaba en la cocina, preparando el zumo en una licuadora y
escuchando musica de Elvis Presley.

-Si, Mateo, soy una anticuada. Me gustan los clasicos, como Elvis Presley.
¢A ti también? Hala, bailemos el rock de la carcel.

En la cocina de Mateo casi no habia sitio para moverse, pero intenté
seguir torpemente los pasosde Betty, que levantaba los brazos y
contoneaba la cintura y el trasero como una posesa, con una espumadera
en la mano a modo de micréfono.

-Has estado genial -decia Betty, como una autémata sin resuello-. Me ha
encantado bailar contigo. Hala, vamos a tomar el zumo en el saldn.

Betty se sentd en el sofa. Mateo estaba fascinado por los encantos de su
cibercompafiera de régimen. Escribid:

-Estas preciosa.

Nada mas enviar el mensaje, se arrepintid del atrevimiento. Tecleo una
explicacién que lo justificase:

—Quiero ponerme como tu.

Esto podia significar cualquier cosa, asi que afiadid, cada vez mas
nervioso:

—... tener una figura esbelta como tu.
Betty tardé unos segundos en reaccionar.

-Por hoy hemos acabado —-dijo-. Mafana, a las siete, te espero en el



parque. Nueva sesion.
Le lanzd un beso.

-Vas por el buen camino, Mateo. Si sigues esforzandote, dentro de unas
semanas no habrd mujerque se te resista. Pero yo estoy la primera en la
lista, ¢verdad?

Mateo pulso, arrebatado, la tecla uno (si).

El programa se desarrollaba a plena satisfaccién. Betty y Mateo
adelgazaban simultdneamente.

En Mateo se habia cumplido el objetivo de cambiar los habitos de vida. Se
aficiond a ir andando a todos los sitios adonde el tiempo y la distancia se
lo permitieran. Cogid tanto gusto al atletismo que competia con Betty en
marcas cada vez mas exigentes. Habia bajado de los noventa y siete kilos
a los ochenta; peso que para una persona de su estatura, entraba dentro
de los pardmetros de la normalidad. Pero quien evolucioné de manera
espectacular era Betty. En la sesién dieciocho se mostré por unos
instantes en ropa interior. Estaba en su dormitorio, buscando una
camiseta que conjuntase con una malla blanca y azul.

—-iHuy! -se tap9, sorprendida por la cdmara-. No sabia que estabas ahi.

No debié de importarle mucho, porque se cambié delante de él, y su
cuerpo era en verdad maravilloso.

En no sé qué sesion dominical, fueron juntos a la playa. Mateo intento
descargar el video para guardar las imagenes de aquel cuerpo gracil y
bronceado que se paseaba por la orilla del mar provocando miradas de
admiracién y deseo, pero el sistema lo impedia. De la misma forma que
era obligatorio seguir el orden establecido de las sesiones y resultaba
imposible saltar de una a otra sin haber completado la anterior, las
descargas estaban bloqueadas.

Ademas de una hermosa figura, Betty habia conquistado la confianza en si
misma y la felicidad.

Dijo:

—-Parece mentira, hace un mes no me hubiera atrevido a ponerme un
biquini.

En la penultima sesién, Betty lo invitd a cenar en un restaurante
argentino.



-Nos hemos ganado un asado de la mejor carne del mundo. Para beber yo
pediré un Ribera. Hala, vamos a darnos un festin.

Por entonces, Mateo era otro hombre. En el Instituto donde trabajaba se
le habia declarado la profesora de Quimica y una limpiadora habia
intentado propasarse con él cuando corregia exdmenes en su despacho.
Todas las mafanas, antes de entrar en el Instituto, corria por el parque.
La lluvia, el frio o la oscuridad no eran pretextos para quedarse en la
cama, sino estimulos para una actividad fisica placentera.

Mateo rechazé a la profesora de Quimica, a la limpiadora y a todas las
mujeres que se le insinuaban a diario, porque se habia enamorado de
Betty.

La sesion ultima fue de una brevedad vy frialdad decepcionantes.

-Hemos llegado hasta el final —decia Betty sentada en el borde de la
cama, en su dormitorio—. Los dos hemos cumplido nuestros objetivos. Si
quieres seguir adelante en nuestra relacién, contrata el paquete Romance
on line. Puedes usar las siguientes tarjetas de crédito y débito como
método de pago: Visa, Visa Electron 4B, Euro6000, Master Card, American
Express y Maestro. Puedes efectuar también una transferencia o pagar en
efectivo en nuestras oficinas. No tardes. Te espero, Mateo.

La bella Betty se desnudd y se metid en la cama. Se apagaba la luz.

Mateo corrid al teléfono. Pulsé la tecla cuatro y contratd un paquete
completo de Romance on line.
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