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Capítulo 1

Mateo pulsó el cuatro. El cuatro es Contrato de nuevos productos. El uno,
Consultas a su personal trainer; el dos Asistencia médica y el tres,
Asistencia psicológica. Antes del uno, una sintonía que empezaba sonando
como La cucaracha y acababa sonando como Palomitas de maíz le
mantuvo al aparato durante varios minutos.

Mateo es el típico gordo que un buen día decide ponerse en forma y
quedarse hecho un figurín.

No es, obviamente, la primera vez que lo intenta, pero la ilusión de
empezar una nueva dieta on line personalizada le motiva tanto que no se
acuerda o no quiere acordarse de los fracasos anteriores.

Su personal trainer se llama Betty. Betty es una gorda como él, pero sus
michelines son de píxeles, no de grasa. Betty, la heroína virtual, y Mateo,
orondo verídico, van a adelgazar juntos. El sistema tiene su intríngulis:
Betty propone a Mateo una serie de pautas alimenticias y ejercicios físicos
que este ha de llevar a la práctica en la vida real. Pero no de cualquier
manera: todo está diseñado para que entre el cliente y su coach surja una
complicidad, una amistad, que alivie el calvario del régimen a las personas
poco voluntariosas, como suelen ser la mayoría de los gordos.

En la sesión primera, Betty se presentó sin tapujos.

–Hola, me llamo Betty y gasto la talla XL.

Betty estaba en la mesa de una cafetería tomando un chocolate con
churros.

Decía:

–El chocolate es mi perdición.

Y se reía con los labios pringosos de sustancia oscura. Luego se la veía
mojar un churro en el tazón y llevárselo a la boca con avidez.

–Me han dicho que te llamas Mateo. ¿A ti también te gusta el chocolate?

Mateo pulsó la tecla uno (sí).

–Entonces vamos a llevarnos bien –sonrió y le guiñó un ojo–. ¿Te apetece
correr conmigo por el parque?



Mateo dudó un instante antes de pulsar la tecla uno (sí).

Mientras iba desde la cafetería a su casa, Betty aconsejó a Mateo que se
cambiara de ropa, se pusiera un chándal y no buscara ninguna excusa
para quedarse toda la tarde en casa embobado delante del ordenador.

–Si llueve, nos mojaremos juntos; si aprieta el calor, sudaremos, juntos;
si no tienes chándal, yo te prestaré el de mi exmarido.

Mateo se asomó a la ventana y comprobó que no llovía ni hacía calor.
Había quedado una tarde espléndida, ideal para pasear por el parque. Lo
cierto era que, dada su escasa afición al deporte, no tenía ropa adecuada
para la práctica del atletismo. Si aceptaba el ofrecimiento de Betty,
¿aparecería ella en vivo y directo con el chándal de su exmarido?

Para saberlo había que pasar a la sesión dos.

En la sesión dos, Betty estaba en su dormitorio, delante de un espejo. Ya
se había mudado, y vestía unas mallas y una camiseta ajustadas, que
resaltaban sus pechos exuberantes, los michelines y el poderío de los
muslos.

–Mírate tú también en el espejo, Mateo. ¿Te gusta lo que ves? ¿No?
Entonces, hala, vamos a correr juntos.

A toda prisa, antes de que saliera del apartamento, Mateo tecleó el
siguiente texto: “No tengo chándal. ¿Me prestas el de tu exmarido?”Betty
se detuvo en seco al recibir el mensaje.

Dijo:

–No quiero excusas, Mateo. Por hoy, puedes correr con cualquier tipo de
ropa de sport. Pero mañana iremos de compras juntos. Si quieres que
hagamos deporte, necesitas un equipo adecuado. Si te echas atrás y
deseas conocer a otra personal trainer más comodona, pulsa la tecla Esc.
Lo sentiré mucho. Ya te había cogido cariño.

Betty se había puesto una cinta para sujetarse el pelo y parecía realmente
decepcionada. Mateo lamentó la alusión al exmarido. Sin duda, la frase “te
prestaré el de mi exmarido” era solo una broma con la cual quería
descartarse cualquier intento de escurrir el bulto por parte suya.

No obstante, Betty añadió:

–Mientras corremos por el parque, te contaré la historia de mi exmarido.
Pero eso será en la sesión tres.



La sesión tres incluía solo audio. Mateo corría por el parque equipado con
los auriculares y el móvil. Betty le daba consejos del tipo: Vamos a
empezar despacio, Ahora subimos el ritmo, No te preocupes si eres
incapaz de subir la cuesta, a mí me pasa lo mismo... En medio de estos
consejos, metía algunas pullas contra su exmarido.

–Un hombre gordo –decía Betty–, que no se avergonzaba de serlo.

Se explayaba con vehemencia impropia de un autómata:

–Por eso lo dejé. Porque no se puede convivir con un hombre que solo
piensa en comer y beber (bueno, y en otras cosas que no vienen a
cuento). Si íbamos a la playa, venga cervezas, gambitas a la plancha,
pescadito frito y paellas. Si íbamos a la montaña, nos hartábamos de
chorizos, morcillas,torreznos y chuletones.

A Betty se le quebró la voz:

-Me puse como una foca. Pero él, que estaba como un tonel, en vez de
animarme a adelgazar, juraba que le gustaba así.

Decía, en fin:

–Tú, en cambio, me gustas mucho. Me encanta tu espíritu de superación.
Hala, vamos a hacer cien metros progresivos. ¿Estás listo, Mateo?

En otra sesión, unos días después, el vídeo mostraba a una Betty
ligeramente distinta. Se hallaba sentada en el banco de un jardín, con las
piernas cruzadas. Su aspecto, como el del jardín, era fresco y lozano. El
muslo derecho, que se dejaba ver en primer plano, no parecía tan grueso
como en las sesiones anteriores.

Decía Betty:

–Te veo estupendo, Mateo. ¿Y tú a mí? Después de trotar al aire libre, lo
que más me apetece es tomar un zumo de frutas. ¿Me acompañas,
Mateo?

Betty se sentó en la terraza de un bar y pidió un zumo de papaya. Mateo
corrió a la nevera. Había varias latas de cerveza, un paquete de salchichas
y fiambre. La única fruta eran unos plátanos. A falta de papayas se
preparó, pues, un batido de plátanos.

Volvió a la pantalla del ordenador. Se veía a un barrendero municipal
remoloneando enfrente de Betty y mirándola con descaro.



Betty decía:

–¿Te das cuenta, Mateo? Antes me hubiera llamado jamona y ahora los
ojos le hacen chiribitas. ¿Te miran a ti del mismo modo las mujeres?
Seguro que sí, pillín.

Las sesiones culinarias se repetían periódicamente. Betty, en delantal,
revolvía cacharros en la cocina.

–Por fin en casa –decía–. Hoy nos toca acelgas hervidas y pechuga de
pollo a la plancha.

Tras el fiasco del zumo de papaya, Mateo se había dado de alta en un
sistema de alerta que le permitía recibir con antelación los menús de la
dieta.

–No quiero verte comer en el sofá, delante de la televisión, como hacía mi
exmarido. Quiero que me acompañes en la mesa, masticando despacio y
charlando tranquilamente.

Una noche, para cenar, Betty y Mateo se prepararon una ensalada, un
sándwich de jamón york, un trozo de queso de Burgos y una infusión.

–Ya sabes lo que dice el refrán, Mateo: De grandes cenas están las
tumbas llenas.

Así que, acabado el frugal refrigerio, Betty se puso un impermeable, cogió
el paraguas y dijo:

–Lo peor que podemos hacer después de la cena es apoltronarnos en el
sofá. Hala, vamos a dar un paseo. ¿Vienes conmigo?

Llovía a mares, pero durante el paseo, la voz de Betty le estuvo halagando
por su perseverancia.

A las mujeres como ella les chiflaban los hombres luchadores, que son
capaces de todo por alcanzar su ideal.

–Mira por dónde, hacemos una buena pareja.

Aunque la transformación no fuese tan rápida en el cliente como en la
asistente virtual, a la segunda semana Mateo notó la mejoría. Había
adelgazado cinco kilos. La dieta on line estaba planeada para adelgazar
entre diez y veinte kilos, según el perfil inicial, en tres meses. La
estructura de las sesiones se repetía con las mismas pautas diarias:
consejos de nutrición, actividad física y motivación positiva. La intensidad
de los ejercicios aumentaba conforme se iban alcanzando los objetivos
propuestos. Si en un principio Betty y Mateo se limitaban a correr, más



bien andar, un kilómetro escaso, enseguida fueron capaces de dar tres
vueltas al parque, es decir, cuatro kilómetros y medio, que
complementaban con cinco series progresivas cuesta arriba, sin contar el
calentamiento previo a la carrera y los estiramientos finales.

Los sábados y domingos salían a correr a las nueve de la mañana, pero
cierto fin de semana, la sesión del domingo sorprendió a Mateo con una
invitación de Betty.

Betty decía:

–Los domingos por la tarde me deprimen. ¿A ti también? ¿No tienes plan?
Hala, te invito a tomar un zumo de zanahorias en mi casa.

Betty era ahora una mujer rellenita, de formas voluptuosas y excelente
humor. Estaba en la cocina, preparando el zumo en una licuadora y
escuchando música de Elvis Presley.

–Sí, Mateo, soy una anticuada. Me gustan los clásicos, como Elvis Presley.
¿A ti también? Hala, bailemos el rock de la cárcel.

En la cocina de Mateo casi no había sitio para moverse, pero intentó
seguir torpemente los pasosde Betty, que levantaba los brazos y
contoneaba la cintura y el trasero como una posesa, con una espumadera
en la mano a modo de micrófono.

–Has estado genial –decía Betty, como una autómata sin resuello–. Me ha
encantado bailar contigo. Hala, vamos a tomar el zumo en el salón.

Betty se sentó en el sofá. Mateo estaba fascinado por los encantos de su
cibercompañera de régimen. Escribió:

–Estás preciosa.

Nada más enviar el mensaje, se arrepintió del atrevimiento. Tecleo una
explicación que lo justificase:

–Quiero ponerme como tú.

Esto podía significar cualquier cosa, así que añadió, cada vez más
nervioso:

–... tener una figura esbelta como tú.

Betty tardó unos segundos en reaccionar.

–Por hoy hemos acabado –dijo–. Mañana, a las siete, te espero en el



parque. Nueva sesión.

Le lanzó un beso.

–Vas por el buen camino, Mateo. Si sigues esforzándote, dentro de unas
semanas no habrá mujerque se te resista. Pero yo estoy la primera en la
lista, ¿verdad?

Mateo pulsó, arrebatado, la tecla uno (sí).

El programa se desarrollaba a plena satisfacción. Betty y Mateo
adelgazaban simultáneamente.

En Mateo se había cumplido el objetivo de cambiar los hábitos de vida. Se
aficionó a ir andando a todos los sitios adonde el tiempo y la distancia se
lo permitieran. Cogió tanto gusto al atletismo que competía con Betty en
marcas cada vez más exigentes. Había bajado de los noventa y siete kilos
a los ochenta; peso que para una persona de su estatura, entraba dentro
de los parámetros de la normalidad. Pero quien evolucionó de manera
espectacular era Betty. En la sesión dieciocho se mostró por unos
instantes en ropa interior. Estaba en su dormitorio, buscando una
camiseta que conjuntase con una malla blanca y azul.

–¡Huy! –se tapó, sorprendida por la cámara–. No sabía que estabas ahí.

No debió de importarle mucho, porque se cambió delante de él, y su
cuerpo era en verdad maravilloso.

En no sé qué sesión dominical, fueron juntos a la playa. Mateo intentó
descargar el vídeo para guardar las imágenes de aquel cuerpo grácil y
bronceado que se paseaba por la orilla del mar provocando miradas de
admiración y deseo, pero el sistema lo impedía. De la misma forma que
era obligatorio seguir el orden establecido de las sesiones y resultaba
imposible saltar de una a otra sin haber completado la anterior, las
descargas estaban bloqueadas.

Además de una hermosa figura, Betty había conquistado la confianza en sí
misma y la felicidad.

Dijo:

–Parece mentira, hace un mes no me hubiera atrevido a ponerme un
biquini.

En la penúltima sesión, Betty lo invitó a cenar en un restaurante
argentino.



–Nos hemos ganado un asado de la mejor carne del mundo. Para beber yo
pediré un Ribera. Hala, vamos a darnos un festín.

Por entonces, Mateo era otro hombre. En el Instituto donde trabajaba se
le había declarado la profesora de Química y una limpiadora había
intentado propasarse con él cuando corregía exámenes en su despacho.
Todas las mañanas, antes de entrar en el Instituto, corría por el parque.
La lluvia, el frío o la oscuridad no eran pretextos para quedarse en la
cama, sino estímulos para una actividad física placentera.

Mateo rechazó a la profesora de Química, a la limpiadora y a todas las
mujeres que se le insinuaban a diario, porque se había enamorado de
Betty.

La sesión última fue de una brevedad y frialdad decepcionantes.

–Hemos llegado hasta el final –decía Betty sentada en el borde de la
cama, en su dormitorio–. Los dos hemos cumplido nuestros objetivos. Si
quieres seguir adelante en nuestra relación, contrata el paquete Romance
on line. Puedes usar las siguientes tarjetas de crédito y débito como
método de pago: Visa, Visa Electron 4B, Euro6000, Master Card, American
Express y Maestro. Puedes efectuar también una transferencia o pagar en
efectivo en nuestras oficinas. No tardes. Te espero, Mateo.

La bella Betty se desnudó y se metió en la cama. Se apagaba la luz.

Mateo corrió al teléfono. Pulsó la tecla cuatro y contrató un paquete
completo de Romance on line.
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