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Capitulo 1

El Ser del Taxi (historia real)

Era una madrugada de marzo, un domingo alrededor de las 02:30 de la
madrugada. Se estaciond al frente de una discoteca conocida de Barranco.
Delante y atrds de él habian varios taxis mas, cada uno esperando llevar a
alguien que hastiado de beber quisiera irse a su casa o tal vez seguir
disfrutando de la noche en algun otro antro.

Le causaba algo de pena ver como salia toda esa gente totalmente ebria,
o extremadamente efusiva cantando o bailando a la puerta de la
discoteca. Le provocaba tristeza ver a alguien que por efecto del alcohol
se apoyaba en alguna pared o poste de luz para vomitar. La mayoria de
muchachos no pasaban de los 30 afnos.

El sefior Maximo tenia casi 60 afos y era taxista desde hacia ya 25 . Se
conocia todos los atajos y calles de la ciudad, pero el preferia trabajar por
la periferia de Surco, Miraflores, Barranco y Chorrillos (zona sur de Lima).

Se le acercd un muchacho que para suerte del sefior Maximo se notaba
que no habia bebido mucho esa noche. Era molesto tener que llevar a un
borracho y correr el riesgo que te ensucie el auto con su vomito o
simplemente que no quiera pagar.

-Buenas noches maestro. éCuanto me cobra a la primera cuadra de Elias
Moreno? Es la que esta antes de entrar a la Villa Militar de Chorrillos.

-Mmm, 12 soles seran pues-respondio el senor Maximo-.
-Vamos con 10, esta cerca.
-Ya, sube.

El joven abrid la puerta del copiloto, se sentd y se colocé el cinturdon de
seguridad.

-¢Qué tal la noche maestro? ¢Trabaja siempre de madrugada?-pregunto el
joven muchacho mientras subia la luna del copiloto.

-Si, de noche es mas tranquilo. Nadie te jode, ni la policia ni el trafico.
Odio que me toquen el claxon por detras, me mata los nervios. Lo Unico
malo es que tienes que tener mas cuidado en elegir a tus pasajeros.



-¢En qué sentido?-replico el joven-.

-Hay mucha delincuencia en Lima. Hay gente mala que se sube a los taxis
para robarle a uno. Pero bueno, a veces eso es cuestion de la mala suerte
también, por eso siempre le pido a mi madre que en paz descanse que me
cuide durante la noche. -asintio el senor Maximo-

-Si pues, tiene que tener cuidado maestro, ya uno no esta seguro en
ningun lado.

Fueron 10 soles muy sencillos con una carrera facil que no habia durado ni
8 minutos.

Habia dejado al joven muchacho en una calle que estaba cerca a la Villa
Militar. El sefior Maximo queria volver nuevamente a Barranco, a la misma
avenida donde estaban ubicados una tras otra las discotecas, la noche
prometia ser muy productiva. Se dispuso a recorrer las aproximadamente
3 cuadras que media la Villa Militar y luego girar en “u” para regresar a
Barranco. Puso algo de salsa antigua y emprendié la marcha.

La Villa Militar es atravesada por una via de dos sentidos, muy bien
alumbradas y respectivamente sefalizadas. Y cada 100 metros hay una
reja de entrada para autos y personas, cada una resguardada por 2
oficiales de la policia. Es una via muy ordenada y relativamente segura.

Faltando justo una cuadra para poder dar la vuelta en u, el sefior Maximo
ve a unos 20 metros que una chica levanta la mano. A pesar de que no
tenia una muy buena vista de noche, logré reconocer a una mujer de
aproximadamente 25 anos, vestida con un pantalén y una chompa color
negra. Tenia el cabello largo que le caia por alrededor de su rostro.

-Buenas noches éhacia donde va sefiorita?
-Voy al puente Alipio Ponce.

De la Villa Militar hasta el puente Alipio Ponce habia alrededor de 20
minutos. El pequeno detalle de este recorrido es que antes de llegar a
dicho puente, se tiene que atravesar el cementerio Santa Rosa. Es una
extensidon de aproximadamente 1 km de largo. Para que se entienda
mejor la figura: a un extremo de la via estaba el cementerio y al otro una
especie de desierto que era propiedad del Ejercito Peruano. El alumbrado
es muy tenue durante todo ese recorrido.

-20 soles senorita.

-Esta bien -respondid la joven-.



Le parecid raro al sefior Maximo que la seforita no buscara regatear. Saco
el seguro de la puerta e inmediatamente la joven mujer abordoé el taxi.

-¢Qué hace a estas horas de la noche sefiorita? A pesar de que éste lugar
esta rodeado por militares tiene que tener cuidado -dijo el sefior Maximo
mientras trataba de observarla por el espejo retrovisor-.

-Salia de la casa de una prima-respondid escuetamente la joven-.
-De todas formas seforita, es joven, tiene que cuidarse.

Ante esto la joven no respondid nada. Le resultaba extrafio al sefor
Maximo, porque cuando intentaba buscar la mirada de la joven por el
retrovisor, siempre la encontraba con la cabeza gacha. Hubo un silencio
en el auto de casi 5 minutos.

-¢{Ha sentido usted algunas veces que esta perdido y desorientado?
-preguntod repentinamente la joven-

-¢A qué se refiere?

-A gque a veces uno anda por calles que recorre todos los dias, y que
deberia conocer como la palma de la mano, pero simplemente uno esta
desorientado y no sabe para donde ir. Intenta preguntar a las personas
que pasan alrededor pero es como que si estas no escuchasen o no
prestasen atencidon —argumentoé la muchacha-.

Al escuchar esto el sefior Maximiliano creyd que la mujer sufria de lagunas
o alteraciones mentales. No temid, asi que decidio seguir con la
conversacion.

-Bueno, a veces me ha pasado que me he perdido por rutas que estaba
seguro que conocia. Suele pasar.

-Lo que mas me aturde es la desatencidon de la gente. A veces creo que
me ignoran a propdsito. Uno solo quiere saber alguna direccion y
simplemente pasan de largo. Me entristece eso -dijo la joven mientras
entrecruzaba los dedos de las manos-.

-No se ponga triste, es que la gente de ahora anda con la cabeza en otro
lado, si no la pierden es porque la tienen pegada al pescuezo.

Mientras le respondia a la chica, entraba a la via que atraviesa el
cementerio. Era una via de alumbrado escaso, a cualquier taxista le
producia un miedo natural atravesarla, mas aln a mitad de la madrugada.



-{La dejo entonces en el puente mismo seforita?
-Si.
Y de nuevo gobernd un silencio absoluto dentro del auto.

Mientras atravesaba la via, el sefor Maximo miraba el extenso cementerio
gue estaba sobre los arenales en donde hacia mas de 130 afios se habia
librado algunas batallas en el marco de la guerra con Chile. Todo ese
terreno fue testigo de cdmo las tropas enemigas marchaban
amenazantemente con direccion a Chorrillos después de haber derrotado
a las fuerzas compatriotas agrupadas en los cerros de San Juan. Penso en
la cantidad de muertos que debio haber dejado esas batallas. En la
tristeza de las familias que tuvieron que enterarse que el hijo o el marido
habia caido y que era muy posible no recuperar el cuerpo. Pensaba en la
bravura de aquellos peruanos que sin importarle verse superados en
ndmero y en preparacion ofrecieron sus vidas en defensa de la patria.
Recordaba haber leido que la gran mayoria de compatriotas que
defendieron Lima eran simples civiles; comerciantes, médicos,
estudiantes, politicos y abogados. Se preguntaba si la gente de ahora se
ofreceria para morir por el pais si éste alguna vez lo requiere.

Una rafaga de aire helado y un golpe en la puerta del auto interrumpié lo
que estaba pensando. Inmendiatamente frend en seco y paré el auto. Mird
atras y la chica que transportaba no estaba, la puerta estaba abierta.
Faltaban casi 400 metros para llegar al puente. Desconcertado bajo del
auto para buscar a la chica. Pensé que si se habia lanzado del auto a la
velocidad que él estaba manejando, minimamente tendria que estar
desmayada al costado de la via, con rasgufios y con algun hueso roto. Le
dio la vuelta al auto 2 veces, buscé debajo de él, pero nada, la chica
aparentemente se habia esfumado.

El seflor Maximo estaba totalmente aturdido, trataba de sacar
conclusiones ante ese suceso, pero nada parecia satisfacer su razén. Alzo
la mirada y venia venir un auto con las luces altas, se acercaba a
velocidad muy lenta y al estar a unos metros del taxi del sehor
Maximiliano se detuvo. Era otro taxista que al bajar de su auto se acercé
algo temeroso y pregunto:

-¢Qué llevabas en tu carro ah?

-Le hacia una carrera a una chica, pero creo que estaba drogada o algo
porque se ha tirado de mi carro y no la encuentro.

El hombre que habia estacionado el auto sintié como los vellos de su
brazo se erizaban y sintié un frio por la nuca que bajaba lentamente por la



espalda y tartamudeando un poco dijo:

-Yo he estado atras tuyo durante todo la via del cementerio y he visto
como se ha abierto la puerta de tu carro y ha salido huyendo una especie
de perro negro.

El sefior Maximo sintid como los latidos de su corazon se aceleraban.

-¢Qué dices? éDe qué perro me hablas? Si yo he estado llevando a una
chica, me pard el taxi por la Villa Militar —dijo Maximo asustado-.

-Era un perro grande. Y al salir de tu auto ha corrido en direccion al
cementerio y se ha perdido entre los matorrales que lo rodean. {Qué
carajo has llevado en tu auto?

El sefor Maximo no pronuncié mas palabra alguna y sinti6 como el miedo
invadia todos sus sentidos. Retrocedié con la mirada perdida, subio a su
auto y se dirigid a toda velocidad hacia el puente Alipio Ponce que ya
estaba cerca. Al llegar sinti6 la seguridad de que alrededor ya estaba todo
alumbrado, habian unas senoras vendiendo café e infusiones en unos
puestos, frend y de ahi no se movid hasta el amanecer. Pidié una taza de
café, no habld con nadie, en su mente solo rondaba una pregunta: “éQué
se subid a mi taxi?”
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