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Capitulo 1

Amor de madre

La reja negra y antigua que bordeaba el cementerio se extendia gloriosa e
imponente sobre la loma que vigilaba el pueblo y recibia al sol cada
mafiana. Con los ultimos resplandores rojizos escondiéndose temerosos a
la distancia esa tarde de julio, el anciano cuidador puso cadena y candado
al portdn, se santigué con solemne sentimiento y emprendid el camino
conocido entre las tumbas hacia su pequefia habitacion bajo el olmo
grande. Sus pasos firmes, lentos y seguros mostraban una tranquilidad y
paz de espiritu que armonizaban con el ambiente. Su corazdn, sin
embargo, se inundaba con el eterno temor de las almas simples hacia los
sonidos de la noche. Después de todo, el hombre vivia en el jardin de
entrada al mundo de los muertos. No es poca cosa para un hombre solo y
en el ocaso de una vida amarga convivir con tantas imagenes de su propio
futuro.

Avanzaba deseando buenas noches a monticulos de tierra, apoyaba su
mano grande y ajada sobre placas de marmol y granito acariciando su fria
suavidad y giraba su cabeza ante cada susurro de tenues rafagas entre las
copas de los arboles.

Pasd junto a un par de tumbas gemelas y observé los ramilletes
pulcramente acomodadas sobre ambas -Buenas noches, sehor Carranza,
sefiora...Leo vino esta mafana y les dejé flores amarillas. Son muy
bonitas. Es un buen chico- murmurd y siguié camino.

-Hasta mafiana, Don Alonso-dijo al pasar junto a una cruz de madera
vieja y atada con alambres-se esta levantando viento y se pone frio. No
hay luna, casi. Usted me diria que esta noche mejor quedarse junto al
fuego y cerrar puertas y ventanas, ¢Cierto? Pero no por el frio... Bueno, le
voy a hacer caso.

Saludod y se despidid de todos en su camino y pudo imaginar en su mente
enérgica pero cansada las respuestas de cada uno. Como ocurria cada dia
el camino se hizo lento al comienzo hasta que llegd a las puertas de la
cripta Lahonde, la ultima casa del pobre nifio Danilo. El menor de tres
hermanos se habia ahogado hacia ya cuatro afios ante un descuido de su
padre un dia de excursion junto al lago el ultimo domingo de enero. Su
madre no estaba en el pueblo ese dia y la noticia le llegé de boca de su
padre, que la fue a buscar a la ciudad. La mujer volvié a la casa y camind
despacio esquivando una multitud que se agolpaba en el jardin y atestaba
pasillos y habitaciones. De pie frente al pequeio féretro (El cuidador habia
estado esa tarde en casa de los Lahonde, por supuesto, y jamas podria
sacarse de la mente la imagen del cajon, tan ridiculamente pequefio, tan
insensatamente real) la mujer no llord. Ni siquiera emitié un sollozo. Sus



0jos negros, inmensamente abiertos y perdidos en un punto sin retorno
mas alla de la locura, se volvieron ventanas hacia un dolor que no
encontraba entendimiento o reaccién. Alli permanecié Alba de Lahonde,
aun joven y hermosa, toda la tarde y la noche hasta el amanecer, sin
moverse del lado de su hijo, sin hablar, sin cerrar los o0jos, sin casi
respirar, germinando una semilla de odio que se hizo flor de sangre
cuando el sol volvié a asomarse. Su esposo no paraba de llorar en la
habitacién contigua, amparado torpemente en abrazos amigos y palabras
de inutil carga espiritual. Muchas personas habia aun ese funesto
amanecer en casa de Gregorio Lahonde, pero sdlo tres vieron lo que paso
cuando Alba entré en esa habitacion. El cuidador era una de ellas.

La mujer fue hacia su marido con pasos lentos, entonando con la tela de
su vestido una nueva marcha flunebre. El cuidador descubrio el brillo fatal
en esos ojos de espejo sélo un segundo antes de que la plata del cuchillo
se hundiera en el pecho de Gregorio hasta la empufiadura. La misma hoja
brillante vestida de rojo fresco abrié de lado a lado la garganta de la
mujer, que habia decidido en una sola madrugada no vivir con el dolor.

-Buenas noches, querido Danilo-dijo el cuidador al salir del sopor de los
recuerdos- En cinco minutos va a ser tu cumpleafios. Ocho afios habrian
sido, ¢No? Te traje un regalo-dijo, con una sonrisa sincera y triste
mientras habria la solapa de su grueso sobretodo- Son las flores mas
lindas del rio. Lirios purpura. Mird qué bonitos. Aca te las dejo. Feliz
cumpleanos- Soltd una lagrima y la seco con el dorso de la mano. Sabia
qgue el muchachito no estaba solo tras las pesadas puertas de la cripta.
Hizo un leve saludo con la cabeza y se despidio:-Sefor Lahonde, sefiora...
gue tengan paz. Buenas noches.

La luna se habia escondido cuando cerré la puerta de su choza, prendid su
farol de noche, comenzd un fuego en la hoguera y se sentd en el sillon con
una manzana y una pequena botella de licor. El viento soplaba ya con
fuerza y las ramas mas bajas del olmo golpeaban el techo y le hablaban al
oido. Como todas las noches termind su mindscula cena, apagé el farol,
quitd algo de lefios al fuego y se asomo a la ventana para dar un ultimo
vistazo al camposanto. Una silueta furtiva de hombre saltaba la reja por el
lado norte y se internaba lentamente en el terreno oscuro e irregular entre
las tumbas. El cuidador penso en salir a espantarlo hasta que un
intermitente resplandor de luz de luna descubrid en esa figura a un
vagabundo inofensivo y bien conocido que llevaba en su mano una manta
vieja y sucia y seguramente buscaba refugio de la naciente tormenta
contra las paredes de las criptas. -Bah- pensé el cuidador - éQué razdn
hay para echarlo? Pobre hombre- y se fue a dormir.

El linyera encontré tierra blanda y una pared que lo protegeria del viento
junto a la cripta Lahonde. Se recostd y cubrié con la manta lo mejor que
pudo. Cerro los 0jos y su respiracién se confundié con el viento mientras



llegaba el suefio.

El vagabundo abrid los ojos cuando escuchd su nombre entre suefos. Una
bella mujer, de tez palida y larga cabellera negra como la misma noche
estaba de rodillas a su lado y lo miraba fijamente. La tela de su vestido
blanco se mezclaba con los pliegues de la manta. Tenia los ojos bien
abiertos y en la oscuridad de esas pupilas se retorcia la mismisima
demencia. Una herida vieja y ocre cruzaba su cuello de lado a lado. El
hombre la reconocié de inmediato y su corazén comenzd a quejarse. La
garganta parecio cerrarsele y el cuerpo entero caer en la mas absurda
paralisis. La cabeza parecia estar por estallarle y no pudo evitar orinarse.
Sus ojos se nublaron y la presidon en su pecho aumenté cuando la mujer
acercé su rostro al suyo, ladeando la cabeza para mirarlo de frente. El
corazon se detuvo por completo cuando una mano fria, poderosa y de
unas largas y afiladas le quebré el cuello. La dama sonrié complacida y se
puso de pie. Estird su brazo a un lado y llamod con voz suave, mirando
hacia la curva que llevaba a la entrada de la cripta:

-Danilo. Dani, bebé. Hora de comer.
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