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Amor de madre

La reja negra y antigua que bordeaba el cementerio se extendía gloriosa e
imponente sobre la loma que vigilaba el pueblo y recibía al sol cada
mañana. Con los últimos resplandores rojizos escondiéndose temerosos a
la distancia esa tarde de julio, el anciano cuidador puso cadena y candado
al portón, se santiguó con solemne sentimiento y emprendió el camino
conocido entre las tumbas hacia su pequeña habitación bajo el olmo
grande. Sus pasos firmes, lentos y seguros mostraban una tranquilidad y
paz de espíritu que armonizaban con el ambiente. Su corazón, sin
embargo, se inundaba con el eterno temor de las almas simples hacia los
sonidos de la noche. Después de todo, el hombre vivía en el jardín de
entrada al mundo de los muertos. No es poca cosa para un hombre solo y
en el ocaso de una vida amarga convivir con tantas imágenes de su propio
futuro.

Avanzaba deseando buenas noches a montículos de tierra, apoyaba su
mano grande y ajada sobre placas de mármol y granito acariciando su fría
suavidad y giraba su cabeza ante cada susurro de tenues ráfagas entre las
copas de los árboles.

Pasó junto a un par de tumbas gemelas y observó los ramilletes
pulcramente acomodadas sobre ambas -Buenas noches, señor Carranza,
señora…Leo vino esta mañana y les dejó flores amarillas. Son muy
bonitas. Es un buen chico- murmuró y siguió camino.

-Hasta mañana, Don Alonso-dijo al pasar junto a una cruz de madera
vieja y atada con alambres-se está levantando viento y se pone frío. No
hay luna, casi. Usted me diría que esta noche mejor quedarse junto al
fuego y cerrar puertas y ventanas, ¿Cierto? Pero no por el frío… Bueno, le
voy a hacer caso.

Saludó y se despidió de todos en su camino y pudo imaginar en su mente
enérgica pero cansada las respuestas de cada uno. Como ocurría cada día
el camino se hizo lento al comienzo hasta que llegó a las puertas de la
cripta Lahonde, la última casa del pobre niño Danilo. El menor de tres
hermanos se había ahogado hacía ya cuatro años ante un descuido de su
padre un día de excursión junto al lago el último domingo de enero. Su
madre no estaba en el pueblo ese día y la noticia le llegó de boca de su
padre, que la fue a buscar a la ciudad. La mujer volvió a la casa y caminó
despacio esquivando una multitud que se agolpaba en el jardín y atestaba
pasillos y habitaciones. De pie frente al pequeño féretro (El cuidador había
estado esa tarde en casa de los Lahonde, por supuesto, y jamás podría
sacarse de la mente la imagen del cajón, tan ridículamente pequeño, tan
insensatamente real) la mujer no lloró. Ni siquiera emitió un sollozo. Sus



ojos negros, inmensamente abiertos y perdidos en un punto sin retorno
más allá de la locura, se volvieron ventanas hacia un dolor que no
encontraba entendimiento o reacción. Allí permaneció Alba de Lahonde,
aun joven y hermosa, toda la tarde y la noche hasta el amanecer, sin
moverse del lado de su hijo, sin hablar, sin cerrar los ojos, sin casi
respirar, germinando una semilla de odio que se hizo flor de sangre
cuando el sol volvió a asomarse. Su esposo no paraba de llorar en la
habitación contigua, amparado torpemente en abrazos amigos y palabras
de inútil carga espiritual. Muchas personas había aun ese funesto
amanecer en casa de Gregorio Lahonde, pero sólo tres vieron lo que pasó
cuando Alba entró en esa habitación. El cuidador era una de ellas.

La mujer fue hacia su marido con pasos lentos, entonando con la tela de
su vestido una nueva marcha fúnebre. El cuidador descubrió el brillo fatal
en esos ojos de espejo sólo un segundo antes de que la plata del cuchillo
se hundiera en el pecho de Gregorio hasta la empuñadura. La misma hoja
brillante vestida de rojo fresco abrió de lado a lado la garganta de la
mujer, que había decidido en una sola madrugada no vivir con el dolor.

-Buenas noches, querido Danilo-dijo el cuidador al salir del sopor de los
recuerdos- En cinco minutos va a ser tu cumpleaños. Ocho años habrían
sido, ¿No? Te traje un regalo-dijo, con una sonrisa sincera y triste
mientras habría la solapa de su grueso sobretodo- Son las flores más
lindas del río. Lirios púrpura. Mirá qué bonitos. Acá te las dejo. Feliz
cumpleaños- Soltó una lágrima y la secó con el dorso de la mano. Sabía
que el muchachito no estaba solo tras las pesadas puertas de la cripta.
Hizo un leve saludo con la cabeza y se despidió:-Señor Lahonde, señora…
que tengan paz. Buenas noches.

La luna se había escondido cuando cerró la puerta de su choza, prendió su
farol de noche, comenzó un fuego en la hoguera y se sentó en el sillón con
una manzana y una pequeña botella de licor. El viento soplaba ya con
fuerza y las ramas más bajas del olmo golpeaban el techo y le hablaban al
oído. Como todas las noches terminó su minúscula cena, apagó el farol,
quitó algo de leños al fuego y se asomó a la ventana para dar un último
vistazo al camposanto. Una silueta furtiva de hombre saltaba la reja por el
lado norte y se internaba lentamente en el terreno oscuro e irregular entre
las tumbas. El cuidador pensó en salir a espantarlo hasta que un
intermitente resplandor de luz de luna descubrió en esa figura a un
vagabundo inofensivo y bien conocido que llevaba en su mano una manta
vieja y sucia y seguramente buscaba refugio de la naciente tormenta
contra las paredes de las criptas. –Bah- pensó el cuidador - ¿Qué razón
hay para echarlo? Pobre hombre- y se fue a dormir.

El linyera encontró tierra blanda y una pared que lo protegería del viento
junto a la cripta Lahonde. Se recostó y cubrió con la manta lo mejor que
pudo. Cerró los ojos y su respiración se confundió con el viento mientras



llegaba el sueño.

El vagabundo abrió los ojos cuando escuchó su nombre entre sueños. Una
bella mujer, de tez pálida y larga cabellera negra como la misma noche
estaba de rodillas a su lado y lo miraba fijamente. La tela de su vestido
blanco se mezclaba con los pliegues de la manta. Tenía los ojos bien
abiertos y en la oscuridad de esas pupilas se retorcía la mismísima
demencia. Una herida vieja y ocre cruzaba su cuello de lado a lado. El
hombre la reconoció de inmediato y su corazón comenzó a quejarse. La
garganta pareció cerrársele y el cuerpo entero caer en la más absurda
parálisis. La cabeza parecía estar por estallarle y no pudo evitar orinarse.
Sus ojos se nublaron y la presión en su pecho aumentó cuando la mujer
acercó su rostro al suyo, ladeando la cabeza para mirarlo de frente. El
corazón se detuvo por completo cuando una mano fría, poderosa y de
uñas largas y afiladas le quebró el cuello. La dama sonrió complacida y se
puso de pie. Estiró su brazo a un lado y llamó con voz suave, mirando
hacia la curva que llevaba a la entrada de la cripta:

-Danilo. Dani, bebé. Hora de comer.
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