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Capitulo 1

El Tedlogo (por Daniel Bernardo Grimberg)

Hemos llegado, y nos encontramos radiantes, con abundantes ganas en la
aproximacion de un septiembre. Resucitdbamos de otros tiempos, de
otras existencias envueltas en la vaguedad, pero el amor que nos
sentiamos estaba mas alla de las convulsiones y alejaba las suertes de
peligros que se establecian al abrirnos paso. No huiamos de nuestro
compromiso testimonial. Fuimos hasta donde habiamos decidido ir, y
nunca fuimos gentuza fugaz, sino personas de bien cuyas almas estaban
sedientas; anhelabamos destruir a las contingentes fatigas que nos
delimitaban en la imperfeccion. Eramos pacientes, arrugabamos nuestros
cefos frente a las mentiras, nos exaltaba el prodigio de respirar, y con la
necesidad de nutrirnos de nuestros ecos sonoros, nos referiamos a las
contenciones morales de las airosas ensefanzas. Asimilabamos con
rapidez a aquello que veiamos sin que se pervirtieran nuestros dones.
Desde Las Ciénagas habiamos superado al camino de monotonias, y
ningun parapeto nos detuvo. Buscabamos algo que no fuera un recuerdo
ni un argumento fastuoso, sino un signo de que no hacia falta pasar
hambre para arribar a la eternidad. Los tres aborddbamos la vida con
€sSCasos recursos, sin embargo, no sacabamos conclusiones dramaticas;
nos aturdieron un poco las luces de la ciudad que no eran similares a
aquellas tan lejanas que mandaban las estrellas (las que si eran contadas,
hacian que uno se perdiera en el infinito).

No nos prohibieron ingresar, ni éramos buscados por la policia., nada de
eso. Dabamos la imagen de una impecable familia que nunca estuvo a la
deriva y se adaptaba a las metamorfosis cotidianas. Sabiamos que en la
Ciudad no habia luciérnagas, ni gallinas que anduvieran empollando, ni
huertos de los que se podia raspar algo que comer.

Eramos campesinos, y no refugiados; a lo sumo gente normal de

los valles con algo de inocencia en éste terrible mundo en el que
estabamos resignados a plantar bandera. No nos escapabamos, no
jugabamos, tampoco nos desmadrabamos en la torpeza o en lo insélito. Y
nos regocijabamos con una pasmada introspeccién ante los inmensos
territorios hechos con cemento. Nos adentrabamos por las calles
imaginando al cimulo de posibilidades que se nos abrian. Y expresabamos
nuestra fe al principio de cada jornada, cuando a nuestras manos las
dobldbamos sobre los fierros de los carritos que tironeabamos con



mercaderia

Habiamos sobrepasado al ambito que nos relacionaba con un pesado
pasado en la tierra con el objetivo de situarnos dentro de la moderna
Ciudad llena de automoviles y carteles publicitarios (los primeros
encarnaban optimamente lo que habian sido las bestias del campo). La
gente pasaba sin saludar al otro, o exhibiendo costumbres de lo mas
indiferentes. El movimiento se observaba durante las horas diurnas, y no
se escuchaban gritos o llantos, ni se hablaba de lo glorioso, o de lo
pobreza, o de algo que se mezclara con la sinceridad. La perspectiva era
la de transitar hasta que aguantaran las piernas.

Ocurrid lo que tantas veces hemos descreido y hasta entonces jamas se
habia cumplido: en una madrugada dejamos de depender del consejo de
la naturaleza, y de los disenos coloridos incluidos en la clspide celeste,
con la idea de guardar un estricto tesén que se enfrentaba con la grave
sospecha de no hacer nada. Trabajabamos hasta que el vértigo con que se
arrimaban las noches nos volvia mas lentos. Nuestro advenimiento
sobrevino armoniosamente, y nuestros corazones que tantas veces
susurraron, gritaban de alegria. iEstabamos en la ciudad con la urgencia
de adquirir una ubicacién! Recorriamos las lineas rectas de las calles, las
uniamos o separabamos de acuerdo a la direccidon de nuestros pasos;
perpetudbamos al movimiento sin que nos importase que arriba no
hubiese nubes o se desplegaran tormentas. Con mi mujer y mi hijo no nos
fatigariamos por los campos en los que confluian las espinas con los
rastrojos. Y los oscuros barrancos ya no eran las burdas analogias que
denotaban el aislamiento de nuestras existencias. Creiamos que los dias
aparejarian la entrafiable probabilidad de hacernos felices, y nos alejarian
del siglo venal.

En el principio Jeremias decia no querer polemizar, después su postura se
tornd cinica, se hizo un acrdbata a favor del engafio. Hablaba de cuéles
eran los epigrafes que habia que poner en las tumbas de los muertos, y
gue éramos momias aprisionadas ya que las preocupaciones eran los
unicos condimentos que tenian nuestras vidas. Sus heridas intimas eran
una prueba palpable de la derrota; queria suprimir la digna arquitectura
gue habiamos creado al establecernos en la sibarita ciudad. Se atoraba
con una desgraciada ironia (a la que acudia cuando queria mostrarse
factico). El joven nunca centré su alma en lo esencial ni congenid con
pensamientos piadosos, por el contrario, se deleitd con lo apestoso, e hizo
multiples especulaciones con la arrogancia de borrar las nociones
esenciales que yo le habia transmitido. Estaba exento de paz , y decia que
no le gustaba el frio ni el desamparo de la calle.

Desde chico habia entendido a la rebeldia cdmo imprescindible, y en su
revuelta mente magullaba a sus ansias. Su queja fue la marginalidad que
lo hacia sentirse insignificante, y no queria que entrara en su cuerpo la
vivificadora sangre que transportaba el Caliz. Mi hijo se enfrascaba con



rencor hacia contemporaneos que no eran modelos de nada, v al
multiplicar sus periplos gané fama de indomable; hacia valoraciones
personales de lo que en apariencia eran inacabados milagros.

Iba hacia donde se le antojaba y se aduefiaba de lo que le parecia bueno
en minutos en los que no mediaban zozobras ni patetismos; se allanaba a
los caminos pasajeros.

Habiamos efectuado su Confirmacion en una parroquia cercana, pero para
él hubiera sido la misma banalidad que esta fuera dicha en guarani,
francés, o cualquier idioma foraneo. Sostuvo la temible presuncién que
aquello no arreglaria nada y nunca habia ordenado de forma verbal al
universo. A lo sumo se trataba de convenciones y disfraces, y no de algo
gue lo propalaria a la madurez. No obtenia el goce por saber que su
naturaleza habia sido aprobada por Dios (quien desde que el joven habia
estado en el vientre de su madre adivind sus verdaderas intenciones). Y
afirmaba que ya no se pondria mascaras frente al destino, y que vencer al
hambre era no dejarse devorar. Cuando miraba de frente reproducia en su
rostro a voraces espasmos y en general al tedio.

Habia despreciado con algarabia a los misterios dominicales. Jeremias era
un complejo muchacho que siempre mascullaba cuestiones odiosas
mientras se recostaba los bancos de cemento de los parques, mirando al
cielo sin pensar en nada. De acuerdo a las defensas que argliia en esa
soledad (que podia durar una completa tarde), la dura realidad lo
deformaba o al menos queria trastornarlo. Porque desde el absurdo se
hacia hombre, y tenia que comprometerse. Sentia que estaba en el ojo de
la tormenta, y en cualquier momento lo desalojarian de ese lugar.

Yo le explique que tuvimos que trasladarnos a la monumental Ciudad para
asegurarnos que no estabamos muertos. Por el contrario, estdbamos
dispuestos a descifrar aspectos re,cénditos de la vida, retrasar a nuestros
cansancios, y resistir a lo toxico. Eramos poderosos, aunque tuviéramos
alguna que otra disidencia con los demas, y si oscildbamos por zonas
ambivalentes era a causa del desarraigo. Porque el tiempo se trataba de
una efectiva inspeccién que nos haciamos, pero lo unico valido era la
Eternidad. El se revolvié el pelo, y contorsionando una sonrisa, me dijo
que eso no le infundia ninguna inquietud.

Le volvi a explicar que conseguiriamos habitar una casa grande si nos
abrazdabamos durante los periodos de niebla en los que no entendiamos en
donde estabamos parado. Nuestra vida era repudiar lo falso que nos
enredaba en los pequefios corredores de los depdsitos de chatarra y en las
largas avenidas, y estudiar la Revelacion con sus genuinas promesas.
Seriamos hombres ejemplares si haciamos labores provechosas, e
interiorizaramos con impetu a las maravillosas imagenes sobrenaturales.



Habiamos atravesado un gigantesco mapa para pisar con pasos desnudos
a los anchos pavimentos, abriendo bien los ojos para escapar de las
carencias que nos imponian el estbmago, y dispuestos a amasar nuestras
vidas entre la oscuridad y las luces eléctricas. Eramos una familia que se
transfigurd por el desastre del desastre de perderlo todo, y se embarco
con un auténtico celo por el dilatado pais, sintiendo a los azules cielos
como amistosas terrazas a las que podiamos subir a través de la Oracion.

Como padre siempre le presté atencién, y le exigi conductas

apropiadas. Seguramente fui intenso, pero la virtud se construye merced
a una ardua vigilancia, y al repudio a las vanidades y lo frivolo. Le pedi
gue efectuara algunos sacrificios que no desgastarian sus fuerzas, sino
qgue las redoblarian. Le hablé bastante, ya que él tal vez sentia anhelos
por las borrascosas regiones que habiamos dejado atrads, aquellas areas
gue permanecian en nuestra imaginaciéon sin mutaciones, donde nos
sentiamos con derechos (aunque no poseiamos nada) y nos asiamos a la
azada en la cosecha de la que sacabamos un poco de pan. Pero los
campos atrapaban a los hombres hasta convertirlos en huesos, por lo que
decidimos no conformarnos mas con esos moldes. Y ni hablar cuando las
aguas se hacian devastadoras, o los caminos se llenaban con lodos que
eran capaces de estropear a la totalidad.

No le pude precisar si nos movié la pasién de vivir o la idea de encontrar
una cura a la muerte... esa lentitud me dio la ventaja de esperar a que el
paso del tiempo me entregara alguna informacién clave, o

cierta honestidad que no fuera manoseada por circunstancias
advenedizas. No teniamos mas que percibir al movimiento del tiempo con
la ilusion de que éste nos sustentaria; las cosas no dejarian de ocurrir
puesto que el vacio nunca tuvo contenidos. Supliriamos a la apatia y la
ausencia de creencias sélidas, ya que éramos mucho mas que pajaros que
se mueven en concordancia con las corrientes de aire, y que al morir caen
a tierra hinchando inutilmente los pechos. Eramos hijos de Dios en cuya
diafanidad imprimiamos nuestro sentido. El nos organizaba en el tiempo
siempre que nuestra voluntad fuera sincronizarnos a sus previsiones.

En la Ciudad Jeremias iba a comprar el pan en fracciones menores al kilo.
Caminaba con enhiesta apostura hasta el negocio, mascullando algo que
parecia el juramento de que jamas se quebrantard, y su talante era mas
que soberbio, inflexible. Haria las cosas de acuerdo a lo que demandaba
su vocacion, y no como dictaminaban los dominantes de turno. Enseguida
alegaba que le estaban dando de menos, y exigia al empleado que
agregara dos panes. Y agitaba a sus pufios en el aire para obligarlos a que
meditabundos se acaricien sus barbillas.

Asi el jovencito liberaba a su adrenalina, y se hacia del pequefo triunfo de
hacer a los otros cavilar, y que aceptaran que la columna vertebral de la
balanza podria estar algo defectuosa y registraba erroneas cifras.



Entonces Jeremias volvia alborozado como una vibora de cascabel, y
caminaba bajo las sombras de los paredones con una rutina de pasos
ariscos, habituados a emprender la fuga en cualquier instante. Creia que
para ser él mismo tenia que someter a los demas, ya que nadie se ponia
de acuerdo en ayudar al otro a no ser que se lo sacudiera con violencia.
Para él, ese era el patron de conducta de los que esperaban que
generosos eventos se sucedieran en el futuro.

Después de hacer esas irrupciones comerciales explicaba por qué no habia
que ser ridiculamente sentimental. El acto de comprar pan se

convertia mas que en un acontecimiento individual, en su dotacién
cosmica que lo situaba firme dentro de un mundo inmenso y vacilante.
Sélo requeria flexionar un poco los musculos, mantenerse erguido con la
cabeza echada para atras, y enunciar claramente lo que se pretendia. Y
gozaba si fundia en terrores al rostro del ocasional infeliz.

La risa de Jeremias era cristalina y escalaba &gil de sus pulmones. Y sus
deseos no se incorporaban al mundo, sino que le daban existencia. La
aspiracién mas importante de la humanidad se resumia en aquello que él
tenia ganas. Y Unicamente la gente se corresponderia con la armonia
universal, si no emplazase disonancias entre sus peticiones y las
circunstancias que nunca debian ser perezosas. Presumia que al ir a
comprar el pan verificaba su recia voluntad propia de un ganador.

La gentuza era la intuicidn que mi hijo tenia de aquellos que llenaban los
espacios, los que se inflaban con molestia para negarle cosas. Por lo que
bordeaba por sus contornos con la astucia que alguna vez se atribuyé a
una serpiente, y subrepticiamente robaba o largaba imprecaciones
feroces.

Mi mujer Ofelia fue la que armo nuestra carpa sin necesidad de disentir
con nadie. Lo hizo en una noche con la palpable obsesidon de cobijar a su
familia, con el entendimiento que esa era su mas grande oportunidad de
expresarle su amor. A esta la establecié en un lugar no mancillado con
barros, creando un refugio dentro de cual se hacia de cuenta que no
existian los ruidos de la calle, y siempre se festejaria a lo fascinante,
aunque los prondsticos fueran negativos.

Ofelia, sin ser demasiado ambiciosa, dotd a nuestra familia de una esfera
de autonomia, mientras yo trazaba las cruciales lineas de nuestro
peregrinar. Habitdbamos en esa forma estrecha y satisfactoria, ya que
apeldbamos a antiguas sabidurias para sostenernos, y que los vientos no
derribaran a los toldos que conformaban nuestro hogar. Ella no hablaba
mucho porque entendia que las alternancias de palabras podrian romper
al orden o ramificar los espejismos. Su silencio nos permitia oir como
cantaban los pajaros que planeaban entre las grises aberturas que
ofrecian los techos de las torres de departamentos; era como si los



horneros improvisaban citas de la biblia con una bravura extraordinaria.

El mutismo de mi mujer era mas fuerte que cualquier voz que se hacia oir,
y consolidaba a nuestra privacidad. Esa era su admirable forma de
decirnos que nos amaba (junto con el aroma de las comidas que
preparaba con sus manos).

Ofelia preconizaba que la ofuscacién no estaba al mismo nivel que la
gracia del Dios justiciero. Teniamos que imitar a la estabilidad de los
pajaros cuando se suspendian por los aires, y se aunaban con claridad en
el horizonte en tanto no existiera la aberracidon de las tormentas. El vivir
era un trayecto en el que no se debia incurrir en averias morales, y en
ningln momento ella temid perderse o que el azar la hiciera desembocar
en un sector desconocido. Caminaba un poco comprimida porque no se
reconocia en los arreglos sociales, pero manejaba un enorme optimismo
frente a las ocultas propuestas del devenir. Nunca huia, y sélo se
mostraba turbulenta cuando la lluvia arruinaba nuestras elementales
posesiones.

Las veces que reia, lo hacia luego de cantar con nostalgia las azoradas
coplas que entonabamos en los sembradios. Habia jurado con fatalidad
gue emprenderia los mismos caminos hasta el dia en que lo construido se
perdiera irreversiblemente. Y no habia por qué rebelarse frente al paso del
tiempo, ni por la magnifica eclosion a la que habria que atenerse. Se
trataba de algo fructifero el esperar que se acabe lo que alguna vez habia
tenido plenitud, y ver como lo anterior se desdibujaba. Su dicha consistia
en continuar, dentro de lo posible en la busqueda de un modesto lugar en
el mundo. Desarrollaba pocas pretensiones, y se asombraba frente a las
suaves gotas de rocio que no sélo mojaban los asfaltos, sino que en el
verano traian un alivio inconmensurable.

Y con la idea de evitar las constantes conspiraciones que llevaban a cabo
los demonios, fue una asidua visitante de la Iglesia del Padre Raun, que
estaba en una zona alta, y en raras ocasiones sus puertas se clausuraban.
Hasta esos atrios abiertos llegaban los humildes, y los decrépitos que
conservaban su espiritualidad después de atravesar a los desfasados
caminos cargando las brumas que se suspendian dentro de sus almas
(esos hombres de fe iban para ser reconciliados antes de que llegara el fin
de los tiempos).

Vivir en un lote vacante de la ciudad se constituyd en un privilegio que no
presentia deudas. Eramos libres, y si sentiamos frio agregdbamos a
nuestras vestimentas papeles de diario que eran tirados junto con las
hojarascas. Teniamos algunos derechos exclusivos y errdbamos ajenos a
las drbitas de los pudientes: nuestro estar en el mundo tenia un sentido
inverso al de esa gente que se adscribia de otra forma al tiempo, pero de
ninguna manera habia angustia en nuestros corazones. Sélo teniamos la
estrecha sensacidon de que, pese a que algunas cosas se perdian



constantemente, la nueva madrugada vendria a rescatarnos. De tanto en
tanto tirdbamos monedas al suelo para hacerlas tintinear, y nos deciamos
gue cuando juntaramos bastantes de esos sonidos, comprariamos algo.

Durante los amaneceres un palido polvo que surgia frente al sol se nos
pegaba a los labios, y nos levantdbamos con un hambre que nos devoraba
al alma. Este nos desintegraba, rompia en pedazos a nuestras historias, y
en la calle abria abismos sobre los empedrados. Aunque morabamos en
ese rincon de la Ciudad, éramos ignorados, gente que no era tratada
como miembros de la vecindad, sino como fantasmas que conseguian
dejar algunas huellas. Lo nuestro eran trucos de magia que se disiparian
pronto. Y yo no tuve mas que admiracién hacia la mujer que sacaba
harina real de silos imaginarios, y nunca permitié que quedaran
rematadamente vacios nuestros estdmagos.

Ofelia construyd a una realidad extremadamente simple a partir de su
intuicion. En las noches nos iluminaba con sus pasos (aun sin contar con
pilas en su linterna). iEn este mismo instante, afirmo que el futuro nunca
atent6 contra nosotros, pero tampoco fue ajeno o sin culpa! Una vez,
Ofelia sefialé que vivir era darle un significado a la muerte. Por lo que le
pedi que se detenga y explicara a la perfeccion que quiso decir con

ese artificio que habia vertido de una manera distante, casi provocativa, y
me generd una verdadera ansiedad por saber.

Me enfrente con ella para indagar acerca de las fuentes de esa sorpresiva
revelacion. Lo hice con sequedad en mis labios, un afanoso temblor, y con
mi frente hundida en mi mano derecha. Esas palabras habian salido con
una brevedad infinita de sus ensimismados pensamientos. ¢Acaso habia
presentado al gran conjunto de sabidurias en una Unica sentencia? ¢Habia
tirado la piedra y escondia la mano, o se traté de una mera casualidad?

Ella se limité a decir que esa frase tan llana no era inutil ni impersonal.
Luego, con el silencio reconquistando a cada centimetro de su faz, nos
volvio a dirigir sus carifosas miradas que nos hacia sentir tan seguros. No
hice nuevas indagaciones a pesar que la indecision me llevd a sacudir la
cabeza. Y me puse a lavar las cacerolas para permitir que se disipara de
mi mente lo ominoso que habria dicho. Yo creo que quiso decir que el
temor es algo que hay que naturalizar, y que si uno vive, debe aceptar
como a una ciencia exacta qué siempre esta a punto de morir. Sin dudas,
esa fue su sutil animacidon a que encontraramos el verdadero sentido de la
existencia.

Habia sido el padre Raun quién nos aclard que la mitad de las cosas han
sido explicadas con precision, y la otra mitad algun dia serd contada...
porque si ahora la supiéramos, se anularia nuestra ya angosta percepcion
del tiempo. Es decir que habia que esperar que pasen noches y dias (en
una densa congestidn) para saber en detalle cuales eran las medidas que



tanto temiamos y nos habiamos obligado a respetar. Esperdbamos con
sudor en las sienes, o banando nuestras mejillas con los colores del sol,
sin entrecruzar diferencias entre los subito que pasaria y aquello que era
constante. El padre quiso exaltar al misterio al dejar explicito que la noche
era un proceso que daba luz al dia, lo que mas que una causalidad
ordenada y repetida, era un majestuoso milagro (luego nos daba su
uncidon mientras nos persignabamos). También otorgaba la sefial para que
expresaramos nuestros anhelos a través del canto de caudalosos
hosannas.

Todo habia sido examinado por el Creador que no dorn:n’a ni

tenia necesidad de despertar. No nos ocultdabamos de El ni teniamos la
absurda sospecha de que no existia, es mas, cuando presentiamos su
presencia, la pobreza no nos laceraba tanto. Nos reuniamos con la
numerosa grey con la intencién de alabarlo, y pedirle que rompa a la red
en la que nos atrapaban nuestros pensamientos siniestros. Al apoltronar
sus inabarcables enigmas sobre nuestras cabezas, el buen Padre Celestial
endilgaba un valor superior a nuestras lastimaduras.

Por entonces nos tranquilizaba oir las voces de la concurrencia que se
elevaban al Cielo, y nos convenciamos que la edad de la propiciacion
estaba a punto de llegar. Era claro que aun la mas grave enfermedad
obtenia por su Gracia una justificacién bondadosa. Los hombres que se
arrodillaban en la iglesia sabian que aun lo mas asolador encubria a una
serena respuesta.

Con su ovalada cara triste, Raun observaba que sus ovejas no flaquearan.
Reconocia a sus pobres y fluctuantes obras al extender durante los
Servicios a variados aleluyas con que construirian espiritus fuertes. Mas
tarde, dejaba de hablar maravillas e iba al mercado para cargar sus
cestas; no era que tuviera festines, pero no dejaba que las magnificas
inquietudes espirituales dispersaran a su apetito.

Su simpleza consistia en hablar durante el dia y callar cuando el cielo
tomaba tonalidades escarlatas. Ensalzabamos permanentemente a Dios y
alzdbamos nuestras frentes en su imperturbable presencia. Manteniamos
los dedos en las cuencas del rosario, y pediamos proteccién a santos o
apo6stoles que estaban metidos en las sombras, medrosos a que los
tumbara algln papanatas que debido a la neutralidad propia de la
oscuridad se les cayera encima.

En sus sermones, el Padre Raun entendié que todavia habia que perder, y
subir por muchas escaleras, pero si bien la vida podia ser muy

frustrante también era una mision que era necesario santificar. Nos
veiamos como habitantes de una Ciudad cuyos edificios tenian balcones
de hierro. y no de los mares que aparentaban tener unidad, pero eran
indeterminados. Nos sentiamos obligados por una alta voluntad a hacer el



bien, y pronunciarle oraciones de gratitud.

El padre hablaba del Secreto, la Hermandad, y la Maestria, haciendo
representaciones simbdlicas que yuxtaponia con acontecimientos
recientes. También, decia que, en la Nueva Era, lo anticuado quedara
hundido en la nada cémo las imagenes en los espejos, y lo nuevo
adquirira fachadas de edificios espectaculares. Como éramos la Unica
generacion viva, teniamos el vigor de nuestros intelectos, los senderos
gue nos proponian los ojos, y las venas repletas con sangre, por lo que
nunca hariamos retrocesos ni nos ahogariamos en las medias tintas.

El Padre Raun no usurpaba al mando, sino que declaraba lo que iria a
ocurrir de manera ininterrumpidas y febril. Si teniamos suficiente fe como
para quitar de su lugar a las montanas, estas, al menos, se
desmenuzarian en pequefios trozos. Y si eso no bastase, con rezos
invasivos nos burlariamos de las espeluznantes ambiciones de los
incrédulos.

El padre Raun espiaba al mundo de arboles que tenian ramas que

se doblaban a la izquierda o a la derecha; ese minucioso ejercicio
moldeaba a sus animos: lo hacia dolorido y le creaba brotes de pasion.
Leia los santos versiculos con miradas apaciguadas o abrillantadas, su
principal estridencia era hacer rondas incesantes por el pulpito y nunca
cesar de pensar. Observaba a las profundas maravillas y a aquello que de
continuo tergiversaba el diablo, que habia hecho que el hombre
abandonase el estado de alerta y se despreocupara. Ademas, nos
confesaba frente a los radiantes colores que exudaban los vitrales, y con
algo de fatiga nos declaraba libres.

A lo que existia fuera de los atrios de la iglesia, el padre Raun lo juzgaba
negativamente, y no ahorraba hacer criticas espeluznantes a los que se
alejaban de la Iglesia, aquellos que afectados por los tiempos modernos
median a las falsedades como buenas, y adquirian las destrezas de los
lobos que desconocian la dulce voz del pastor, y se dedicaban al robo y la
rapifa (aungque en apariencia no hicieran nada de eso). Asimismo,
denostaba a la arquitectura de algunos edificios que parecian estar en
guerra con el sentido comun, consideraba que fueron hechos de forma
tempestuosa y deplorable. La belleza parecia algo pasado de moda (segun
lo que una vez habia dicho).

Para mi hijo Jeremias la belleza era salir adelante, de nada valia debilitar
al corazon por no moverse. Machacaba que no existia tal cosa como la
“verdad” y sus demostraciones practicas incluian ruidosas amenazas sin
motivo, o escupir amargos salivazos sobre muros impolutos. Expandia su
odio a los gritos contra aquellos que se sentaban en la sombra y no
guerian mantener reyertas. Ir a la iglesia le parecia un gasto de energia
reprobable; rechazaba que le inculquen lo que llamaba “nociones
imaginarias” y ser disuadido por "curas histriénicos". Habia alcanzado la



cuspide de su rebeldia, y desestimaba a la “hipotética eternidad” que
recibiria si mostraba algunos gestos de delectacion al oir las historias
expandidas por el padre Raun, al que juzgaba un sujeto musgoso.

Este le aconsejaba que no se apocara frente a sus sermones, y que
adquiriera misticas inquietudes. Ante esa bondadosa embestida, él se
declard el apdstol de las grandes dudas y mird con un tedio colmado con
profanacién, al horizonte del altar con sus bellas esculturas. No

gueria detenerse para meditar en lo asombroso, ni confesar con gratitud,
ya que entendia como un simposio relativo el tener que hacer absurdas
exposiciones de pecados. Eso era una eficaz metodologia para
incrementar su alejamiento de Dios. Con sus pensamientos impuros
descreia de la posibilidad de su Presencia. El preveia cémo debian ser las
cosas y punto. iRefutaba al padre Raun, y aplicaba férmulas que no eran
las que fueron enviadas desde esferas celestes! Esto, a pesar de que su
madre lo habia criado bien, y yo jamas le aconsejé que guardara en su
bolsillo un pufal envenenado.

Jeremias cerro a esas sesiones con fuertes palabrotas, y rotuld al Padre
Raun como un viejo estupido. No lo reverencid, sino que le adjudico ser la
peor carrofia del mundo. Ese dia su temperamento alboroto
estrepitosamente a ese hombre... y sé que aun hoy Dios no lo perdond
aquel terrible pecado.

Le dije al padre Raun que Jeremias a veces maldecia, y no siempre le
daba honores por su labor profética. De hecho, se habia contrapuesto a
sus buenas virtudes, mofandose con una sonrisa cruel de su autoridad
espiritual... y eso era semejante a romper a un fino cristal o derramar la
sangre espesa.

El fuego de la santidad se habia apagado de su alma, y prefirid mirar para
otro lado. Yo, como su padre, no pude transformarlo, aunque le
proporcioné el conocimiento de que si nadaba en aguas quietas nunca se
ahogaria.

Cuando aun era adolescente, tuve que cerrar mi pufio fabuloso sobre su
nariz para que callara, y no siga dando la nota cuando ibamos al templo.
El padre Raun que presidia al celestial orden y almacenaba sus
conocimientos, y de ninguna manera era quien esparcia en nuestras
mentes a desvarios. Ese hombre fue insultado como si la suya no fuera
una tarea extraordinaria, o no buscara la conversién de lo que era vago o
tenia un escondido perfil. Jeremias se habia expresado acerca de él con
malicia y sin temer quedar sordo por los gritos que pegaria su conciencia.
Descartd que los simbolos que el padre manejaba eran la utilitaria forma
en que Dios elegia manifestarse a diario.

Con paciencia le dije que, para crecer, habia que estirar bien el
cuello durante los sermones y decir amén sin fastidios. Porque esas



lecturas estaban destinadas a los escogidos que admiraban lo que habia
hecho el Espiritu Santo en tiempos en los que aun no eran corregidos los
hombres por las instituciones eclesiasticas. Redondeando mi exposicion, le
agregué que no existia el llanto decoroso ni alguien que se muriera
estando sano. Le puse toda mi sabiduria en la mesa para evitar que
siguiera progresando en mezquindades. Y de tanto hablarle mi voz dejo de
ser rugosa y se fue aflautando. Por lo que al final callé, y al llegar a ese
puerto ya no le puse objeciones.

A lo largo de su vida le habia sefialado con plenitud de ejemplos, que

la Ciudad nada tenia que ver con el poblado “Las Ciénagas”, de dénde
éramos oriundos, y en donde cada dia habiamos cargado a utensilios
reales y simbdlicos con el fin de cruzar los campos con venturosas
perspectivas. Nos ateniamos a lo simple, pero estdbamos acorralados;
aguardabamos dichas venideras mientras arrastrabamos nuestros pies
entre las mustias hojas que caian de los arboles. Y nunca fuimos chupados
por vortices malvados ni por estrafalarios sumideros; sélo procurabamos
gue nuestros festejos no fueran tristes, ni que a causa de dar rienda
suelta a las vanidades se nos fueran acercando las congojas. Le dije que
desafidbamos a las maquinaciones del maligno que queria tomar nuestras
almas, aplastarnos en el lodo, y adoctrinarnos en las bondades de su
temeridad (porque el diablo se disfrazaba de angel bueno, de monje, o de
hombre con escalofrios morales, para que danzasemos frente a sus
piedras preciosas). Satanas era horripilante, pero se hacia pasar por bello.

A partir de la abdicacion de la lisura que habiamos hecho al abandonar
“Las Ciénagas”, supusimos que creariamos una ambicion que nos haria
poderosos. Jamas habiamos retrocedido pese a que tuvimos que atravesar
infectados lodazales. Se nos ha acusado de no tener importancia e incluso
de no pertenecer a las mismas cronologias. Por lo que eludiamos la
tenebrosa actitud de los que nos miraban con inquina, y nos ubicdbamos
dentro de la ubicuidad. Sin embargo, esto fue lo que arengd Jeremias al
padre Raun:

-"No se encuentran signos de Dios ni en el oro ni en el barro (qué por lo
demas me son indiferentes), porque el azar es la materia que compone al
tiempo, y no existe ningln mito que pueda ser definido como razonable".
Se creyo un filésofo sabio, pero fue alguien irrespetuoso hacia quién
ejercia el Ministerio. Rapidamente tomé la decision de atajar desde el
vamos a esas observaciones impudicas, y cuando nos adentrarnos por el
camino de regreso lo obligué a cerrar la boca: le crucé una bofetada en la
cara en concordancia con lo que corresponde hacerle a los ignorantes.

II

A las nueve y cuarto de la noche las calles de la ciudad nos servian
como ilimitadas minas en donde extraiamos las basuras de



los contenedores. En un abrir y cerrar de ojos no encontrabamos pepitas
de oro ni perlas, pero si a algunas bienaventuranzas reciclables, cositas
con que piloteabamos las constantes tormentas que nos atracaban,
augurios que, pese a no ser sostenibles, nos hacian felices. Nuestra
especialidad era transitar por las superficies urbanas con una carreta
manuable. Nuestros dominios se correspondian con barrios elegantes;
buscabamos delicados objetos que estuvieran tapados por lo repugnante,
lo que pareceria oscuro, pero al fin de cuentas era trasparente. Nos
ramificdbamos por manzanas hacia donde nuestras piernas, o las
mariposas que revoloteaban alrededor, nos llevaban.

Esa era la rarificada fabula que nos abria cada amanecer. No quiero
jactarme de mi trabajo, pero con mucha eficiencia liquidaba a miscelaneas
de desechos. Solia dilucidar aquello que encontraba al paso con una
mente despierta; con detenimiento observaba a lo que estaba a mi
alcance, los océanos de basuras y a los tesoros que estos escondian.
Nunca segui rastros falaces, y concentré a mi pujanza en revertir la
dureza del pavimento, y encontrar lo que brillaba a pesar que no se
notara desde la lejania.

Esa misma vehemencia vocacional habia llevado a Jeremias a aventurarse
en forma solitaria, avanzaba por tabuladas areas prohibidas; iba por zonas
excesivamente coquetas como un simple ciudadano que pavoneaba su
pobreza con orgullo. A nadie preguntaba nada, y se acercaba donde las
moscas armaban un festin para ver qué cosa de valor le sonsacaria a la
nada. Y decia que ese era su presente y la narracion de su pasado, pero
no su futuro ni la nada improvisada interpretacién que de este hacia.

Con estoicismo invadia todos los contornos, a sabiendas que mas alla de
las suciedades de la tierra se alzaban las sugerencias del horizonte.
Jeremias tomaba considerables riesgos para traer un poco mas de dinero
a la casa. Su impetu era excepcional; vibraba con reciedumbre y entereza
mientras dibujaba su camino con pies que aplastaban fuerte a pastos y las
trozadas piedras que se le interponian. Su temeridad resultaba un
patrimonio sensato ya que era lo Unico que poseia. Mi enardecido hijo que
despreciaba las quimeras era muy responsable (en contra de lo que
pareceria, habia heredado al sentido critico de la responsabilidad). Debajo
de los altos pilares de las autopistas se desprendia su figura eléctrica que
nunca se plantaba con la boca abierta. Por entonces me dije que era un
joven dado al trabajo al que le bullia la sangre frente a las injusticias.

Nunca pensé que su independencia nos remitiria a una incomodidad ya
que entendia que su labor era mas dura que tirar abajo a una montafia.
Pero no lo apafiaré con la intencidon de que el lector no crea que fui feliz
con su desempeno.

Digo que no nos habiamos conformado dentro de las prohibiciones y las
arcanas historias de policias que hacian redadas, que ya nos habian



sacado de quicio (estos nos dejaban trabajar despreocupados, y ni
siquiera nos tomaban en serio). Igualmente, nos atdbamos a esquinas
estratégicas y convergiamos para hacernos mas fervorosos y demostrar
gue nada nos infundia la imprecision que daba el miedo.

A menudo Jeremias lanzaba una salva de gritos. Y se le escapaban
algunas palabras que no marcaban diferencias entre lo que queria decir y
a quién quiso insultar (sélo era el cuidado con que evaluaba al canon de lo
gue habia que hacer). Estaba al tanto de todo, o, mejor dicho: la
indiferencia era tan nula en su mente como la fatiga en su cuerpo. Por
entonces llamaba a su novia a cualquier hora por teléfono pidiéndole que
se retraiga de algo que le habia dicho, o que le mande un beso. Luego le
aullaba porque se sentia malhumorado al oir ruidos como el producido por
el cristal de una ventana que reventaba tras el impacto de una bala cerril
(se habia acostumbrado a pensar de acuerdo a esas asperas
continuidades).

III

"No hay nada mas espléndido que el mar, y es algo que nunca tuvo una
cima". Me dijo mi hermano Patricio, al describir un proyecto que menté
desprovisto de categorias caodticas, desorganizadas, o de inclemente
aleatoriedad. El mar era un plano sin discordancias, y la montafa una
forzosa aplicacion de irregulares alturas. Las consecuencias de extraviarse
en ambos eran la extenuacion, y cualquier hombre espoleado por el
desinteresado motivo de comprender, a menudo se deslizaba por esas
superficies sin saber cudles eran sus metas o si estas reunian caracteres
superfluos. Nos materializariamos en un esfuerzo inmenso que, si no
llegdramos a tiempo, se transformaria en una terrible amenaza. El
verdadero hombre avanzaba, aunque esto produjera una critica brutal y
hasta una condena escrita.

Mi hermano solia hablar de su utopia con mi hijo, y yo lo satirizaba con
benigna actitud ya que sus proposiciones no estaban enfocadas dentro de
los marcados designios de Dios, sino en las destempladas demandas del
mundo. Sin embargo, sus argumentos eran sapienciales, a pesar de estar
atravesados por la desaprensién y, quizas, por una burda admiracion a los
adinerados. Y me administraba fieles recuerdos familiares que no
generaban contaminacion alguna en mis animos, y fueron muestras de su
maestria en convencerme. Como hermano mayor velaria por nosotros y
nos prepararia un futuro fructifero.

Cuando Patricio se referia a las vastas fortunas que conseguiriamos, sus
rasgos se plegaban en configuraciones beatificas. Y yo solo debia pararme
en un balcon de lustrosas barandas, y cuidar de que no hubiera
inconsecuencias entre lo pasajero y lo que debia mantenerse dentro de lo
insigne. Jeremias me asegurd que mi jugada certera consistiria en
esperar que su cumplieran los plazos, porque lo peor que podia pasar al



hombre cuando se enfrentaba con los horarios, era la dejadez.
Arremangaria a mi robusto cuerpo con la idea de constatar que las
bonanzas se aglutinaran firmes frente a nuestros ojos, lejos de los
equivocos, distracciones, o arbitrariedades dificiles de clasificar.

Pese a no tocar tépicos absolutos, los pensamientos de Patricio reflejaban
su escurridiza inteligencia, esgrimia a su especial amabilidad al referirse al
control que Jeremias haria de las operaciones. Comparo lo que hariamos
con el desmesurado trayecto de un barco, que creaba provisionales
caminos en los mares de acuerdo a las sefiales que emanaban del capitan.
Fraguaria hasta lo que debia detenerse y postergarse, porque con sélo
mirar la pantalla de su computadora estaba al tanto de todo. Tendria
suficiente libertad para girarnos fondos, y eso lo dijo con una contenida
furia que lo hizo sonar muy convincente.

Dejaria pasar a algunas tardes y con un renombrado séquito, visitaria
puertos de encandiladoras luces en donde trabaria conversaciones
optimas con algunos nativos, luego indicaria las tareas a realizar mientras
advertiria acerca de las decadencias que caian sobre el hombre que se
quedaba obnubilado. El desdanimo nunca naceria de nuestros espiritus.

Patricio hablé de elevadas sumas, y de corregir nuestras fagocitaciones
antes que las horas fueran trincadas por mas falacias. La prosperidad se
haria accesible sin apelar a desenfados. Le dio mucha importancia a las
deliberaciones que hacia con fines expeditivos. “Los planes no pueden
fracasar si reunimos la suficiente capacidad logistica”, dijo con un tono
que jamas se alined en la ironia. Los tres forjariamos una compaiiia
especial para no seguir siendo unos pobretones.

Ya dije que soy el padre de Jeremias, el esposo de Ofelia, el hermano del
Patricio, pero nunca dije que mi nombre completo es Natalio Meguez (el
Unico resabio que me dejaron mis padres que también fueron trabajadores
rurales). Soy un hombre que siempre navegué las aguas con la brujula de
mi conciencia, y fui capaz de enfrentarme a millones de demonios y a los
problemas que con sus artificios estos crearon. Y supervise lo que, gracias
a las abundantes faenas de Patricio, llegaba con sellos de su pais de
origen.

Diariamente contemplé al mundo desde la terraza del galpdn. Ahi
esperaba la llegada de cargas importantes y verificaba la exactitud de sus
numeros. Deslumbraba con mi postura de patrén, y el temple de un
hombre de fe que no se entregaba al lujo ni a las rencillas. Habia una nota
de severidad en los pliegos cansados de mi rostro.

Repito que soy el padre de Jeremias, y no el de una bestia, y no tuve
nada que ver con la poca honrosa resistencia que hicieron sus esbirros.
Porque en una noche en la que no atisbaban violencias, se vieron
rodeados por fuerzas policiales que salieron de sus habituales



retraimientos con la intencion de modular algo asi como una batalla. Los
hombres de Jeremias se les enfrentaron dentro de ese contexto que dejé
de ser el de un comercio particular de mercaderias para convertirse en un
bafio de sangre. No recuerdo (ni siquiera retengo una imagen borrosa) a
la estructura que habian armado, o cédmo se enlazaban, o quienes

tenian que traer las mercancias y aquellos cuya funcién era distribuirlas en
los mercados. Sélo me habia encadenado a una vigilia de buena voluntad
en un depdsito en el que trabajaba media docena de jovenes, y en donde
Jeremias me habia hecho tal fama, que estos me apodaron “el Tedlogo”.

Fin



	Capítulo 1

