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Capítulo 1

La habitación espejo

 

Tras esa puerta cerrada, lo único visible era la luz. Pálida, rosada, en
veces amarilla como la luz de un sol naciente. Una franja intermitente,
perenne, de resplandores misteriosos bajo esa puerta blanca.

Yo me preguntaba, mirando fijamente la perilla de plata, quién sería el
inquilino; qué haría, puesto que nunca estaba a oscuras.

Vivir en un hotel no es tan lindo como se cree: el ruido, las cámaras, los
espantajos… pero, ya hablando en serio, se me ocurren varias razones por
las que, de no estar llevadas como yo por una gran necesidad, las
personas deberían evitarlos. La ironía está en que, cuando se es pobre o
te estás escondiendo, y usualmente ambas cosas vienen en el mismo
paquete, nada resulta más conveniente que un cuartucho de hotel.

Hui de mi casa a los catorce, y para entonces ya era una fumadora
redomada. Fumaba para no morderme las uñas, costumbre que casi me
hizo perder un dedo, y porque, si iba a morir por culpa de mis pulmones,
quería al menos darle una razón a mis sufrimientos. No necesitaba un
enfisema para sentirme mal: me enfermaba con tanta frecuencia que mi
madre tuvo que educarme en el hogar.

Recostada en la cama, luchando en el limbo por un poco de aire, fui
introducida en los secretos del arte que sería mi pasión. Como un pez
asfixiándose- o un ratón, vamos-, vislumbré el enramado de la historia
detrás de la enseñanza de Séneca, me uní a los idealistas que desataron,
con un aliento más largo que el mío, las guerras más sangrientas y las
revoluciones internas del ciudadano. Aplaudí el humor de los novelistas
depresivos, lloré por la pérdida de familias ficticias, y amé a unos
personajes más decentes que todos mis conocidos juntos.

Cuando la salud me permitía pararme, regresaba a mi vida normal, y
actuaba como todos los chicos de la cuadra. Aprendí algunos secretos
(qué empleado del bar vendía la droga más barata, cuáles chicas hacía
mucho que ya no eran vírgenes, y de qué hombres del vecindario debía
cuidarse una), pero más que nada, obtuve el conocimiento adquirido en
las calles, que por lo general es sabiduría popular.

No me entregué a la realidad tan fácilmente. Esquivando los brazos de
muchos predadores, me decanté por fingir mi homosexualidad con ayuda
de una chica que, a raíz de los abusos de su padre, temía demasiado a los
de su sexo. Hacíamos unas excelentes tortolitas, y pronto los besucones y



sátiros perdieron interés por nosotras, cosa que había sido nuestra meta
desde el principio. Solía decirle a mi “pareja” que estaba decidida a no
tener nada que ver con esos fracasados, y en cierto modo le decía la
verdad. ¿Quién no sería un perdedor al lado de D’artagnan, Robin Hood,
Amadís de Gaula y todos sus hermanos, hombres de honor?

Pero, avergonzada de mi propio romanticismo, mantuve mi afición lectora
en estricto secreto. Al menos hasta que Ted llegó.

¡Cómo lo odiaba!... la biblioteca de mi pieza fue lo único que dejó intacto,
y sólo porque yo me encerraba con llave y atrancaba la puerta cuando
salía, no importaba si era sólo un segundo, mientras conseguía una
cajetilla en la tienda de enfrente.

Mi madre perdió algunos dientes, y lo poco de paciencia que le quedaba
para mí, y empezó a ponerse del lado de ese monstruo sin molestarse en
ocultar el miedo que le daba la perspectiva de una nueva paliza. Las
cuentas de hospital me obligaron a pagarle a Ted con mi trabajo, hasta
que, un buen día, con una máscara de oxígeno y un par de amigos
callejeros como única visita, decidí que prefería quedarme sola.

En realidad, hace tiempo que dejé de esconderme. Mi padrastro dejó de
buscarme a los dos años, y en ese rato tuve un par de empleos con los
que pude pagar las cuentas de hospital que siguieron… más o menos. Y
entonces fueron otros los que vinieron a mi buhardilla, obligándome a
pagar cinco alquileres en distintas partes de la ciudad.

Mi vida ahora se reduce a trabajar, enfermarme, huir a un nuevo muladar
e intentar escribir cuando no tengo enfermedad o trabajo que me lo
impidan… y a esa puerta blanca. Mi obsesión por esa puerta blanca…

Me gusta pasearme en el hotel. Las idas y venidas de los clientes son una
marea llena de vida. Al principio pensaba: “como todo narrador debe
saber una historia, éste es el lugar perfecto”. Pero no puedes refrenar la
marea. Y ésta pasa tan rápido, que te deja pura arena en la boca: así es
la cosa en los hoteles. Lo raro es encontrar a alguien que, como tú, tenga
planes de vivir en él indefinidamente, o al menos hasta que esos a
quienes debes dinero vengan a amenazarte. Y a los pocos días de estrenar
el cuarto 18, en el primer piso, la mucama Conchita me informó que no
era la única.

-Es una vieja del cuarto piso.

-Oh. ¿Nombre?

-No lo creerá-dijo, ordenando mis destrozos.



-No puede ser tan malo…

-Ya lo verá.

-De acuerdo.

Conchita adora cotillear. Lástima que soy chica de pocas palabras. La
esperé con los brazos cruzados sobre mis sábanas, otra vez postrada a
causa de un acceso. Por fin, se dio por vencida.

-Petra-murmuró con cara de guasa-. Alma Petra.

Arqueé las cejas.

-¡¿Verdad?!-rio la mucama.

Al día siguiente, decidí celebrar mi nueva recuperación haciéndome amiga
de la tal Petra. Una anciana que vive sola en un hotel, es seguro que
necesita compañía, incluso si ésta parece una bohemia con los calcetines
rotos. Decidí que quizá, su historia me haría olvidar la mía.

Subí las escaleras con dificultad. Un hotel sin elevadores no merece una
estrella. Y el mío no era precisamente el Hilton. Así que, al llegar a la
puerta indicada, estaba jadeante, sudorosa, y peor de demacrada que
antes. Tardaron en abrir, pero la gente solitaria no se pierde una
conversación por nada del mundo. Y, como era de esperarse, la anciana
se hizo del rogar, mirándome con desaprobación, antes de invitarme a
tomar el té.

Su historia involucraba elementos arquetípicos de la vida moderna, y una
mezcla chistosa de valores medievales y brumas de la Segunda Guerra,
todo enmohecido con el añejo del licor del mini-bar y después disimulado
con el aroma de un auténtico Elder Grey.

Mi nueva tertuliana no hacía más que charlar, por lo que no tuve que
corresponder a su sinceridad, y me fui de ahí con la cabeza llena de
reflexiones tan agridulces como su té. Eso antes de pasar por la
habitación número 81.

Siempre he sido simplona. Miré la placa de latón con una sonrisa de pueril
satisfacción por haber encontrado el espejo de mi propio cuarto, el 18. E,
inexplicablemente, los vellos de mis brazos se erizaron, y toda mi atención
se centró en esa luz.

Podría haber sido cualquier lámpara. Alguien trabajando a deshoras, una
pareja en plenas ocupaciones privadas, o un mandilón con terrores
nocturnos. Lo que no alcanzaba a imaginar me incomodó a tal grado que
preferí bajar muy rápido a mi cama, y de ahí no salí hasta que el hambre



me obligó a ganarme otro sobrecito de dinero.

No diré que es humillante llegar al punto en que tus hosteleros te
contraten para limpiar tus propias porquerías. Aunque lo es.

Mis andadas no han sido todo lo fructíferas que yo esperaba. Oficialmente,
me atrasé tanto con la renta que ahora soy esclava del Klaus. Me voy a
morir en éste hotel...

Por la mañana, trabajo. Por la tarde, trabajo. En la noche, visito a Petra
en el cuarto piso. Y me hipnotizo con el número 81. ¿Por qué? Me guardo
mis angustias para mí misma, y repleta de los brebajes de la anciana,
nunca estoy de ánimos para preguntarle acerca de esa habitación. El
cuarto piso es el más tranquilo, ya que las mejores habitaciones se hallan
ahí. Quizá nada tiene que ver el silencio sepulcral que me envuelve
cuando me agacho y, en cuclillas, avanzo y retrocedo, avanzo y retrocedo
mirando la inagotable lámpara que ilumina aquellas rendijas,
preguntándome por qué nunca me las asignan. Quizá por eso nunca me
cruzo con sus ocupantes.

Soy demasiado práctica para creer en esas tonterías del yeti, los
fantasmas y los muertos vivientes, y aun así, llega un momento en el que
tengo que pararme, alejarme de ahí con una especie de sobrecogimiento,
y encerrarme en el primer piso como si de pronto el cuarto se fuera a
derrumbar sobre el techo. Mientras Conchita me dedica sus miradas
burlescas, compartiendo el infame trabajo conmigo, pienso en una sola
cosa: la habitación 81; mi habitación espejo. Mientras trapeo los
apestosos baños, frunciendo la nariz, me consuelo con la imagen mental
de una perilla platinada, y una lisa puerta blanca de madera. Mientras,
con los brazos aporreados, balanceo la cuchara ante mi rostro, el número
revolotea en mis pensamientos.

Y entonces, me lo asignan.

Creí que saltaría de emoción. Lo único que siento es un retortijón en el
estómago. Mi expresión imperturbable ya no molesta a nadie. Mi corazón
late a mil por hora cuando estaciono el carrito, sudorosa y helada, luego
de una odisea en las escaleras. Tengo el impulso de correr en busca de
Petra, mi amiga a la vuelta del pasillo. Pero, estoy de turno.

-Aquí tienes la llave.-fueron las únicas palabras de una compañera. Con el
puño en alto, espero a que alguien conteste mi llamada. Al cabo de un
rato, entiendo por qué me las han dado, y giro la perilla temblando.

La luz del día entra a raudales por el ventanal. Frunzo el ceño,
acostumbrando mis pupilas al repentino cambio entre la penumbra algo
depresiva del exterior y esa frescura perfecta de la habitación. Estoy
parada en un recibidor, amplio y notablemente mejor que los cuartuchos



del piso 2. Bueno, me tranquilizo, no es tan misterioso como pensabas ni
mucho menos.

Las cortinas terracota y la mesa de un pequeño comedor saltan a la vista,
elegantes y acogedoras a un tiempo. Empujo mi carrito al interior,
intentando sonreír para mí misma, pero lo único que sale es una mueca
entre desconcertada y curiosa. Al lado del comedor, hay un medio arco
primoroso, y dos pilares blancos separan la zona más privada donde el
espacioso dormitorio me deslumbra. Y qué decir del baño…me encuentro
tan prendada de la tina, con su regadera, lavamanos e inodoro aislados, y
su glorioso vestidor, que no puedo creérmelo. Su vestidor… al fin sé quién
ocupa esa suite maravillosa. Y, la envidia comienza a carcomerme.

Una que otra vez robé una barra de chocolate, o un libro especialmente
interesante. Cuando era chica. Ésta vez, no tenía intenciones de hacerlo,
pero no lo pienso; ni siquiera miro alrededor. Descuelgo la chaqueta, me
giro, y ante el espejo comienzo a mover una mano como si fuera una
especie de robot, hacia el ridículo uniforme. Me desnudo con los ojos
perdidos en la belleza de una prenda que jamás había rozado con los
dedos. Y me queda perfecta. Tanto, que toda culpabilidad se esfuma cual
voluta de humo, no sin antes dirigir mis pasos hacia las demás prendas.

Ja. La mujer es de mi tamaño, y nunca me sentí mejor. Ya completamente
disfrazada, regreso al dormitorio y me tumbo en la cama, justo en medio
de las dos almohadas. En el buró hay una pila de libros, y me río
preguntándome si la señora Ricón será una auténtica lectora, o los pone
ahí para guardar las apariencias. No tengo mucho tiempo de ojear los
títulos: alguien abre la puerta y entra al recibidor.

Corro despavorida, pero ¿a dónde? Los pasos resuenan directo hacia mí.
Doy una vuelta en círculo, y me meto de golpe en el único lugar que
parece seguro.

Taconea. Veo de reojo las piernas blancas, y los zapatos cerrados que si
no estuviera tan asustada, me dispondría a admirar con una nueva oleada
de rencor. Parece sospechar, porque rodea la cama lentamente, y casi
enseguida se dirige al vestidor. Se cierra la puerta del baño, y espero con
el corazón en la garganta. Espero. Espero. Espero. No puedo creer que
tarde tanto, y tampoco puedo creer que yo aún no haya salido corriendo.
No hay ruidos, y después de una eternidad, creo que es mejor
arriesgarme a que me descubran, por lo que repto del suelo y me pongo
de pie, siguiendo la trayectoria de los pies de la extraña.

-¿Qué diablos…?

Nada. Ni el baño, ni en el vestidor: la señora Ricón se desvaneció en el



espacio.

A la mañana siguiente, cambio mi horario con una compañera. No quiero
ser vista en la 81, y para ser sinceros, no quiero volver a entrar ahí. Rento
la película de “El resplandor” en cuanto puedo, y yo misma me convierto
en una mandilona con terrores nocturnos.

Es la cuarta semana de trabajo, y me encuentro fumando en el porche.
Mis manos sostienen la tarjeta de horario: entre las habitaciones que me
tocan, leo la 81. Laura niega por enésima vez.

-Ni lo sueñes. Me castigaron la última vez. Necesito esa paga. Además,
tus horarios siempre están mejor que los míos.

Pues me jodo.

Busco la forma de limpiar la suite, poner todo en orden y marcharme lo
más pronto posible. Ni siquiera volteo a ver el vestidor. Pero, en mi salida,
descubro que no puedo girar el picaporte. Ahora sí que la he hecho…
comienzo a volverme loca. Fuerzo la manija, grito y aporreo la puerta, y
nadie me responde. Deslizo la espalda con la boca seca, abrazo mis
rodillas y me quedo sentada un buen rato; nuevamente, una eternidad.
Entonces, las cortinas del ventanal se agitan por el viento, y la ráfaga que
entra es tan helada que me hace levantarme. Nada me puede preparar
para lo que veo a continuación.

Mi grito se queda atrapado entre la cornisa y el suelo blanco, cuatro pisos
más abajo. Es que no entiendo qué pasó: donde antes estaba el cine, se
encuentra una boutique; donde un cielo azul claro, nubes de tormenta, y
donde una extensión de manzanas pobres y feas, ahora veo un paisaje
primer-mundista, con edificios del mismo calibre.

-¡¿DÓNDE ESTOY?!-grito fuera de mí. Me tambaleo y casi caigo por la
ventana. En ese momento suena el teléfono. Como una borracha me
aproximo a la mesita, y no sé qué pensar cuando oigo una sedosa voz del
otro lado del auricular, diciéndome:

- Ella. ¿Dónde estás?

-En… en el hotel.-balbuceo. Una pausa, y después:

-Te doy cinco minutos. Estoy afuera, frente a la fachada.

Se me cae el alma a los pies. Estoy despedida, lo sé. Cuelgo sin darme
cuenta de que no puedo salir. Pero, curiosamente, se abre la puerta
cuando lo intento sin muchas esperanzas.



Guau. Hay mucho movimiento. Bajo las escaleras, ignorada por algunos
clientes, y llego a la calle con ganas de ir al baño. Reconozco al hombre de
la voz sedosa en cuanto lo veo.

-Por aquí.-dice simplemente.

-¡Señor Klaus, cuánto lo siento!-lloriqueo. Él sacude la frente.

-No seas tonta. Sabía que el avión llegaría tarde, así que fui a comprar un
emparedado en el centro.

-Pero… ¿qué?

-No hay tiempo. Debemos llegar antes que ellos.

Me sube a su limusina negra, y empiezo a temer que me haya confundido
con la señora Ricón… si es que no es otro fantasma. El señor Klaus
comienza una larga perorata, exhortándome a ponerme el nombre
artístico que yo le había mencionado (tengo que creer en su palabra) para
firmar otra novela en aras de publicación. Al fin llegamos a un edificio
donde esperan un hatajo de cámaras y gente, en ese orden. Leo el cartel;
un escalofrío me recorre la espina: estoy en una convención de libros. Y
mi foto aparece en la primera plana.

Me paso las tres horas siguientes estrechando manos, autografiando
ejemplares de una obra que sospecho que es plagio, y al final, me piden
que me pare en el podio y lea algo, “¡lo que sea!...”. El dueño del hotel se
escurre a mi lado a todas horas, y cuando intento negarme, prácticamente
me empuja al escenario, en donde siempre he sido una gelatina humana.
Quiero gritar: “¡Me están confundiendo!” en ambos sentidos, y luego
vuelvo a ver mi propia imagen en los carteles. Alguien me pasa un
volumen, y releo el título con la extraña sensación de haberlo visto antes.
Empiezo por el principio…

-¡Ella!

-¿Eh…?

-¿Qué haces ahí?, te vas a enfriar.

Laura me da la mano. Me sacudo, más confundida que… ni siquiera se me
ocurre como qué.

-¿Qué pasó?-pregunta mi colega. Yo todavía tengo el eco de las voces y
los flashes de las cámaras en mi cabeza. Me toco distraída el vestido, y
luego me doy cuenta que debo haberme quedado dormida: el carrito de
limpieza está afuera, conmigo, pero parece que me hallaba apoyada en la



puerta de… y me congelo. La placa de latón lee: 81.

El fin de semana me encierro en mi cuarto, dándole vueltas al asunto.
Sólo hay una explicación posible. Estoy cansada, y me estoy durmiendo
en el trabajo. Y esa maldita habitación me tiene fijada.

Me tomo unas vacaciones. Voy al parque metropolitano y me pierdo en el
ritmo de mi caminata, entre los pájaros y el rumor del arroyo. Más tarde,
invito a mi vieja amiga, aquella con la que aprendí a besar para ahuyentar
a los hombres, a tomar un café en un sitio que está a unos quince minutos
en tren ligero. Nuestra conversación se llena del pasado. ¿Cómo iba a ser
si no? Me pregunta lo que estoy haciendo estos días, y yo le contesto a
duras penas: “Sí, soy mucama en un hotelucho en la zona mediocre, e
intento ser más que una seudo-escritora de clóset”. No importa; ella es
dependiente en una tienda de comida china. Al menos logramos escapar
de nuestras familias… ambas suspiramos, pero no sé si es alivio o tristeza
lo que nos hace pedir la cuenta.

La siguiente ocasión en que me toca el cuarto piso, trato de tomármelo
con calma.

No he visitado a Petra en los últimos días, a pesar de que tengo ganas de
tomar el té. Es que me hallo demasiado inquieta. Por precaución, me
tomo el último calmante del frasco que me recetó mi doctor de la
adolescencia, hace más de mil años, y guardo la llave del cuarto en el
bolsillo de mi delantal.

-Bien. No seas absurda. Todo está…

El efecto es inmediato. Nada más abrir la puerta, me repele un muro de
voces, cantando una palabra: ¡SORPRESAAA!

Doy un salto y casi me caigo contra el carrito de… no, me doy contra la
puerta. Aturdida, busco desesperadamente mi carrito, pero el muro de
voces se convierte en una avalancha humana, con veintenas de brazos
que me tocan y estrechan.

-¡Ella!-exclama mi madre-¡Sorpresa!

No me lo puedo creer: hace siete años que no veo a mi madre. Sacudo la
cabeza, boquiabierta, mientras más gente del pasado se me acerca y me
abraza.

-¿Qué está pasando?...

-Es tu cumpleaños, chiquita, ¿te olvidaste?



-¡Qué fabuloso vestido!-me dice Sophie, la pequeña golfa, con medio
cuerpo al descubierto. Parece haber olvidado que la última vez que nos
vimos, en sexto grado, ambas mordimos el polvo.

Todos andan tan elegantes... bajo el mentón, y mis ojos se encuentran
con un despampanante escote triangular que insinúa mis formas, casi
fusionadas al vestido lustroso.

-Ya caducó…-musité, pensando en el calmante. Incluso tienen un pastel:
vainilla y fresas con almendra. Mi sabor favorito.

Mi madre me pasea por la suite, conmigo hecha un lío.

-Mamá…

-¿Si?

Titubeo un poco.

-¿Dónde está… Ted?-pregunto al fin, esperanzada. Ella se pone seria.

-No me vengas con bromas. Sabes que no le hablo.

-¿De qué hablas?

-Cariño-resopla-, te juro que no he tenido nada que ver con él desde que
lo dejé. Además, la orden de restricción…

Desde ahí, toda la psicodelia no se me hace tan mala. Reconozco a
muchos de mis viejos amigos y converso con ellos, tratando de poner mis
ideas en orden. Me preguntan cómo estuvo Praga, y sin una respuesta,
me encojo de hombros. Me ofrecen champaña y yo la acepto, aunque me
deja haciendo caras. ¿Qué me sucede?

Y entonces, encuentro a mi amiga con un atuendo sexy y cinco kilos más,
coqueteando con un chico barbudo.

-¡Dina!

-¡Ella, feliz cumpleaños!

Vuelvo a sacudir la cabeza. La última vez que revisé el calendario (y eso
que lo tengo sobre mi cabecera), faltaba más de medio año para mi
cumpleaños. La tomo por un brazo, dejando al chico en ascuas, y me la
llevo a un rincón para interrogarla.



-Dina, ¿esto es una broma?

-¿Qué?

-Vamos, nos acabamos de tomar un café, lo que nos hace oficialmente
amigas. ¿Una fiesta sorpresa?, ¿aquí?... tú debes saber algo. ¿El señor
Klaus me está castigando?

Era mi última teoría: en lugar de un simple despido y desalojo, el dueño
del hotel había decidido responder a mi insolencia con un juego mental.
Era como si dijera: así que te gusta meterte en los cuartos y las cosas de
los clientes… ¿qué te parecería una probadita de sus vidas?... simple,
efectivo y cruel.

Dina, empero, me ve con cara de asombro.

-¿Estás drogada?-me pregunta en voz baja.

-¡No!...bueno, no sé.-respondo, volviendo a pensar en el calmante. Mi
amiga parece aliviada. Su sonrisa de diversión es más atractiva que como
la recuerdo.

-Dios, Ella… ¡en tu propia reunión! Pero no diré nada, sólo no hagas
ninguna tontería.

El comentario me ofende un poco.

-¿Por qué habría de hacer alguna tontería?Dina no contesta, pero su
movimiento de cabeza me indica que mire sobre mi hombro. Lo hago por
instinto, y me congelo de inmediato.

-Ya sabes, yo te cubro.- me susurra pícaramente en el oído.

Que me parta un rayo… Al otro lado de la suite, un joven fornido de ojos
azules como el mar despide volutas de humo por la boca, perdido en su
mundo sin palabras. Siento que me tiemblan las manos, pero no necesito
que mi amiga me empuje hacia la sala; me acerco por un costado, así que
no advierte mi llegada hasta que, carraspeando un poco, me meto en mi
papel de adolescente desenvuelta:

-¿Tienes invitación?

Capto su atención de inmediato. ¿Siempre tuvo la mirada tan brillante?...
y así, súbitamente, deja escapar su amplia sonrisa, idéntica a como la
recuerdo.



-Hola.-dice sin más.

Aún no puedo respirar. Ya no pienso en la sorpresa que me dio ver a mi
madre, mis viejos maestros (los que siguen vivos) y Dina. El carrito de
limpieza y mi espontáneo cambio de ropa se me olvidan por completo.
Tan sólo me pregunto: ¿cómo es posible que esté aquí?…

Igual de repentinamente, Cyan me toma de las manos, me contempla un
momento, y se pone de pie.

-Qué bella te ves.

No, no, el beso es demasiado... me transporta a esa vez, cuando yo
esperaba darle una segunda bofetada por arrojárseme a la boca; no había
podido resistirme a su mirada suplicante luego de que, un día después de
pedirme disculpas, me dijera: “¿Me dejas arreglarlo?” Contaba con que
nos besaríamos de nuevo. Me emocionaba y molestaba al mismo tiempo,
ya que nunca fui buena confiando en las personas. Pero él me sorprendió
sosteniendo mi mano con las suyas, apenas rozando el dorso con sus
labios, y llevándosela lentamente a la mejilla, como si fuera yo quien lo
acunara. Lo dejé hacer, sin poder indignarme. Lo único que hizo fue
besarme en la palma, y concluir: “así podré esperar hasta que me
aceptes”.

Cyan se olvidó de mí, o mejor dicho, yo me olvidé de él al marcharme.
No, es mentira: nunca pude olvidarlo. Y al cabo de unos años, al
enterarme que murió en un accidente, dejé de intentarlo. Ahora, parece
volver a ser el niño que me robó un beso en medio de todos mis amigos,
pero mucho más alto.

De pronto, siento que quiero llorar. Aprovechando su cercanía, me cuelgo
de su cuello y aplasto mis lágrimas contra su pecho, llena de ¿alegría?,
¿confusión?, ¿miedo? Sus manos se cierran suavemente en torno a mi
espalda.

-¿El? ¿Qué te pasa?...

-No lo sé.

Cyan se aleja un poco para verme la cara. Desvío la mirada, sintiendo que
el mundo es un trompo. Me sienta en el diván, apaga la pipa y se queda
en silencio, atento a mi llanto, esperando que diga algo. Después de unos
segundos, reúno la suficiente compostura para soltarle:

-T… ¡tú deberías estar muerto!-suena como si le estuviera reclamando
algo.



Arquea las cejas.

-De acuerdo, nena- empieza, muy serio, como tanteando terreno-…
¿podrías refrescarme la memoria? De veras no recuerdo haber hecho nada
que…

-¡Estás aquí!-sollozo-¡Estás aquí!

-Oh. Eso… ¿apesta?

Niego con la cabeza, y me lanzo a sus brazos, riendo y gimiendo al mismo
tiempo.

-No desaparezcas-murmuro en su cuello-, no desaparezcas...

-No voy a hacerlo.-me sosiega, y sigue esperando a que le dé una
explicación. Siempre fui una de las pocas personas a las que hablaba, e
incluso a mí me parecía callado. Al cabo de un instante, la solidez de su
presencia me hace centrarme:

-Está bien… está bien…

La música viene de un sofisticado equipo de sonido que no podría comprar
con un año de paga, emplazado en la parte más remota de la cocina. Una
canción romántica se me antoja adecuada para contarle a mi primer amor
la locura en la que estoy inmersa. ¿Debería explicarle lo del accidente?...
aunque no estoy segura de que lo entenderá, debo arriesgarme: él fue la
única persona auténtica que conocí, y cuando algo similar al afecto
empezó a materializarse entre nosotros, yo acariciaba los libros de mis
estantes, ilusionada y dividida, porque jamás había deseado tener fe con
tanta intensidad. Jamás alcancé a demostrarle que estaba dispuesta a
confiar en él, y ahora era el momento perfecto para hacerlo.

Lo intento: comienzo afirmando que desde que atravesé la puerta blanca,
todo se puso de cabeza. Le cuento mis peripecias como nómada, y
después como mucama en el hotel, y lo que sucede cada vez que entro a
esta habitación. Como si fuera un sueño, una alucinación, un… mundo
diferente. Cyan me escucha con el ceño ligeramente fruncido; aparte de
eso, su expresión es inescrutable.

-Un momento.-me dice, cuando llego a la parte de nuestra separación.-
Ya conozco esa historia.

Me quedo perpleja hasta que llega su turno de explicarme. Y lo hace de
una forma muy simple:

-He leído tu libro desde que empezaste a escribirlo… ¿por qué me lo



cuentas ahora?

-¿Mi… libro?-balbuceo-… ¿qué quieres decir?

Cyan echa la cabeza para atrás. Puedo ver que está teniendo un momento
de “foco prendido”.

-¡Ah, ya entiendo-exclama-, vas a cambiar el final!

Yo no entiendo nada.

-¡No, no, Cyan!... ¡de verdad está sucediendo!-me desespero, y trato de
hacérselo ver con atropellamiento- Oye, mira: yo nunca he escrito un
libro; ¡nunca he pasado de las seis páginas! Antes de entrar en el 81, era
una perdedora con un empleo roñoso… antes de entrar aquí, nunca había
firmado autógrafos o bebido champaña… ¡nunca me habían hecho una
fiesta!… ésta- señalo el lugar con un amplio ademán- no es mi vida.

- ¿Y yo qué?-inquiere Cyan, considerándolo.

Intento sonreírle.

-Tú has sido la mejor sorpresa.

-Porque en la vida real, estoy muerto.

Le bufo, avergonzada por sonar tan loca, pero mi expresión debe revelarle
que hablo en serio, por lo cual, en lugar de reírse, me sugiere
dulcemente:

-Está bien, ¿quieres que te cuente mi versión de las cosas?

Es lo más que podría esperar en semejante situación, así que asiento, y
Cyan me hace un recuento de… de todo. Se sabe mi historia al dedillo,
porque parece que siempre ha estado ahí: en su versión, mi madre
denuncia a Ted y las autoridades nos libran de su yugo; yo no huyo de la
casa, lo cual le da a Cyan el valor de intentar que yo lo acepte;
terminamos juntos la escuela, estudiamos en universidades diferentes,
pero curiosamente, la distancia nos une sin que haya marcha atrás. Él se
muda a ésta ciudad primero, porque es muy socorrido, y cuando
finalmente tengo éxito en el mundo editorial, mi madre y yo rentamos un
piso, que es justo el lugar donde nos encontramos.

-Todavía no te vienes conmigo-juguetea Cyan en tono confidente-, pero
tenemos muy buena perspectivas.



No puedo evitar reírme. Me han descrito mi vida perfecta.

-Así que-tartamudeo-…así que, nosotros…somos…

Me da un largo beso por respuesta, y ya nada importa. Me sumerjo en la
segura tibieza de su sabor, una mezcla de aromas que me hace querer
congelar el momento para siempre. Actúo como si nada sucediera cuando
llegan otros conocidos y empiezan a conversar acerca de cualquier
tontería; de todos modos, estoy mucho mejor aquí.

Bailamos, reímos, bebemos y el aire de la hermosa ciudad me acaricia la
piel. ¿Qué más podría pedir?... La fiesta termina cerca del amanecer: me
despido de Dina con un fuerte abrazo; se ha convertido en una excelente
abogada. Mi madre se va a la cama, y el resto de la suite (¿o debería
decir, el piso?) se queda desierta, excepto por Cyan y yo. ¡Estoy
agotada!... nos dejamos caer en el sillón más grande, y yo no tardo en
poner la nuca en su regazo. Él suelta un suspiro, acariciándome el cabello.

-¿Somos una pareja perfecta?-le pregunto de pronto.

-Vaya-ríe-, no sé si perfecta- ¿Tú que crees?

Busco su rostro, y me topo con sus ojos aguzados.

-Hasta donde recuerdo-dije-, creo que éramos algo especial.

-Ah, ya volvemos a la versión obsoleta de tu vida… pero, ¿qué hay de
ahora?-y se inclina sobre mí.

No digo nada. Una sensación nebulosa me cae encima como un yunque,
tapándome la boca, y aunque mis pensamientos no revolotean como
antes, siento la duda en el fondo de mi corazón, y comienzo a tener
miedo. Cyan es mi ángel del pasado, yo soy Scrooge, y todo esto es
mentira.

-Ella-salta él-, no sé qué esté pasando, pero si no estás convencida… de
tu libro... o de…de nosotros…

-Convénceme-interrumpo. Me interroga con la vista. Como hizo él hace
una eternidad, tomo su mano con ternura. Se ve un poco dolido; intenta
hablar, pero vuelvo a cortarlo.-Convénceme-repito-… de que somos
reales.

-No puedo.-me dice. Los ojos se me inundan de lágrimas.- Pero puedo
convencerte de que yo lo soy.



Despierto en sus brazos. Los rayos del sol entran por la ventana, y la
felicidad me embarga. Siento la gratitud correr por mis venas, justo
debajo de la piel del costado desnudo que él me acaricia perezosamente.
Le dedico un concentrado de estas emociones, en una sonrisa llena de
paz: soy más real ahora de lo que jamás he sido.

Nos levantamos para desayunar, y cocina una buena ración de huevos y
tostadas. Según él, preparar el desayuno es su trabajo, aunque la única
competente para hacer una cena elaborada soy yo. Una vez terminado el
desayuno, demoramos junto a la puerta hasta que una llamada reclama
su atención. No me estremezco cuando abre la puerta, ni cuando, al
asomarme, lo veo lanzarme un beso desde el elevador. Vuelvo al piso, me
ducho, me visto con más ropa primorosa, y comienzo una ronda,
explorando adornos y demás objetos que en mi vida había soñado tener.

Atónita, tomo de una caja fuerte el manuscrito del cual me hablaba el
señor Klaus, quien debe ser mi chofer, mi agente, o ambas cosas, y veo
los garabatos que mi propia mano ha plasmado en la hoja de portada.
Demasiado abrumada para saber de qué se trata, desvío la vista antes de
leer bien lo que seguramente es mi nuevo seudónimo, y entierro el
misterioso montón de palabras bajo una nueva clave. Entonces me asalta
el deseo de hablar con alguien (es decir, alguien de esta realidad) y por
primera vez, me encuentro una imagen familiar: la pila de libros en el
buró del dormitorio, tal y como lo vi antes de esconderme debajo de la
cama, la primera ocasión en que entrara. Mi nombre, sí, y el título: La
puerta blanca.

Me escabullo a un lado de mi madre, que ronca estrepitosamente en la
habitación principal, y cojo el libro.

Tras esa puerta cerrada, lo único visible era la luz. Pálida, rosada, en
veces amarilla como la luz de un sol naciente. Una franja intermitente,
perenne, de resplandores misteriosos bajo esa puerta blanca…

Me caigo al suelo, mi cabeza se da contra algo, y abro los párpados en mi
destartalada habitación número 18.

-¡No, no, no, no!

Como es de esperarse, caigo en una profunda depresión. Mi mente está
jugándome una muy mala pasada. Ya no sé qué es sueño o realidad.
Lloro, pataleo y odio mi existencia más que nunca, y por último, me
animo a ir como un sonámbulo a quejarme con la única persona que está
tan demente como yo.

-¡Qué buena idea!-cloquea una vez que termino mi relato, pañuelo en



mano- ¡Es maravillosa! Pero…

-Pero, ¿qué?-espeto de mal humor. Petra chasquea los dientes.

-Hay algunas preguntas que no respondes.

-¿Como…?

-Bueno, en primera, ¿cómo funciona todo esto?, ¿simplemente es mágia?
Y si es una historia fantástica, ¿por qué estaría la puerta en un hotelucho
de cuarta como aquel y no en una cueva tenebrosa al lado del mar?

-Se llama fantasía contemporánea-gruño sarcástica.-… ¿Cómo diantres
quieres que sepa? ¡¿Qué clase de preguntas son esas?!

Pero ella no se ofende, lo cual sólo puede significar una cosa: del mismo
modo que Cyan en mi sueño, cree que me estoy inventando todo. No sé
cómo, pero eso sirve para convencerme de lo contrario.

El silencio que sigue me indica que al menos, la hice reflexionar.

-Sin embargo-murmura, hundiendo el semblante en la boca de su taza de
porcelana fina-, puede que no necesites explicarlo… es decir, si lo ves en
un espejo, el 81 es un reflejo del 18, aunque de alguna forma superior:
cada vez que pones pie en esa habitación, una realidad superior se
manifiesta. Es triste, pero también resulta motivador.

Me quedo callada, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Triste, sin duda;
no necesitaba mas que ver mis ojos hinchados mientras hago pucheros. Y,
tal vez Petra tenga razón; no importa si cree en mi historia o la considera
un cuento de hadas… ignoro qué clase de fenómeno tome lugar en ese
cuarto, pero sé que es un don (o una maldición) exclusivamente mía,
porque las otras mucamas no se han dignado a reportar nada semejante
cuando entran a limpiar. Por otro lado, entiendo lo que quiere decir con
“motivador”, aunque no estoy de acuerdo: podría tomármelo todo
positivamente, sí, empezar a visitar a un psiquiatra y escalar en el medio
artístico hasta labrarme un nombre. Pero, aún si lo hiciera, y aún si me
volviera famosa, motivada por lo mal que la estoy pasando, e inspirada
por aquellas visiones, no podría cambiar ciertas cosas. No podría revivir a
Cyan…

El lejano parloteo de la anciana me devuelve al presente. La miro con
rencor mal dirigido mientras analiza mi obra en voz alta. De pronto parece
que se va por las ramas:

-… cuando se abren las ventanas. Y el detalle del ancla…



-¡Eh!, ¿qué ancla?-digo impulsivamente. Odia que la interrumpan, pero no
se aguanta las ganas de decir:

-Tu libro.

Lo medito un instante, sin éxito.

-¿A qué te refieres?-me rindo al fin. Petra tiene una expresión de poca
paciencia.

-Pues a eso, tonta. El detalle de que cada vez que abres tu libro,
regresas… así suspendes la visita y sales de esa realidad espejo.

Santa madre de Dios… con que hay una forma de salir. Y eso significa
que…

-¿Qué te parece esto?-le sigo el juego de que todo es una historia
ficcional- Descubre cómo controlar sus idas y venidas.

Petra me da su aprobación desde la estufa.

-¡Así es! Y de ese modo, buscará la manera de quedarse en el 81 para
siempre…

Eso es. Esa es la clave. Me quedo de piedra por un instante, y luego la
despido con menos afecto del que merece. ¡Vieja, eres una genio! Salgo
derrapando de su cuarto, y al doblar el pasillo le guiño el ojo a la puerta
blanca, o viceversa. No importa, porque invierto esa noche en darle
vueltas a lo que va a ser mi plan maestro.

Soy ambiciosa. Por eso, después de muchas horas de insatisfacción, me
lanzo a conseguir un pez más grande, y compro una gran trucha
congelada en el almacén más barato.

Entonces, se me ocurre que controlar mis idas y venidas no basta, no; de
una forma u otra, y sobre todo en esa realidad donde soy una célebre
escritora, alguien me haría leer ese maldito libro. Y vamos para atrás. No
funcionaría. Mi instinto me decía que, eventualmente, la puerta blanca se
cerraría, y no volvería a dejarme entrar.

“Bien”, me digo a mí misma: “lo que necesitamos es una garantía.” El
problema es que, limitada a colarme de vez en cuando, porque no me
asignan el 81 cada que necesita ordenarse, las posibilidades de acceder a
él indefinidamente son más pobres.

Primero me resisto a la idea, porque la sola cena me deja quebrada, pero
acabo resolviendo que es la única manera: debo asegurar el 81 lo más
pronto posible, y entonces tendré más libertad de movimiento. Tal vez así



las palabras del libro dejen de expulsarme del cuarto cuando pose mis
ojos en ellas… podré estar loca, pero al menos seré una loca feliz.

Y me pongo manos a la obra. Al día siguiente, voy al banco central y me
inscribo a un programa de ayuda para los más necesitados. Entro en el
perfil de candidatos, aunque por poco: la cantidad que habrán de girarme
mensualmente será bastante como para pagar una habitación en un hotel
mucho más caro que ese en el cual me alojo, y saberlo me pone frenética.
Conservo mi trabajo en el Klaus, y mi enfermedad remite
misteriosamente. Me atrevo a pensar positivamente.

Luego, invento una excusa creíble y le saco información a la recepcionista,
acerca de la suite y su ocupante.

-No te puedo dar su nombre, pero lleva rentando unos seis meses.

-¿Y se irá a marchar pronto?

La respuesta me desanima. Rita sacude la cabeza y amplía su semblanza,
inclinada sobre el mostrador:

-Nadie sabe mucho de ella, excepto que es aficionada a las parrandas.
Sale en la noche y vuelve tarde.

-¿Y el resto del tiempo?

-Lo pasará en la habitación-se encoge de hombros-. La verdad no lo sé.
No me ando fijando en las vidas privadas de los clientes, ¿sabes?

¡Claro que no!... de todos modos, el supuesto de que la dueña del cuarto
no salga del 81 ni cuando yo entro me perturba. Concluyo mi
interrogatorio sintiéndome algo frustrada, y me fumo un cigarro en el
porche durante mi descanso. Laura me imita, y mira el horizonte sin
molestarse en romper el silencio; la verdad es que ha llegado a
conocerme, y casi nunca estoy de humor para entablar conversación. Pero
ahora, mientras seguimos nuestro ritual de siempre, su ceñudo perfil me
da la respuesta. Apago el cigarrillo, y me adelanto al borde de las
escaleras. Y, para mi sorpresa, acepta hacerme un favor.

El jueves mismo toca a la puerta de mi habitación.

-No estaba-cuenta arrastrando las palabras-, pero el bobo de su asistente
me prestó la debida atención. Le dije lo que me indicaste, y reaccionó
bien.

-¿Se reunirá conmigo?



Laura hace un gesto que no puedo captar.

-Me dijo que representa a una persona muy ocupada, que para verla
necesitas tener algo importante qué tratar con ella… que necesita un
borrador. Que lo contactes cuando lo termines.

Me quedo azorada, pero luego caigo en cuenta, y la ironía del asunto me
retuerce las entrañas. ¡Una escritora…! Tenía que ser una escritora. Y con
lo volubles y difíciles que suelen ser estas personas…

Me derrumbo. Comprendo que efectuar ésta misión será más difícil de lo
que pensé: un círculo vicioso, un laberinto sin salida… escribir un libro me
tomará años, y necesito hablar con la ocupante de ese cuarto (no con su
asistente) lo antes posible. Si tan sólo se marchara ya, me facilitaría las
cosas, pero no puedo rentar el cuarto mientras esa mujer acapare el
espacio. Así que debo hablar con ella, para negociar. Debo exponerle mi
situación, de forma que no llame al manicomio ni se ría de mi estupidez.
Podría incluso cederle la idea de mi genial historia… pero para eso,
necesito escribir un libro. Y escribirlo me tomará años.

Escupo una maldición.

-No le insististe lo suficiente. ¿Le dijiste que era cuestión de vida o
muerte?

Laura se indigna:

-No pude hacer nada. Y yo no creo que sea cuestión de vida o muerte,
porque si lo fuera, habrías ido tú misma en lugar de mandarme a dar la
cara.- Y se va dando un portazo. No me molesto en seguirla, aunque me
siento algo culpable por la ingratitud que acabo de mostrarle. Sé que no lo
entendería; supondría que le estoy tomando el pelo cuando le dijera que,
no puedo entrar en esa habitación sin viajar a una especie de dimensión
desconocida. Me acurruco en la cama, tapada hasta los ojos, y pienso en
el dilema, intentando encontrar una buena solución hasta que me quedo
dormida.

“No me rendiré. Esperaré si es necesario, pero no me rendiré.” La faz de
Cyan se convierte en mi sombra... él es mi única oportunidad de
reconciliarme con la muerte.

Robé algunas chucherías en el pasado; no era de mis mayores aficiones.
Por eso la vergüenza me calienta las mejillas cuando, ya en el cuarto piso,
giro la llave que no me corresponde, y vuelvo a abrir la habitación de la
escritora.

Nadie me recibe con los brazos abiertos. No hay gritos de “¡Sorpresa!”,
labios cariñosos que me besen el cuello ni llamadas telefónicas. Giro el



rostro hacia la ventana, y esa luz corrobora que estoy en un lugar
distinto; la suite también ha cambiado. De nuevo, soy la Ella exitosa, la
del guardarropa lujoso, las limusinas y los autógrafos.

Trago saliva, y me paseo con aire distante. ¿Ahora qué? Me metí a la
habitación porque debía asegurarme que no era parte de mi fantasía. Que
el dinero que debía al banco no era dinero tirado a la basura… y que… que
la posibilidad de alargar mi estancia en ese mundo perfecto no era del
todo nula.

Pero en éste momento, estoy sola. Repito los pasos que dimos Cyan y yo
durante la fiesta, sólo que al revés: comienzo por la puerta, continúo
hacia la barra del desayunador, y me dirijo lentamente hacia la sala,
donde yace el mullido sillón. Acaricio la tela del respaldo, y caigo en
cuenta que hay algo en la mesilla central; un desorden que antes no
estaba ahí. Retiro el cenicero sin dejar de observar las múltiples colillas,
impregnadas con el fuerte olor indicativo de que alguien ha estado aquí
poco antes que llegara yo.

Veo la pila de correspondencia, tan gruesa como un fajo de billetes, y me
dispongo a explorarla: cinco cartas de invitación, otras tantas tarjetas de
presentación, tres números de revistas de divulgación. Publicidad. Y hasta
el fondo, un sobre blanco, que me hace sentir la mar de curiosa. Rompo el
sello con la uña, sintiendo un intenso y repentino deseo de compañía.
Desdoblo el papel, y leo el contenido sin soltar el aliento que me he
tragado. Cuando mis ojos se desvían hacia el nombre del destinatario, mi
nombre, me pongo pálida como el propio sobre.

Salgo del hotel y discurro en la carrera humana sin ver el primor otoñal
que me rodea. Mientras camino, embutida en mi hermosa gabardina, el
número se reescribe sin parar dentro de mi cabeza. Es la primera vez que
averiguo dónde estoy; en base a tal información, el mundo vuelve a
dibujarse para mí como un mapa. Tomo un autobús, firmo un autógrafo, y
me bajo en mi ciudad natal, con el siete girando en mi cabeza.

Y así que, las manos apretadas en los bolsillos, me detengo frente a mi
viejo barrio, ante mi vieja casa, donde tantos sinsabores me forjaron, el
siete revoloteando en mi cabeza: siete, siete, siete… lunas…meses… siete
lunas, siete meses… siete meses de vida.

Nada me obliga a regresar. Pero es que, si la miro bien, la encantadora luz
de ese lugar imaginario como que está apagándose. Tomo mi ancla (una
copia de La puerta blanca), y leo el párrafo dorado que es la verdadera
llave, reprimiendo las lágrimas que por alguna razón, contengo para no
manchar la claridad de las páginas.

Tras esa puerta abierta, lo único invisible era la luz. Densa, azulada, en
veces amarilla como la sombra de una luna naciente. Una franja fija,



inmortal, de azabaches misteriosos bajo esa puerta negra.

Escribo las palabras acostada con mi uniforme de mucama, en un
cuaderno agujereado que usaba como tentativa de diario. No porque
quiera una razón para entregar a la asistente de esa mujer algo que
pueda interesarla. Escribo de verdad, por primera vez en mucho tiempo,
para sentirme viva. No es coincidencia que el inicio retrate una oscuridad
como boca de lobo tras aquella puerta. Mi última visita a la habitación
espejo me ayudó a descubrir que, había estado metiéndome en los
dominios de la muerte. Porque era la muerte lo que esperaba al final de
esa existencia gloriosa.

¿Y aquí?, me pregunta una voz, y yo respondo: “Quizá, los dominios de la
luz son una vida triste, y una muerte gloriosa”. Ah, la injusticia… no puedo
jugar a cambiar mi realidad, a recuperar la esperanza, a tener un amor,
sin condenarme. Y aquí, ¿qué me espera? Sin realidad, sin esperanza y sin
nada. Bueno, al menos tengo las palabras. Son lo único que tengo…

-¿Petra?-la llamo un mes después, a media voz. Traigo el manuscrito,
terminado, bajo el brazo. Como le prometí que sería la primera en leerlo,
me encuentro nuevamente en el piso cuatro, a deshoras de la madrugada,
aunque sin intención de volver a robar llaves o rentar más cuartos. El
dueño del Klaus me ha desalojado, como bien merezco, pero todavía
tengo esa ayudita del gobierno, herramienta que me dará algo de tiempo
para conseguir hospedaje y un trabajo que no involucre meterme en
espacios ajenos.

La anciana no responde. Empiezo a preocuparme.

-¿Petra?...

¡¿Qué es eso?! Escucho algo desde el interior: un chillido asfixiado, una
clase de ay repetitivo y un golpe sordo...

Dejo de tocar la puerta, y gritando su nombre, la aporreo con un hombro
hasta que cede. Ahí está la pequeña salita, la cocineta, con una tetera
espumeante provocando las llamas del quemador, y el sillón reclinable,
vacío desde que Petra lanzara aquel sonido animalístico, antes de
desplomarse a sus pies.

-¡Petra!

Ha caído de costado. Puedo ver que se sacude como si no pudiera
respirar. Pero, no tardo en caer en cuenta que se trata de meros impulsos
nerviosos, los últimos espasmos de un cuerpo ya sin vida. No tengo
ánimos siquiera de gritar. Su cara lívida está azul, violácea, hinchada.



Llorando, toco uno de sus brazos, y adivino que lleva muerta menos de un
minuto. Llegué demasiado tarde… entonces, reparo en el montón de
papeles que se ha desparramado de sus manos. Levanto los pliegos uno a
uno: palabras, frases, oraciones… una historia. Boquiabierta, los recojo
todos; finalmente, mis ojos se detienen en la portada… es decir, en el
nombre. Y recuerdo el manuscrito de la habitación 81, que guardé en la
caja de caudales, y el nombre del autor- mi seudónimo-, que apenas vi de
reojo adornando la esquina inferior de la página. Porque, al igual que
ahora, leía: Alma Petra.

¡Es mi manuscrito!... Un alud de imágenes se me viene encima,
incluyendo la carta del hospital, que me anunciaba siete meses de vida…
exactamente seis meses antes de que esto sucediera.

El mundo da vueltas. Me pongo de pie, haciendo eses, y corro tan lejos
del cadáver como puedo. Mis pies cobran vida propia. Doblo el pasillo
tambaleante, y me detiene una nueva visión: una figura, la de una joven,
que se inclina sobre la placa de latón número 81. Abre la puerta blanca y
una luz deslumbrante, la de dos mundos superpuestos, me paraliza por
completo:

Mi reflejo viste con lujo, pero la colorida pañoleta, colocada a modo de
turbante, no logra ocultar la desnudez de su cráneo. Arrastra una máquina
de oxígeno, y noto en su pecho la oscilación forzada de quien se asfixia.
Sus manos huesudas aún sostienen con firmeza la llave con que entra y
sale, pero su faz, demacrada y cadavérica, se encuentra renuentemente
con la mía…y se funde con ella.

Soy ella, ella soy yo. El ciclo está completo.

Mi cuerpo desaparece, también el de la enferma ocupante de mi
habitación espejo. Y allá, abandonado en su propio cuarto, el de Petra se
nos une en un fogonazo de luz que nadie habría podido captar,
completando así un no-espacio- negro y blanco, vivo y muerto a la vez-
que nos arranca las conciencias para armar una sola; obliterando vidas,
recuerdos, sentimientos, ideas, y las versiones de cada una, en una
negrura insondable. Como uno de los pliegues planos de papel que, al
doblarse simultáneamente, forman una figura tridimensional.
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