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Capitulo 1

La habitacion espejo

Tras esa puerta cerrada, lo Unico visible era la luz. Palida, rosada, en
veces amarilla como la luz de un sol naciente. Una franja intermitente,
perenne, de resplandores misteriosos bajo esa puerta blanca.

Yo me preguntaba, mirando fijamente la perilla de plata, quién seria el
inquilino; qué haria, puesto que nunca estaba a oscuras.

Vivir en un hotel no es tan lindo como se cree: el ruido, las camaras, los
espantajos... pero, ya hablando en serio, se me ocurren varias razones por
las que, de no estar llevadas como yo por una gran necesidad, las
personas deberian evitarlos. La ironia estd en que, cuando se es pobre o
te estds escondiendo, y usualmente ambas cosas vienen en el mismo
paguete, nada resulta mas conveniente que un cuartucho de hotel.

Hui de mi casa a los catorce, y para entonces ya era una fumadora
redomada. Fumaba para no morderme las unas, costumbre que casi me
hizo perder un dedo, y porque, si iba a morir por culpa de mis pulmones,
gueria al menos darle una razén a mis sufrimientos. No necesitaba un
enfisema para sentirme mal: me enfermaba con tanta frecuencia que mi
madre tuvo que educarme en el hogar.

Recostada en la cama, luchando en el limbo por un poco de aire, fui
introducida en los secretos del arte que seria mi pasién. Como un pez
asfixidndose- o un ratén, vamos-, vislumbré el enramado de la historia
detras de la ensefianza de Séneca, me uni a los idealistas que desataron,
con un aliento mas largo que el mio, las guerras mas sangrientas y las
revoluciones internas del ciudadano. Aplaudi el humor de los novelistas
depresivos, lloré por la pérdida de familias ficticias, y amé a unos
personajes mas decentes que todos mis conocidos juntos.

Cuando la salud me permitia pararme, regresaba a mi vida normal, y
actuaba como todos los chicos de la cuadra. Aprendi algunos secretos
(qué empleado del bar vendia la droga mas barata, cuales chicas hacia
mucho que ya no eran virgenes, y de qué hombres del vecindario debia
cuidarse una), pero mas que nada, obtuve el conocimiento adquirido en
las calles, que por lo general es sabiduria popular.

No me entregué a la realidad tan facilmente. Esquivando los brazos de
muchos predadores, me decanté por fingir mi homosexualidad con ayuda
de una chica que, a raiz de los abusos de su padre, temia demasiado a los
de su sexo. Haciamos unas excelentes tortolitas, y pronto los besucones y



satiros perdieron interés por nosotras, cosa que habia sido nuestra meta
desde el principio. Solia decirle a mi “pareja” que estaba decidida a no
tener nada que ver con esos fracasados, y en cierto modo le decia la
verdad. ¢Quién no seria un perdedor al lado de D’artagnan, Robin Hood,
Amadis de Gaula y todos sus hermanos, hombres de honor?

Pero, avergonzada de mi propio romanticismo, mantuve mi aficién lectora
en estricto secreto. Al menos hasta que Ted llegé.

iComo lo odiaba!... la biblioteca de mi pieza fue lo Unico que dejo intacto,
y solo porque yo me encerraba con llave y atrancaba la puerta cuando
salia, no importaba si era sdlo un segundo, mientras conseguia una
cajetilla en la tienda de enfrente.

Mi madre perdid algunos dientes, y lo poco de paciencia que le quedaba
para mi, y empezo a ponerse del lado de ese monstruo sin molestarse en
ocultar el miedo que le daba la perspectiva de una nueva paliza. Las
cuentas de hospital me obligaron a pagarle a Ted con mi trabajo, hasta
que, un buen dia, con una mascara de oxigeno y un par de amigos
callejeros como Unica visita, decidi que preferia quedarme sola.

En realidad, hace tiempo que dejé de esconderme. Mi padrastro dejo de
buscarme a los dos anos, y en ese rato tuve un par de empleos con los
que pude pagar las cuentas de hospital que siguieron... mas o menos. Y
entonces fueron otros los que vinieron a mi buhardilla, obligdndome a
pagar cinco alquileres en distintas partes de la ciudad.

Mi vida ahora se reduce a trabajar, enfermarme, huir a un nuevo muladar
e intentar escribir cuando no tengo enfermedad o trabajo que me lo
impidan... y a esa puerta blanca. Mi obsesion por esa puerta blanca...

Me gusta pasearme en el hotel. Las idas y venidas de los clientes son una
marea llena de vida. Al principio pensaba: “como todo narrador debe
saber una historia, éste es el lugar perfecto”. Pero no puedes refrenar la
marea. Y ésta pasa tan rapido, que te deja pura arena en la boca: asi es
la cosa en los hoteles. Lo raro es encontrar a alguien que, como tu, tenga
planes de vivir en él indefinidamente, o al menos hasta que esos a
guienes debes dinero vengan a amenazarte. Y a los pocos dias de estrenar
el cuarto 18, en el primer piso, la mucama Conchita me informd6 que no
era la Unica.

-Es una vieja del cuarto piso.
-Oh. é{Nombre?

-No lo creera-dijo, ordenando mis destrozos.



-No puede ser tan malo...
-Ya lo vera.
-De acuerdo.

Conchita adora cotillear. Lastima que soy chica de pocas palabras. La
esperé con los brazos cruzados sobre mis sabanas, otra vez postrada a
causa de un acceso. Por fin, se dio por vencida.

-Petra-murmurd con cara de guasa-. Alma Petra.
Arqueé las cejas.
-i¢Verdad?!-rio la mucama.

Al dia siguiente, decidi celebrar mi nueva recuperacién haciéndome amiga
de la tal Petra. Una anciana que vive sola en un hotel, es seguro que
necesita compainia, incluso si ésta parece una bohemia con los calcetines
rotos. Decidi que quiza, su historia me haria olvidar la mia.

Subi las escaleras con dificultad. Un hotel sin elevadores no merece una
estrella. Y el mio no era precisamente el Hilton. Asi que, al llegar a la
puerta indicada, estaba jadeante, sudorosa, y peor de demacrada que
antes. Tardaron en abrir, pero la gente solitaria no se pierde una
conversacion por nada del mundo. Y, como era de esperarse, la anciana
se hizo del rogar, mirdandome con desaprobacién, antes de invitarme a
tomar el té.

Su historia involucraba elementos arquetipicos de la vida moderna, y una
mezcla chistosa de valores medievales y brumas de la Segunda Guerra,
todo enmohecido con el afiejo del licor del mini-bar y después disimulado
con el aroma de un auténtico Elder Grey.

Mi nueva tertuliana no hacia mas que charlar, por lo que no tuve que
corresponder a su sinceridad, y me fui de ahi con la cabeza llena de
reflexiones tan agridulces como su té. Eso antes de pasar por la
habitacién nimero 81.

Siempre he sido simplona. Miré la placa de laton con una sonrisa de pueril
satisfaccion por haber encontrado el espejo de mi propio cuarto, el 18. E,
inexplicablemente, los vellos de mis brazos se erizaron, y toda mi atencion
se centrd en esa luz.

Podria haber sido cualquier ldmpara. Alguien trabajando a deshoras, una
pareja en plenas ocupaciones privadas, o un mandilén con terrores

nocturnos. Lo que no alcanzaba a imaginar me incomodod a tal grado que
preferi bajar muy rapido a mi cama, y de ahi no sali hasta que el hambre



me obligd a ganarme otro sobrecito de dinero.

No diré que es humillante llegar al punto en que tus hosteleros te
contraten para limpiar tus propias porquerias. Aungue lo es.

Mis andadas no han sido todo lo fructiferas que yo esperaba. Oficialmente,
me atrasé tanto con la renta que ahora soy esclava del Klaus. Me voy a
morir en éste hotel...

Por la mafiana, trabajo. Por la tarde, trabajo. En la noche, visito a Petra
en el cuarto piso. Y me hipnotizo con el nimero 81. {Por qué? Me guardo
mis angustias para mi misma, y repleta de los brebajes de la anciana,
nunca estoy de animos para preguntarle acerca de esa habitacion. El
cuarto piso es el mas tranquilo, ya que las mejores habitaciones se hallan
ahi. Quiza nada tiene que ver el silencio sepulcral que me envuelve
cuando me agacho y, en cuclillas, avanzo y retrocedo, avanzo y retrocedo
mirando la inagotable lampara que ilumina aquellas rendijas,
preguntdandome por qué nunca me las asignan. Quiza por eso nunca me
Cruzo con sus ocupantes.

Soy demasiado practica para creer en esas tonterias del yeti, los
fantasmas y los muertos vivientes, y aun asi, llega un momento en el que
tengo que pararme, alejarme de ahi con una especie de sobrecogimiento,
y encerrarme en el primer piso como si de pronto el cuarto se fuera a
derrumbar sobre el techo. Mientras Conchita me dedica sus miradas
burlescas, compartiendo el infame trabajo conmigo, pienso en una sola
cosa: la habitacion 81; mi habitacién espejo. Mientras trapeo los
apestosos banos, frunciendo la nariz, me consuelo con la imagen mental
de una perilla platinada, y una lisa puerta blanca de madera. Mientras,
con los brazos aporreados, balanceo la cuchara ante mi rostro, el nUmero
revolotea en mis pensamientos.

Y entonces, me lo asignan.

Crei que saltaria de emocidén. Lo Unico que siento es un retortijon en el
estdmago. Mi expresion imperturbable ya no molesta a nadie. Mi corazon
late a mil por hora cuando estaciono el carrito, sudorosa y helada, luego
de una odisea en las escaleras. Tengo el impulso de correr en busca de
Petra, mi amiga a la vuelta del pasillo. Pero, estoy de turno.

-Aqui tienes la llave.-fueron las Unicas palabras de una companera. Con el
pufio en alto, espero a que alguien conteste mi llamada. Al cabo de un
rato, entiendo por qué me las han dado, y giro la perilla temblando.

La luz del dia entra a raudales por el ventanal. Frunzo el ceno,
acostumbrando mis pupilas al repentino cambio entre la penumbra algo
depresiva del exterior y esa frescura perfecta de la habitacion. Estoy
parada en un recibidor, amplio y notablemente mejor que los cuartuchos



del piso 2. Bueno, me tranquilizo, no es tan misterioso como pensabas ni
mucho menos.

Las cortinas terracota y la mesa de un pequeno comedor saltan a la vista,
elegantes y acogedoras a un tiempo. Empujo mi carrito al interior,
intentando sonreir para mi misma, pero lo Unico que sale es una mueca
entre desconcertada y curiosa. Al lado del comedor, hay un medio arco
primoroso, y dos pilares blancos separan la zona mas privada donde el
espacioso dormitorio me deslumbra. Y qué decir del bafo...me encuentro
tan prendada de la tina, con su regadera, lavamanos e inodoro aislados, y
su glorioso vestidor, que no puedo creérmelo. Su vestidor... al fin sé quién
ocupa esa suite maravillosa. Y, la envidia comienza a carcomerme.

Una que otra vez robé una barra de chocolate, o un libro especialmente
interesante. Cuando era chica. Esta vez, no tenia intenciones de hacerlo,
pero no lo pienso; ni siquiera miro alrededor. Descuelgo la chaqueta, me
giro, y ante el espejo comienzo a mover una mano como si fuera una
especie de robot, hacia el ridiculo uniforme. Me desnudo con los ojos
perdidos en la belleza de una prenda que jamas habia rozado con los
dedos. Y me queda perfecta. Tanto, que toda culpabilidad se esfuma cual
voluta de humo, no sin antes dirigir mis pasos hacia las demas prendas.

Ja. La mujer es de mi tamafio, y nunca me senti mejor. Ya completamente
disfrazada, regreso al dormitorio y me tumbo en la cama, justo en medio
de las dos almohadas. En el burd hay una pila de libros, y me rio
preguntandome si la sefiora Ricdn sera una auténtica lectora, o los pone
ahi para guardar las apariencias. No tengo mucho tiempo de ojear los
titulos: alguien abre la puerta y entra al recibidor.

Corro despavorida, pero éa donde? Los pasos resuenan directo hacia mi.
Doy una vuelta en circulo, y me meto de golpe en el Unico lugar que
parece seguro.

Taconea. Veo de reojo las piernas blancas, y los zapatos cerrados que si
no estuviera tan asustada, me dispondria a admirar con una nueva oleada
de rencor. Parece sospechar, porque rodea la cama lentamente, y casi
enseguida se dirige al vestidor. Se cierra la puerta del bano, y espero con
el corazdén en la garganta. Espero. Espero. Espero. No puedo creer que
tarde tanto, y tampoco puedo creer que yo aun no haya salido corriendo.
No hay ruidos, y después de una eternidad, creo que es mejor
arriesgarme a que me descubran, por lo que repto del suelo y me pongo
de pie, siguiendo la trayectoria de los pies de la extrafa.

-éQué diablos...?

Nada. Ni el bano, ni en el vestidor: la sefiora Ricon se desvanecié en el



espacio.

A la mafiana siguiente, cambio mi horario con una compafera. No quiero
ser vista en la 81, y para ser sinceros, no quiero volver a entrar ahi. Rento
la pelicula de “El resplandor” en cuanto puedo, y yo misma me convierto
en una mandilona con terrores nocturnos.

Es la cuarta semana de trabajo, y me encuentro fumando en el porche.
Mis manos sostienen la tarjeta de horario: entre las habitaciones que me
tocan, leo la 81. Laura niega por enésima vez.

-Ni lo suefes. Me castigaron la ultima vez. Necesito esa paga. Ademas,
tus horarios siempre estan mejor que los mios.

Pues me jodo.

Busco la forma de limpiar la suite, poner todo en orden y marcharme lo
mas pronto posible. Ni siquiera volteo a ver el vestidor. Pero, en mi salida,
descubro que no puedo girar el picaporte. Ahora si que la he hecho...
comienzo a volverme loca. Fuerzo la manija, grito y aporreo la puerta, y
nadie me responde. Deslizo la espalda con la boca seca, abrazo mis
rodillas y me quedo sentada un buen rato; nuevamente, una eternidad.
Entonces, las cortinas del ventanal se agitan por el viento, y la rafaga que
entra es tan helada que me hace levantarme. Nada me puede preparar
para lo que veo a continuacion.

Mi grito se queda atrapado entre la cornisa y el suelo blanco, cuatro pisos
mas abajo. Es que no entiendo qué pasd: donde antes estaba el cine, se
encuentra una boutique; donde un cielo azul claro, nubes de tormenta, y
donde una extensién de manzanas pobres y feas, ahora veo un paisaje
primer-mundista, con edificios del mismo calibre.

-i¢DONDE ESTOY?!-grito fuera de mi. Me tambaleo y casi caigo por la
ventana. En ese momento suena el teléfono. Como una borracha me
aproximo a la mesita, y no sé qué pensar cuando oigo una sedosa voz del
otro lado del auricular, diciéndome:

- Ella. ¢Donde estas?

-En... en el hotel.-balbuceo. Una pausa, y después:

-Te doy cinco minutos. Estoy afuera, frente a la fachada.

Se me cae el alma a los pies. Estoy despedida, lo sé. Cuelgo sin darme

cuenta de que no puedo salir. Pero, curiosamente, se abre la puerta
cuando lo intento sin muchas esperanzas.



Guau. Hay mucho movimiento. Bajo las escaleras, ignorada por algunos
clientes, y llego a la calle con ganas de ir al bafio. Reconozco al hombre de
la voz sedosa en cuanto lo veo.

-Por aqui.-dice simplemente.
-iSefior Klaus, cuanto lo siento!-lloriqueo. El sacude la frente.

-No seas tonta. Sabia que el avidn llegaria tarde, asi que fui a comprar un
emparedado en el centro.

-Pero... équé?
-No hay tiempo. Debemos llegar antes que ellos.

Me sube a su limusina negra, y empiezo a temer que me haya confundido
con la sefiora Ricdn... si es que no es otro fantasma. El sefor Klaus
comienza una larga perorata, exhortandome a ponerme el nombre
artistico que yo le habia mencionado (tengo que creer en su palabra) para
firmar otra novela en aras de publicacion. Al fin llegamos a un edificio
donde esperan un hatajo de cdmaras y gente, en ese orden. Leo el cartel;
un escalofrio me recorre la espina: estoy en una convencion de libros. Y
mi foto aparece en la primera plana.

Me paso las tres horas siguientes estrechando manos, autografiando
ejemplares de una obra que sospecho que es plagio, y al final, me piden
gue me pare en el podio y lea algo, “ilo que sea!...”. El duefio del hotel se
escurre a mi lado a todas horas, y cuando intento negarme, practicamente
me empuja al escenario, en donde siempre he sido una gelatina humana.
Quiero gritar: “iMe estan confundiendo!” en ambos sentidos, y luego
vuelvo a ver mi propia imagen en los carteles. Alguien me pasa un
volumen, y releo el titulo con la extrafia sensacién de haberlo visto antes.
Empiezo por el principio...

-iElla!
-¢Eh...?
-¢Qué haces ahi?, te vas a enfriar.

Laura me da la mano. Me sacudo, mas confundida que... ni siquiera se me
ocurre como qué.

-¢Qué pasd?-pregunta mi colega. Yo todavia tengo el eco de las voces y
los flashes de las cdmaras en mi cabeza. Me toco distraida el vestido, y
luego me doy cuenta que debo haberme quedado dormida: el carrito de
limpieza estd afuera, conmigo, pero parece que me hallaba apoyada en la



puerta de... y me congelo. La placa de latdn lee: 81.

El fin de semana me encierro en mi cuarto, dandole vueltas al asunto.
Sélo hay una explicacidén posible. Estoy cansada, y me estoy durmiendo
en el trabajo. Y esa maldita habitacién me tiene fijada.

Me tomo unas vacaciones. Voy al parque metropolitano y me pierdo en el
ritmo de mi caminata, entre los pajaros y el rumor del arroyo. Mas tarde,
invito a mi vieja amiga, aquella con la que aprendi a besar para ahuyentar
a los hombres, a tomar un café en un sitio que estd a unos quince minutos
en tren ligero. Nuestra conversacién se llena del pasado. éComo iba a ser
si no? Me pregunta lo que estoy haciendo estos dias, y yo le contesto a
duras penas: “Si, soy mucama en un hotelucho en la zona mediocre, e
intento ser mas que una seudo-escritora de closet”. No importa; ella es
dependiente en una tienda de comida china. Al menos logramos escapar
de nuestras familias... ambas suspiramos, pero no sé si es alivio o tristeza
lo que nos hace pedir la cuenta.

La siguiente ocasion en que me toca el cuarto piso, trato de tomarmelo
con calma.

No he visitado a Petra en los ultimos dias, a pesar de que tengo ganas de
tomar el té. Es que me hallo demasiado inquieta. Por precaucién, me
tomo el ultimo calmante del frasco que me recetd mi doctor de la
adolescencia, hace mas de mil afos, y guardo la llave del cuarto en el
bolsillo de mi delantal.

-Bien. No seas absurda. Todo esta...

El efecto es inmediato. Nada mas abrir la puerta, me repele un muro de
voces, cantando una palabra: iSORPRESAAA!

Doy un salto y casi me caigo contra el carrito de... no, me doy contra la
puerta. Aturdida, busco desesperadamente mi carrito, pero el muro de
voces se convierte en una avalancha humana, con veintenas de brazos
que me tocan y estrechan.

-iEllal-exclama mi madre-iSorpresa!

No me lo puedo creer: hace siete afos que no veo a mi madre. Sacudo la
cabeza, boquiabierta, mientras mas gente del pasado se me acerca y me
abraza.

-¢Qué esta pasando?...

-Es tu cumpleanos, chiquita, éte olvidaste?



-iQué fabuloso vestido!-me dice Sophie, la pequefia golfa, con medio
cuerpo al descubierto. Parece haber olvidado que la ultima vez que nos
vimos, en sexto grado, ambas mordimos el polvo.

Todos andan tan elegantes... bajo el mentdn, y mis ojos se encuentran
con un despampanante escote triangular que insinda mis formas, casi
fusionadas al vestido lustroso.

-Ya caducdé...-musité, pensando en el calmante. Incluso tienen un pastel:
vainilla y fresas con almendra. Mi sabor favorito.

Mi madre me pasea por la suite, conmigo hecha un lio.

-Mama...

-¢Si?

Titubeo un poco.

-¢Donde esta... Ted?-pregunto al fin, esperanzada. Ella se pone seria.
-No me vengas con bromas. Sabes que no le hablo.

-¢De qué hablas?

-Carifio-resopla-, te juro que no he tenido nada que ver con él desde que
lo dejé. Ademas, la orden de restriccidn...

Desde ahi, toda la psicodelia no se me hace tan mala. Reconozco a
muchos de mis viejos amigos y converso con ellos, tratando de poner mis
ideas en orden. Me preguntan como estuvo Praga, y sin una respuesta,
me encojo de hombros. Me ofrecen champana y yo la acepto, aunque me
deja haciendo caras. ¢Qué me sucede?

Y entonces, encuentro a mi amiga con un atuendo sexy y cinco kilos mas,
coqueteando con un chico barbudo.

-iDina!

-iElla, feliz cumpleahnos!

Vuelvo a sacudir la cabeza. La ultima vez que revisé el calendario (y eso
gue lo tengo sobre mi cabecera), faltaba mas de medio afio para mi

cumpleanos. La tomo por un brazo, dejando al chico en ascuas, y me la
llevo a un rincén para interrogarla.



-Dina, ¢éesto es una broma?
-¢Qué?

-Vamos, nos acabamos de tomar un café, lo que nos hace oficialmente
amigas. ¢Una fiesta sorpresa?, éaqui?... tu debes saber algo. ¢El sefior
Klaus me esta castigando?

Era mi Ultima teoria: en lugar de un simple despido y desalojo, el duefo
del hotel habia decidido responder a mi insolencia con un juego mental.
Era como si dijera: asi que te gusta meterte en los cuartos y las cosas de
los clientes... équé te pareceria una probadita de sus vidas?... simple,
efectivo y cruel.

Dina, empero, me ve con cara de asombro.
-¢Estas drogada?-me pregunta en voz baja.

-iNo!...bueno, no sé.-respondo, volviendo a pensar en el calmante. Mi
amiga parece aliviada. Su sonrisa de diversién es mas atractiva que como
la recuerdo.

-Dios, Ella... ien tu propia reunidn! Pero no diré nada, sélo no hagas
ninguna tonteria.

El comentario me ofende un poco.

-éPor qué habria de hacer alguna tonteria?Dina no contesta, pero su
movimiento de cabeza me indica que mire sobre mi hombro. Lo hago por
instinto, y me congelo de inmediato.

-Ya sabes, yo te cubro.- me susurra picaramente en el oido.

Que me parta un rayo... Al otro lado de la suite, un joven fornido de ojos
azules como el mar despide volutas de humo por la boca, perdido en su
mundo sin palabras. Siento que me tiemblan las manos, pero no necesito
gue mi amiga me empuje hacia la sala; me acerco por un costado, asi que
no advierte mi llegada hasta que, carraspeando un poco, me meto en mi
papel de adolescente desenvuelta:

-¢Tienes invitacion?
Capto su atencion de inmediato. ¢Siempre tuvo la mirada tan brillante?...

y asi, subitamente, deja escapar su amplia sonrisa, idéntica a como la
recuerdo.



-Hola.-dice sin mas.

AUn no puedo respirar. Ya no pienso en la sorpresa que me dio ver a mi
madre, mis viejos maestros (los que siguen vivos) y Dina. El carrito de
limpieza y mi espontaneo cambio de ropa se me olvidan por completo.
Tan sélo me pregunto: écomo es posible que esté aqui?...

Igual de repentinamente, Cyan me toma de las manos, me contempla un
momento, y se pone de pie.

-Qué bella te ves.

No, no, el beso es demasiado... me transporta a esa vez, cuando yo
esperaba darle una segunda bofetada por arrojarseme a la boca; no habia
podido resistirme a su mirada suplicante luego de que, un dia después de
pedirme disculpas, me dijera: “éMe dejas arreglarlo?” Contaba con que
nos besariamos de nuevo. Me emocionaba y molestaba al mismo tiempo,
ya que nunca fui buena confiando en las personas. Pero él me sorprendid
sosteniendo mi mano con las suyas, apenas rozando el dorso con sus
labios, y llevandosela lentamente a la mejilla, como si fuera yo quien lo
acunara. Lo dejé hacer, sin poder indignarme. Lo Unico que hizo fue
besarme en la palma, y concluir: “asi podré esperar hasta que me
aceptes”.

Cyan se olvidé de mi, o mejor dicho, yo me olvidé de él al marcharme.
No, es mentira: nunca pude olvidarlo. Y al cabo de unos afos, al
enterarme que muridé en un accidente, dejé de intentarlo. Ahora, parece
volver a ser el nifio que me robd un beso en medio de todos mis amigos,
pero mucho mas alto.

De pronto, siento que quiero llorar. Aprovechando su cercania, me cuelgo
de su cuello y aplasto mis lagrimas contra su pecho, llena de éalegria?,
¢éconfusion?, émiedo? Sus manos se cierran suavemente en torno a mi
espalda.

-¢EI? éQué te pasa?...

-No lo sé.

Cyan se aleja un poco para verme la cara. Desvio la mirada, sintiendo que
el mundo es un trompo. Me sienta en el divan, apaga la pipa y se queda
en silencio, atento a mi llanto, esperando que diga algo. Después de unos

segundos, reuno la suficiente compostura para soltarle:

-T... itd deberias estar muerto!-suena como si le estuviera reclamando
algo.



Arquea las cejas.

-De acuerdo, nena- empieza, muy serio, como tanteando terreno-...
épodrias refrescarme la memoria? De veras no recuerdo haber hecho nada
que...

-iEstas aqui!-sollozo-iEstas aqui!
-Oh. Eso... éapesta?

Niego con la cabeza, y me lanzo a sus brazos, riendo y gimiendo al mismo
tiempo.

-No desaparezcas-murmuro en su cuello-, no desaparezcas...

-No voy a hacerlo.-me sosiega, y sigue esperando a que le dé una
explicacién. Siempre fui una de las pocas personas a las que hablaba, e
incluso a mi me parecia callado. Al cabo de un instante, la solidez de su
presencia me hace centrarme:

-Esta bien... esta bien...

La musica viene de un sofisticado equipo de sonido que no podria comprar
con un afio de paga, emplazado en la parte mas remota de la cocina. Una
cancion romantica se me antoja adecuada para contarle a mi primer amor
la locura en la que estoy inmersa. éDeberia explicarle lo del accidente?...
aunque no estoy segura de que lo entenderd, debo arriesgarme: él fue la
Unica persona auténtica que conoci, y cuando algo similar al afecto
empezd a materializarse entre nosotros, yo acariciaba los libros de mis
estantes, ilusionada y dividida, porque jamas habia deseado tener fe con
tanta intensidad. Jamas alcancé a demostrarle que estaba dispuesta a
confiar en él, y ahora era el momento perfecto para hacerlo.

Lo intento: comienzo afirmando que desde que atravesé la puerta blanca,
todo se puso de cabeza. Le cuento mis peripecias como ndémada, vy
después como mucama en el hotel, y lo que sucede cada vez que entro a
esta habitacion. Como si fuera un sueno, una alucinacion, un... mundo
diferente. Cyan me escucha con el cefo ligeramente fruncido; aparte de
€S0, Su expresion es inescrutable.

-Un momento.-me dice, cuando llego a la parte de nuestra separacion.-
Ya conozco esa historia.

Me quedo perpleja hasta que llega su turno de explicarme. Y lo hace de
una forma muy simple:

-He leido tu libro desde que empezaste a escribirlo... {por qué me lo



cuentas ahora?
-éMi... libro?-balbuceo-... équé quieres decir?

Cyan echa la cabeza para atras. Puedo ver que esta teniendo un momento
de “foco prendido”.

-iAh, ya entiendo-exclama-, vas a cambiar el final!
Yo no entiendo nada.

-iNo, no, Cyan!... ide verdad esta sucediendo!-me desespero, y trato de
hacérselo ver con atropellamiento- Oye, mira: yo nunca he escrito un
libro; inunca he pasado de las seis paginas! Antes de entrar en el 81, era
una perdedora con un empleo rofioso... antes de entrar aqui, nunca habia
firmado autégrafos o bebido champafia... inunca me habian hecho una
fiestal... ésta- sefalo el lugar con un amplio ademan- no es mi vida.

- ¢Y yo qué?-inquiere Cyan, considerandolo.
Intento sonreirle.

-TU has sido la mejor sorpresa.

-Porque en la vida real, estoy muerto.

Le bufo, avergonzada por sonar tan loca, pero mi expresién debe revelarle
que hablo en serio, por lo cual, en lugar de reirse, me sugiere
dulcemente:

-Esta bien, équieres que te cuente mi version de las cosas?

Es lo mas que podria esperar en semejante situacion, asi que asiento, y
Cyan me hace un recuento de... de todo. Se sabe mi historia al dedillo,
porque parece que siempre ha estado ahi: en su versién, mi madre
denuncia a Ted y las autoridades nos libran de su yugo; yo no huyo de la
casa, lo cual le da a Cyan el valor de intentar que yo lo acepte;
terminamos juntos la escuela, estudiamos en universidades diferentes,
pero curiosamente, la distancia nos une sin que haya marcha atrés. El se
muda a ésta ciudad primero, porque es muy socorrido, y cuando
finalmente tengo éxito en el mundo editorial, mi madre y yo rentamos un
piso, que es justo el lugar donde nos encontramos.

-Todavia no te vienes conmigo-juguetea Cyan en tono confidente-, pero
tenemos muy buena perspectivas.



No puedo evitar reirme. Me han descrito mi vida perfecta.
-Asi que-tartamudeo-...asi que, nosotros...somos...

Me da un largo beso por respuesta, y ya nada importa. Me sumerjo en la
segura tibieza de su sabor, una mezcla de aromas que me hace querer
congelar el momento para siempre. Actio como si nada sucediera cuando
llegan otros conocidos y empiezan a conversar acerca de cualquier
tonteria; de todos modos, estoy mucho mejor aqui.

Bailamos, reimos, bebemos y el aire de la hermosa ciudad me acaricia la
piel. ¢Qué mas podria pedir?... La fiesta termina cerca del amanecer: me
despido de Dina con un fuerte abrazo; se ha convertido en una excelente
abogada. Mi madre se va a la cama, y el resto de la suite (éo deberia
decir, el piso?) se queda desierta, excepto por Cyan y yo. iEstoy
agotadal... nos dejamos caer en el silldn mas grande, y yo no tardo en
poner la nuca en su regazo. El suelta un suspiro, acariciandome el cabello.

-¢Somos una pareja perfecta?-le pregunto de pronto.
-Vaya-rie-, no sé si perfecta- é¢TU que crees?

Busco su rostro, y me topo con sus 0jos aguzados.

-Hasta donde recuerdo-dije-, creo que éramos algo especial.

-Ah, ya volvemos a la versién obsoleta de tu vida... pero, équé hay de
ahora?-y se inclina sobre mi.

No digo nada. Una sensacidon nebulosa me cae encima como un yunque,
tapandome la boca, y aunque mis pensamientos no revolotean como
antes, siento la duda en el fondo de mi corazén, y comienzo a tener
miedo. Cyan es mi angel del pasado, yo soy Scrooge, y todo esto es
mentira.

-Ella-salta él-, no sé qué esté pasando, pero si no estas convencida... de
tu libro... o de...de nosotros...

-Convénceme-interrumpo. Me interroga con la vista. Como hizo él hace
una eternidad, tomo su mano con ternura. Se ve un poco dolido; intenta
hablar, pero vuelvo a cortarlo.-Convénceme-repito-... de que somos
reales.

-No puedo.-me dice. Los ojos se me inundan de lagrimas.- Pero puedo
convencerte de que yo lo soy.



Despierto en sus brazos. Los rayos del sol entran por la ventana, y la
felicidad me embarga. Siento la gratitud correr por mis venas, justo
debajo de la piel del costado desnudo que él me acaricia perezosamente.
Le dedico un concentrado de estas emociones, en una sonrisa llena de
paz: soy mas real ahora de lo que jamas he sido.

Nos levantamos para desayunar, y cocina una buena racién de huevos y
tostadas. Segun él, preparar el desayuno es su trabajo, aunque la Unica
competente para hacer una cena elaborada soy yo. Una vez terminado el
desayuno, demoramos junto a la puerta hasta que una llamada reclama
su atencion. No me estremezco cuando abre la puerta, ni cuando, al
asomarme, lo veo lanzarme un beso desde el elevador. Vuelvo al piso, me
ducho, me visto con mas ropa primorosa, y comienzo una ronda,
explorando adornos y demas objetos que en mi vida habia sofiado tener.

Aténita, tomo de una caja fuerte el manuscrito del cual me hablaba el
sefor Klaus, quien debe ser mi chofer, mi agente, o ambas cosas, y veo
los garabatos que mi propia mano ha plasmado en la hoja de portada.
Demasiado abrumada para saber de qué se trata, desvio la vista antes de
leer bien lo que seguramente es mi nuevo seudoénimo, y entierro el
misterioso monton de palabras bajo una nueva clave. Entonces me asalta
el deseo de hablar con alguien (es decir, alguien de esta realidad) y por
primera vez, me encuentro una imagen familiar: la pila de libros en el
buré del dormitorio, tal y como lo vi antes de esconderme debajo de la
cama, la primera ocasidn en que entrara. Mi nombre, si, y el titulo: La
puerta blanca.

Me escabullo a un lado de mi madre, que ronca estrepitosamente en la
habitacién principal, y cojo el libro.

Tras esa puerta cerrada, lo unico visible era la luz. Palida, rosada, en
veces amarilla como la luz de un sol naciente. Una franja intermitente,
perenne, de resplandores misteriosos bajo esa puerta blanca...

Me caigo al suelo, mi cabeza se da contra algo, y abro los parpados en mi
destartalada habitacién nimero 18.

-iNo, no, no, no!

Como es de esperarse, caigo en una profunda depresién. Mi mente estd
jugdndome una muy mala pasada. Ya no sé qué es suefio o realidad.
Lloro, pataleo y odio mi existencia mas que nunca, y por ultimo, me
animo a ir como un sonambulo a quejarme con la Unica persona que esta
tan demente como yo.

-iQué buena idea!-cloquea una vez que termino mi relato, panuelo en



mano- iEs maravillosa! Pero...

-Pero, ¢qué?-espeto de mal humor. Petra chasquea los dientes.
-Hay algunas preguntas que no respondes.

-¢Como...?

-Bueno, en primera, écdmo funciona todo esto?, ésimplemente es magia?
Y si es una historia fantastica, é¢por qué estaria la puerta en un hotelucho
de cuarta como aquel y no en una cueva tenebrosa al lado del mar?

-Se llama fantasia contemporanea-grufo sarcastica.-... ¢Como diantres
quieres que sepa? iéQué clase de preguntas son esas?!

Pero ella no se ofende, lo cual sdlo puede significar una cosa: del mismo
modo que Cyan en mi suefio, cree que me estoy inventando todo. No sé
como, pero eso sirve para convencerme de lo contrario.

El silencio que sigue me indica que al menos, la hice reflexionar.

-Sin embargo-murmura, hundiendo el semblante en la boca de su taza de
porcelana fina-, puede que no necesites explicarlo... es decir, si lo ves en
un espejo, el 81 es un reflejo del 18, aunque de alguna forma superior:
cada vez que pones pie en esa habitacién, una realidad superior se
manifiesta. Es triste, pero también resulta motivador.

Me quedo callada, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Triste, sin duda;
no necesitaba mas que ver mis ojos hinchados mientras hago pucheros. Y,
tal vez Petra tenga razon; no importa si cree en mi historia o la considera
un cuento de hadas... ignoro qué clase de fendmeno tome lugar en ese
cuarto, pero sé que es un don (o una maldicidn) exclusivamente mia,
porque las otras mucamas no se han dignado a reportar nada semejante
cuando entran a limpiar. Por otro lado, entiendo lo que quiere decir con
“motivador”, aunque no estoy de acuerdo: podria tomarmelo todo
positivamente, si, empezar a visitar a un psiquiatra y escalar en el medio
artistico hasta labrarme un nombre. Pero, aun si lo hiciera, y aun si me
volviera famosa, motivada por lo mal que la estoy pasando, e inspirada
por aquellas visiones, no podria cambiar ciertas cosas. No podria revivir a
Cyan...

El lejano parloteo de la anciana me devuelve al presente. La miro con
rencor mal dirigido mientras analiza mi obra en voz alta. De pronto parece
gue se va por las ramas:

-... cuando se abren las ventanas. Y el detalle del ancla...



-iEh!, équé ancla?-digo impulsivamente. Odia que la interrumpan, pero no
se aguanta las ganas de decir:

-Tu libro.
Lo medito un instante, sin éxito.

-¢A qué te refieres?-me rindo al fin. Petra tiene una expresién de poca
paciencia.

-Pues a eso, tonta. El detalle de que cada vez que abres tu libro,
regresas... asi suspendes la visita y sales de esa realidad espejo.

Santa madre de Dios... con que hay una forma de salir. Y eso significa
que...

-¢Qué te parece esto?-le sigo el juego de que todo es una historia
ficcional- Descubre como controlar sus idas y venidas.

Petra me da su aprobacion desde la estufa.

-iAsi es! Y de ese modo, buscara la manera de quedarse en el 81 para
siempre...

Eso es. Esa es la clave. Me quedo de piedra por un instante, y luego la
despido con menos afecto del que merece. iVieja, eres una genio! Salgo
derrapando de su cuarto, y al doblar el pasillo le guifio el ojo a la puerta
blanca, o viceversa. No importa, porque invierto esa noche en darle
vueltas a lo que va a ser mi plan maestro.

Soy ambiciosa. Por eso, después de muchas horas de insatisfaccion, me
lanzo a conseguir un pez mas grande, y compro una gran trucha
congelada en el almacén mas barato.

Entonces, se me ocurre que controlar mis idas y venidas no basta, no; de
una forma u otra, y sobre todo en esa realidad donde soy una célebre
escritora, alguien me haria leer ese maldito libro. Y vamos para atras. No
funcionaria. Mi instinto me decia que, eventualmente, la puerta blanca se
cerraria, y no volveria a dejarme entrar.

“Bien”, me digo a mi misma: “lo que necesitamos es una garantia.” El
problema es que, limitada a colarme de vez en cuando, porgue no me
asignan el 81 cada que necesita ordenarse, las posibilidades de acceder a
él indefinidamente son mas pobres.

Primero me resisto a la idea, porque la sola cena me deja quebrada, pero
acabo resolviendo que es la Unica manera: debo asegurar el 81 lo mas
pronto posible, y entonces tendré mas libertad de movimiento. Tal vez asi



las palabras del libro dejen de expulsarme del cuarto cuando pose mis
ojos en ellas... podré estar loca, pero al menos seré una loca feliz.

Y me pongo manos a la obra. Al dia siguiente, voy al banco central y me
inscribo a un programa de ayuda para los mas necesitados. Entro en el
perfil de candidatos, aunque por poco: la cantidad que habran de girarme
mensualmente serd bastante como para pagar una habitacién en un hotel
mucho mas caro que ese en el cual me alojo, y saberlo me pone frenética.
Conservo mi trabajo en el Klaus, y mi enfermedad remite
misteriosamente. Me atrevo a pensar positivamente.

Luego, invento una excusa creible y le saco informacién a la recepcionista,
acerca de la suite y su ocupante.

-No te puedo dar su nombre, pero lleva rentando unos seis meses.
-{Y se ira a marchar pronto?

La respuesta me desanima. Rita sacude la cabeza y amplia su semblanza,
inclinada sobre el mostrador:

-Nadie sabe mucho de ella, excepto que es aficionada a las parrandas.
Sale en la noche y vuelve tarde.

-¢Y el resto del tiempo?

-Lo pasara en la habitacion-se encoge de hombros-. La verdad no lo sé.
No me ando fijando en las vidas privadas de los clientes, {sabes?

iClaro que no!... de todos modos, el supuesto de que la duefa del cuarto
no salga del 81 ni cuando yo entro me perturba. Concluyo mi
interrogatorio sintiéndome algo frustrada, y me fumo un cigarro en el
porche durante mi descanso. Laura me imita, y mira el horizonte sin
molestarse en romper el silencio; la verdad es que ha llegado a
conocerme, y casi nunca estoy de humor para entablar conversacion. Pero
ahora, mientras seguimos nuestro ritual de siempre, su cefiudo perfil me
da la respuesta. Apago el cigarrillo, y me adelanto al borde de las
escaleras. Y, para mi sorpresa, acepta hacerme un favor.

El jueves mismo toca a la puerta de mi habitacion.
-No estaba-cuenta arrastrando las palabras-, pero el bobo de su asistente
me prestd la debida atencidn. Le dije lo que me indicaste, y reaccion6

bien.

-¢Se reunira conmigo?



Laura hace un gesto que no puedo captar.

-Me dijo que representa a una persona muy ocupada, que para verla
necesitas tener algo importante qué tratar con ella... que necesita un
borrador. Que lo contactes cuando lo termines.

Me quedo azorada, pero luego caigo en cuenta, y la ironia del asunto me
retuerce las entrafas. iUna escritora...! Tenia que ser una escritora. Y con
lo volubles y dificiles que suelen ser estas personas...

Me derrumbo. Comprendo que efectuar ésta mision sera mas dificil de lo
gue pensé: un circulo vicioso, un laberinto sin salida... escribir un libro me
tomara afios, y necesito hablar con la ocupante de ese cuarto (no con su
asistente) lo antes posible. Si tan s6lo se marchara ya, me facilitaria las
cosas, pero no puedo rentar el cuarto mientras esa mujer acapare el
espacio. Asi que debo hablar con ella, para negociar. Debo exponerle mi
situacion, de forma que no llame al manicomio ni se ria de mi estupidez.
Podria incluso cederle la idea de mi genial historia... pero para eso,
necesito escribir un libro. Y escribirlo me tomara afios.

Escupo una maldicidn.

-No le insististe lo suficiente. ¢Le dijiste que era cuestion de vida o
muerte?

Laura se indigna:

-No pude hacer nada. Y yo no creo que sea cuestion de vida o muerte,
porque si lo fuera, habrias ido ti misma en lugar de mandarme a dar la
cara.- Y se va dando un portazo. No me molesto en seguirla, aunque me
siento algo culpable por la ingratitud que acabo de mostrarle. Sé que no lo
entenderia; supondria que le estoy tomando el pelo cuando le dijera que,
no puedo entrar en esa habitacién sin viajar a una especie de dimensién
desconocida. Me acurruco en la cama, tapada hasta los ojos, y pienso en
el dilema, intentando encontrar una buena solucion hasta que me quedo
dormida.

“No me rendiré. Esperaré si es necesario, pero no me rendiré.” La faz de
Cyan se convierte en mi sombra... él es mi Unica oportunidad de
reconciliarme con la muerte.

Robé algunas chucherias en el pasado; no era de mis mayores aficiones.
Por eso la verglenza me calienta las mejillas cuando, ya en el cuarto piso,
giro la llave que no me corresponde, y vuelvo a abrir la habitacién de la
escritora.

Nadie me recibe con los brazos abiertos. No hay gritos de “iSorpresa!”,
labios carifiosos que me besen el cuello ni llamadas telefénicas. Giro el



rostro hacia la ventana, y esa luz corrobora que estoy en un lugar
distinto; la suite también ha cambiado. De nuevo, soy la Ella exitosa, la
del guardarropa lujoso, las limusinas y los autografos.

Trago saliva, y me paseo con aire distante. ¢Ahora qué? Me meti a la
habitacién porque debia asegurarme que no era parte de mi fantasia. Que
el dinero que debia al banco no era dinero tirado a la basura... y que... que
la posibilidad de alargar mi estancia en ese mundo perfecto no era del
todo nula.

Pero en éste momento, estoy sola. Repito los pasos que dimos Cyan y yo
durante la fiesta, solo que al revés: comienzo por la puerta, contintio
hacia la barra del desayunador, y me dirijo lentamente hacia la sala,
donde yace el mullido sillén. Acaricio la tela del respaldo, y caigo en
cuenta que hay algo en la mesilla central; un desorden que antes no
estaba ahi. Retiro el cenicero sin dejar de observar las multiples colillas,
impregnadas con el fuerte olor indicativo de que alguien ha estado aqui
poco antes que llegara yo.

Veo la pila de correspondencia, tan gruesa como un fajo de billetes, y me
dispongo a explorarla: cinco cartas de invitacion, otras tantas tarjetas de
presentacion, tres nimeros de revistas de divulgacion. Publicidad. Y hasta
el fondo, un sobre blanco, que me hace sentir la mar de curiosa. Rompo el
sello con la ufia, sintiendo un intenso y repentino deseo de compaiiia.
Desdoblo el papel, y leo el contenido sin soltar el aliento que me he
tragado. Cuando mis ojos se desvian hacia el nombre del destinatario, mi
nombre, me pongo palida como el propio sobre.

Salgo del hotel y discurro en la carrera humana sin ver el primor otofal
que me rodea. Mientras camino, embutida en mi hermosa gabardina, el
numero se reescribe sin parar dentro de mi cabeza. Es la primera vez que
averiguo donde estoy; en base a tal informacién, el mundo vuelve a
dibujarse para mi como un mapa. Tomo un autobus, firmo un autégrafo, y
me bajo en mi ciudad natal, con el siete girando en mi cabeza.

Y asi que, las manos apretadas en los bolsillos, me detengo frente a mi
viejo barrio, ante mi vieja casa, donde tantos sinsabores me forjaron, el
siete revoloteando en mi cabeza: siete, siete, siete... lunas...meses... siete
lunas, siete meses... siete meses de vida.

Nada me obliga a regresar. Pero es que, si la miro bien, la encantadora luz
de ese lugar imaginario como que estd apagandose. Tomo mi ancla (una
copia de La puerta blanca), y leo el parrafo dorado que es la verdadera
llave, reprimiendo las lagrimas que por alguna razén, contengo para no
manchar la claridad de las paginas.

Tras esa puerta abierta, lo Unico invisible era la luz. Densa, azulada, en
veces amarilla como la sombra de una luna naciente. Una franja fija,



inmortal, de azabaches misteriosos bajo esa puerta negra.

Escribo las palabras acostada con mi uniforme de mucama, en un
cuaderno agujereado que usaba como tentativa de diario. No porque
quiera una razon para entregar a la asistente de esa mujer algo que
pueda interesarla. Escribo de verdad, por primera vez en mucho tiempo,
para sentirme viva. No es coincidencia que el inicio retrate una oscuridad
como boca de lobo tras aquella puerta. Mi Ultima visita a la habitacion
espejo me ayudd a descubrir que, habia estado metiéndome en los
dominios de la muerte. Porque era la muerte lo que esperaba al final de
esa existencia gloriosa.

¢Y aqui?, me pregunta una voz, y yo respondo: “Quiza, los dominios de la
luz son una vida triste, y una muerte gloriosa”. Ah, la injusticia... no puedo
jugar a cambiar mi realidad, a recuperar la esperanza, a tener un amor,
sin condenarme. Y aqui, ¢qué me espera? Sin realidad, sin esperanza y sin
nada. Bueno, al menos tengo las palabras. Son lo Unico que tengo...

-éPetra?-la llamo un mes después, a media voz. Traigo el manuscrito,
terminado, bajo el brazo. Como le prometi que seria la primera en leerlo,
me encuentro nuevamente en el piso cuatro, a deshoras de la madrugada,
aungue sin intencidon de volver a robar llaves o rentar mas cuartos. El
duefio del Klaus me ha desalojado, como bien merezco, pero todavia
tengo esa ayudita del gobierno, herramienta que me dara algo de tiempo
para conseguir hospedaje y un trabajo que no involucre meterme en
espacios ajenos.

La anciana no responde. Empiezo a preocuparme.
-éPetra?...

icQué es eso?! Escucho algo desde el interior: un chillido asfixiado, una
clase de ay repetitivo y un golpe sordo...

Dejo de tocar la puerta, y gritando su nombre, la aporreo con un hombro
hasta que cede. Ahi esta la pequeia salita, la cocineta, con una tetera
espumeante provocando las llamas del quemador, y el sillon reclinable,
vacio desde que Petra lanzara aquel sonido animalistico, antes de
desplomarse a sus pies.

-iPetra!

Ha caido de costado. Puedo ver que se sacude como si no pudiera
respirar. Pero, no tardo en caer en cuenta que se trata de meros impulsos
nerviosos, los ultimos espasmos de un cuerpo ya sin vida. No tengo
animos siquiera de gritar. Su cara livida estad azul, violacea, hinchada.



Llorando, toco uno de sus brazos, y adivino que lleva muerta menos de un
minuto. Llegué demasiado tarde... entonces, reparo en el montén de
papeles que se ha desparramado de sus manos. Levanto los pliegos uno a
uno: palabras, frases, oraciones... una historia. Boquiabierta, los recojo
todos; finalmente, mis ojos se detienen en la portada... es decir, en el
nombre. Y recuerdo el manuscrito de la habitacién 81, que guardé en la
caja de caudales, y el nombre del autor- mi seudénimo-, que apenas vi de
reojo adornando la esquina inferior de la pagina. Porque, al igual que
ahora, leia: Alma Petra.

iEs mi manuscrito!... Un alud de imagenes se me viene encima,
incluyendo la carta del hospital, que me anunciaba siete meses de vida...
exactamente seis meses antes de que esto sucediera.

El mundo da vueltas. Me pongo de pie, haciendo eses, y corro tan lejos
del cadaver como puedo. Mis pies cobran vida propia. Doblo el pasillo
tambaleante, y me detiene una nueva vision: una figura, la de una joven,
gue se inclina sobre la placa de laton numero 81. Abre la puerta blanca y
una luz deslumbrante, la de dos mundos superpuestos, me paraliza por
completo:

Mi reflejo viste con lujo, pero la colorida panoleta, colocada a modo de
turbante, no logra ocultar la desnudez de su craneo. Arrastra una maquina
de oxigeno, y noto en su pecho la oscilacién forzada de quien se asfixia.
Sus manos huesudas aun sostienen con firmeza la llave con que entra y
sale, pero su faz, demacrada y cadavérica, se encuentra renuentemente
con la mia...y se funde con ella.

Soy ella, ella soy yo. El ciclo estd completo.

Mi cuerpo desaparece, también el de la enferma ocupante de mi
habitacién espejo. Y alla, abandonado en su propio cuarto, el de Petra se
nos une en un fogonazo de luz que nadie habria podido captar,
completando asi un no-espacio- negro y blanco, vivo y muerto a la vez-
que nos arranca las conciencias para armar una sola; obliterando vidas,
recuerdos, sentimientos, ideas, y las versiones de cada una, en una
negrura insondable. Como uno de los pliegues planos de papel que, al
doblarse simultaneamente, forman una figura tridimensional.
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