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Capítulo 1

Hegak

 

 

Iban a Roqueño en los campos más verdes, desde donde podían apreciar
la infinidad de su alegría. Oían hablar a los grillos en Brea, la estera de
corteza que sedaba las narinas con su caricia resinosa. Miraban las
estrellas sobre el tapiz negro azulado que se tejía sobre sí mismo desde el
inicio de los tiempos, hasta el momento en que sus ojos se posaban en él,
en paz, al ritmo del girar imperceptible de las noches.

Volaban casi tanto como andaban. Andar con los pies descalzos por
terraplenes y planicies, o por los abundantes hilos de agua que bañaban
Ev con chapoteo y burbujear ininterrumpido colmaba el pecho de Lok.

No envidiaba las alas de Hegak: una pluma suya-no sabía si gris o si
bruna bajo los rayos indecisos del sol-, y se elevaba por los aires sin
necesidad de batir los delgados brazos. Entonces sentía el vaho de las
nubes en su pelo y detrás de las orejas, y salvaba las ráfagas (imitando el
movimiento de las ranas bajo el agua) hasta percibir la estela invisible del
poderoso aleteo de Hegak, magnífico en su envergadura, que casi
rebasaba su propio tamaño. Su amigo estiraba el cuello largo, su pico
negro era obsidiana ascendida en los espejos del mar reflejante de cielo.
Lok admiraba su belleza, la sabiduría ancestral que nutría su alma cuando
remontaban las Tierras Altas, y aun cuando descansaban al amparo de las
ramas del árbol Kahoy; pero no lo envidiaba. Es que él, Lok, no
necesitaba guardar pedruscos bajo su almohada, pues tenía los muros
pétreos que labraban los suspiros del mar, impregnados de uñas salinas. Y
no necesitaba escudriñar el pozo con intención de pedir un deseo, ya que
al levantarse con deseos, las aguas del pozo estaban ahí para lavarse. Era
ligero como el viento, y Ev era siempre su hogar.

Pero ahí existe la muerte.

Una noche, algo se cerró sobre el tenue parpadeo de sus amados cúmulos
de estrellas: fue una sombra que Lok no comprendió. Se fue a dormir. ¿O
es que había despertado? Lok no comprendió.

***

-¿Por qué papá quiere dejar su cuerpo allá?-solloza Jaswinder Satnam. La



madre, ojerosa, con los ojos secos de lágrimas, enfurece por la pregunta.

-Nuestra religión lo dicta.-dice y ya.

Detrás de la cortina, Farrokh agoniza. Su carne se ha convertido en un
vestigio de la ruina que acarrea consigo el cáncer, devorándole los
órganos desde adentro. La vívida peste de la enfermedad repta por el
suelo, se ventea con las brasas del hogar, y se esparce como un incienso
nauseabundo y mórbido en cada rincón. Jaswinder trata de evadirlo,
metiendo la cabeza bajo la cama, jugando con el muñeco de plástico que
se encontró, como otras tantas cosas, flotando en el río. Aquel bote de
remos lo lleva a la escuela todos los días. Toma el juguete y lo hace
hablar, y lo mete debajo de la alfombra, queriendo hacerse así de
pequeñito. No hay escapatoria. El olor se filtra, se infiltra, le inunda los
pulmones, le llama por su nombre y le dice que ya casi termina: los
estertores, los rezos de la madre. Pero sobre todo ese olor insoportable.

De noche, cerrando abatido los ojos, trata de imaginar… la forma de papá
sobre esa triste columnata… ¿por qué quiere papá dejar su cuerpo allá?
No lo sabe, pero ya no se atreve a preguntárselo a su madre.

El cortejo recorre la vereda que el tiempo casi ha logrado borrar. Cargan
entre todos a Farrokh Satnam, sin ataúd, y suben tambaleándose los
estrechos peldaños de la solitaria torre gris. La luz del sol entra en los
niveles superiores, la trampilla está abierta. No hay techo alguno, y así,
en esas alturas, debe entregarse a la muerte al hombre honrado, dicen los
viejos. Sus amigos rezan y se marchan al poco tiempo, y la torre queda
en silencio.

Una hora después, llega volando el buitre. Despliega el abanico de sus
alas leonadas, se posa suavemente en la roca besada por el calor del día…
Y fue una sombra que Lok no comprendió. Se fue a dormir; ¿o es que
había despertado?

-¡Hegak!-exclamó. Su voz salió como un murmullo de aquellos labios
yertos-¿dónde estabas?... ¡qué triste me siento!

-Triste te ves, amigo, en esa cáscara de piel que se agotó.

-Soy muy desgraciado -dijo Lok-. Mi corazón se estruja. Me he aferrado a
una vida trémula, noche y día, deseando escapar de lo horrendo que
acecha debajo de las piedras y de las sonrisas; buscando
regresar…regresar…y sin saber a dónde. Expulsado en una aflicción que
nunca supe explicar. Y al final de mis días, el estremecimiento… la larga
nota de un tormento que me hizo lo que ves ahora. ¿Pero dónde he
estado? ¿Por qué no me escuchabas? ¿Por qué esperaste tanto tiempo?



-Tan sólo hoy podía acudir a tu llamado.-dijo el buitre.

-Siempre sentí que estaba en otro lado… jamás me sentí en casa en
este…lugar… ¿qué ha pasado? Estaba en Ev, recostado entre las raíces de
un tejo, ahí sobre la colina que marca el comienzo de la Fronda del
Tiempo, y ahora…creo haber imaginado todo el llanto, las dunas, los
templos, un niño a través del cortinaje… ¿los he soñado acaso?

Hegak dijo:

-Es que no hay despertar ni hay sueño en el limbo de gritos y destellos
que es el nacimiento. Moriste en Ev, y sólo yo puedo llevarte de regreso
en mi vientre.

-¡Ya lo recuerdo!-musitó Lok. Aún en el limbo de los que nacían, había
anhelado volver. Y la torre de piedra era su faro, el cual había llevado a
Hegak hasta él para surcar el éter lado a lado, una vez más.

Su voluntad era clara para Hegak. Este dio unos pasos hasta situarse
sobre la gélida silueta que yacía en el centro de la plataforma, y comenzó
su devoradora labor. Primero arrancó el corazón, con lo cual Lok dejó de
sentir aquella masa de nervios y tendones inertes; luego engulló las
entrañas, liberando a Lok de su tristeza. Cuando todo lo que quedaba eran
los huesos, desperdigados al sol, Lok aguardaba ya en el pecho de Hegak,
envuelto en el capullo de sus costillas, protegido por un sanguino
zumbido, agradecido por su calor vital… sentía el latir de la antigua
emoción que, felices ante los campos de Ev, los hacía reír a carcajadas
unos segundos antes de remontar el vuelo.
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