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Capitulo 1

“Aquel afio se presentd el invierno en San Pedro de Atacama de
improviso, por debajo de la rendija del pueblo. A todos habia sorprendido
la helada cuando tuvieron un otofio que por el dia el calor era insoportable
y hasta las piedras se ponian a la sombra. Pero ese afo fue terrible la
llegada del frio, un frio de verdad. Por las noches helaba tanto que
notabas como la sangre se congelaba en tus venas y se escuchaba crujir
al siniestro, desolado y gélido desierto. En las madrugadas los acatarrados
faroles de gas amanecian con esos carambanos que asemejaban mocos
colgantes.

Esa manana, Florido, afuerino con 20 afios de residencia y encargado de
La Gacetilla, extranado que no sonaran las campanas de las ocho, al abrir
la ventana de su cuartuco contempld el campanario de la iglesia cubierto
de hielo. El panorama era glacial: La antigua iglesia colonial que siempre
habia parecido una tarta de nata, ahora era un iceberg. Hasta el canto del
gallo se habia helado. Era extrafio que el sefor sacristan no fuera puntual
con su llamada dominical a la feligresia. Después se enteré que no pudo
acudir a impartir misa como religiosamente solia hacer a diario por
encontrarse la sotana tan estirada y de cartén piedra que era imposible su
vestidura. Al salir en busca del sacristan, para su sorpresa, vio al sereno
petrificado en una postura forzada intentando apagar la llama congelada
del farol de gas de la esquina de la oficina de correos. Estaba inerte,
como una estatua, compadritos. Inmediatamente, Florido se puso en el
télex y envid el siguiente mensaje: “Se han congelado hasta las llamas.
San Pedro de Atacama”. Al poco, el pueblo polar se convirtié en un iry
venir de gente: bidlogos para el estudio de los artiodactilos, carniceros
especuladores para comprar carne de llama a precio congelado, cientificos
del cuarto milenio, vendedores de liquido anticongelante; cuando el Unico
que tenia coche era el alcalde. El barullo fue tan grande, que nadie se
acordo del pobre sereno congelado, alli, en esa esquina perdida, mirando
al desierto como si estuviera en un duermevela. La noticia le llegé al
alcalde a través de la mujer del sereno: Serena. Alarmado El alcalde por
tener alli la prensa extranjera e hicieran lefia del arbol caido, para salir de
tal negligencia, no sea que le dijeran lo miserable que era, que el
ayuntamiento no se gastaba un peso en un abrigo para su sereno
municipal, convocé consejo extraordinario, a pesar del frio, y trataron de
resolver que hacer con un sereno hielificado. Para salir del paso a Don
Glicdlico, concejal de sanidad y dermatdlogo, se le ocurrié colocar una
placa al pie del sereno hibernado que dijera: “Al sereno en reconocimiento
en acto de servicio. El Pleno del Ayuntamiento.” Y a su sefiora Serena una
paga completa mientras su esposo estuviera en ese estado, a la espera
del cambio de tiempo glacial. Ese afio no llegé el verano y el sereno
congelado sirvié de atraccidn turistica a los foraneos que se acercaban
hasta el lugar. Serena, que se encontraba en cinta, dijo que no daria a luz
a su hijo hasta que no se descongelara su marido, que su hijo al nacer no



podia ver asi a su padre. Asi que el sacristan, por encargo del alcalde, se
puso a celebrar novenas y procesiones para pedir a todos los santos que
cambiara el tiempo. Con tantos rezos y peticiones, al final llego el viento
caliente de Atacama y el sereno se descongeld a tiempo para ver nacer a

su hijo.
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