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Capitulo 1

Dario Falopa (por Daniel Bernardo Grimberg)

Nunca entendimos las alternancias salvajes de Dario Falopa. El analisis de
sus peripecias era sugestivo, pero al final no nos revelaba nada. Nos
anunciaba el Secreto, y daba sus medicinas a los iniciados, la que era
necesaria para que no los persiguiera la época o no se conviertan en una
turba... porque merecian ver lo que habia de bueno dentro de la ciudad
gue incluia al rio en cuyas orillas se plantaba a magnificas rosas.
Notdbamos que habia enormes diferencias entre el cielo y las movedizas
copas de los arboles, entre el sonido de las monedas que caian y el
repigueteo de las campanas. Oiamos lo que disgregaba por la fuerza el
viento y lo que acababa de voltearse. Los objetos nos indicaban que no
andabamos por neutrales territorios.

Viviana y yo no habiamos firmado un contrato matrimonial, pero eso no
hacia diferencias en nuestras costumbres apasionadas. Y la presencia de
Dario Falopa era una buena ocasién para brindarnos la extenuante
condicién del elogio. Gracias a él habiamos aprendido a romper
malogrados habitos con la intencion de alcanzar una libertad iridiscente
(aungue por eso algunas personas nos dispensarian una condena amoral).
Ese era el tiempo para aprender a leer y escribir, y no para hacer trabajos
forzados. Falopa exacerbo nuestras conciencias, y nosotros le ddbamos la
razén cuando nos decia, sin reservas, que el mundo era de uno. Lo que
teniamos que hacer, era pagarle y aguardar en la entrada de la ciudadela
de los suefios. Pronto, ese hombre se fusiond con la dinamica de lo que
pensabamos porque ya no estabamos sometidos a los fastidios, sino a
magicos y licenciosos resurgimientos.

Cuando aparecia, Dario Falopa se ubicaba entre lo flotante y lo siniestro;
su argumento era que su accionar obedecia al instinto y no a
razonamientos coyunturales. Era el sobrino de un gerente de banco, y sus
lucrativas ideas lo llevaron a ejercer desahogados comercios. Y nos
constaba que se mantenia vigilante, y a la vez cometia toda clase de
exabruptos y desmesuras. Por entonces era nuestro idolo: un loco que en
sus acuarelas pintaba miniaturas magicas. Afirmaba que resolveriamos las
cosas antes que el Secreto fuera consumido por la Intrascendencia. Y algo
de perplejidad subsistié en nuestras mentes después de escuchar a sus
primorosas tesituras. Nos mostro el dorso de su mano... era un milagro la
cantidad de anillos que se ponia. Nos explicé que debiamos contribuir a su



bienestar porque él nos brindaba torrentes de placer, y debido a su
benigna interposicién nos reconciliariamos con muestras almas. Falopa fue
la raiz de nuestras alegrias y la cura de nuestros dolores. Sus reclamos
apuntaban a la creacion del mito en cuya proyeccion se arremolinaban
imagenes sutiles. Y predecia el auge de los sentidos después de hacer una
simple exploracion ocular. No habia adusteces en su metodologia, y
ordenaba que, por ser jévenes despreocupados y furibundos,
encendiéramos con risas aquello que veiamos, ademas de cantar. Nos
consignaba a la musica, el tambor, el violin, la guitarra, con la finalidad de
dar algunos exactos pasitos de baile. Efectivamente, el proceso de hacer
fluir lo ilusorio se hizo crucial en nuestras vidas. Una pitada reponia a la
otra durante indagaciones que nos mantenian despabilados. Y cualquier
objeto que aborddbamos con nuestros ojos, adquiria retéricas
persuasivas. Era magnifico lo que nos decia, aunque por momentos
estuviera algo triste... con sus aullidos nos creaba estremecimientos
subitos, y sus risotadas eran oidas dentro de distancias palpables.

Falopa nos entregaba nuevas memorias e identidad, al abolir lo anterior
que habia sido una mentira, pero lo habiamos estimado sagrado. No
teniamos apuros, ni inoportunas obligaciones tenian de negro a nuestras
madrugadas. El nuestro era un programa empirico con el que no
permaneciamos callados, por el contrario, nos interrogamos por qué
nunca habiamos sido formados con una concisién marmodrea. Eramos tan
conscientes de nuestras imperfecciones que nos ddbamos permanentes
cumplidos para subsanarlas. Falopa nos inculcé la idea que estdbamos en
una situacion historica particular o en alguna de sus ramificaciones y
variantes. Por entonces ya no existia lo “racional” o “verdadero”, sino
especulaciones que corrian por carriles similares. Nos metiamos en
torbellinos que no se correspondian con los contextos anteriores, y
estaban bien lejos de lo aciago. Decidimos tener la razén en un dia 18, y
lo declarabamos a viva voz con la advertencia que nuestra fortuna no
nacié de la adversidad.

Con Viviana me habia querido casar, cuando subi con una escalera al
arbol, y pedirle a un casual ruisefior que oficie de ministro. Fue un tanto
triste la actuacién de ese pajarito, que me tratd con desprecio y se largé a
otra rama (para él ese era un espacio inmenso en el que no tenia sentido
anclarse en territoriales disputas). A pesar de no pertenecer al género
humano, su obrar fortalecié nuestra vida en pareja, ya que nos enseid
que éramos unos imbéciles porque no sabiamos volar.

Dario Falopa nos sembré confusiones debido a que era natural en él hacer
tal cosa Su capacidad consistia en no dejar huellas que delatasen a la
sinrazoén. Queria dinero y hacer esplendidas cuentas; de hecho; se
refugiaba en inconmensurables matematicas. Disertaba con un alboroto
gue carecia de légicas, pero en cambio reunia una trasparencia
monumental. Temia convertirse en un caballero (de por si, le costaba
mucho llegar a ser decente). Trasmitia maximas universales, pero en la



tension con que apretaba su frente se veia que pasaba por situaciones
penosas. Si alguien se burlaba de él, o se atrevia a hacer una modulacién
irdnica de sus virtudes, durante un acceso de furia se vengaria de los
insultos menores y haria estallar la cabeza del idiota en un baldio.

Fueron catorce afios de forzados encierros con Dario Falopa, en los que
con Viviana nos sentdbamos en el suelo, y aténitos o de buena gana
jugabamos a los naipes. Perdiamos y ganabamos dinero sin mostrar
pasion ni desagrado. El la contemplaba como si fuera un objeto de la sala,
y cuando se obsesionaba, aludia con groserias a su cuerpo. Después hacia
comentarios de malos habitos, suefios y negativas rachas, pero admitia
gue los tres éramos fuertes, autosuficientes, y primitivos en el mejor
sentido del vocablo. Repartiamos las horas entre lo sublime, y lo que, si
gueriamos, obtendria una gran repercusion, sin embargo, dependiamos de
la presencia de Dario Falopa: sin él no edificariamos castillos en el aire, ni
contariamos con puentes levadizos para superar los fosos. Dabamos a la
vida una orientacion intempestiva y pasional, y no nos interesaban
aqguellas cosas ajenas a las juergas que consistian en decirnos palabras
injuriosas junto a domésticos encomios. El mundo era lo que elegiriamos
qgue fuera de acuerdo a nuestros prioritarios vitores. Y si teniamos que
enfrentarnos en forma gratuita, el jardin del vecino era nuestro principal
campo de batalla. Viviamos con un estilo hibrido, mezclando la ficcién con
los salvajes acechos de la realidad (la primera tenia el don de rebajar a la
segunda o bien de ennoblecerla). La articulacién mas critica era cuando
nos gradudbamos de animales a humanos segun se nos daba la gana.
También cerrabamos los ojos, y viajabamos a paises lejanos, o éramos
perseguidos por rencorosas nostalgias. El liderazgo de Falopa era
belicoso, y al ser sus aplicados seguidores perteneciamos sin prejuicios a
su Comunidad. Confirmabamos nuestras semejanzas con las langostas o
al menos al paisaje en que estas habitaban; a veces reiamos a carcajadas,
y Viviana y yo creiamos que estabamos a punto de explotar. Era
fantastico como sentiamos la calidad sistematica de nuestra respiracion
mientras nuestros cuerpos crepitaban al unisono. Nos encauzabamos por
direcciones amorosas sintiendo que nunca nos afianzariamos en la
maldicién. Lo que Dario Falopa nos pedia, sonaba en nuestros oidos con
fuerza, y después, con ridicula emocion, lo ejecutdbamos (creiamos que
ese hombre reunia propiedades infinitas e inefables). Los actos nos
acercaban a los ultimos ciclos... ante esa verdad no oponiamos las
vanidosas pasiones que provienen del intelecto. Leiamos exultantes al
magnifico dogma: el plan de Falopa se situaba a la par de aquel disefiado
por las incontables y vehementes hormigas del jardin (estas se
representaban como cadticos idolos a multitudes que anhelaban
reproducir sus secretas aventuras).

Falopa no era académico, pero tenia una rara disciplina de clarividente
que no se encuentra a menudo; no se inclinaba frente a las perplejidades,
ni se ponia de cuclillas para resolver enigmaticos problemas mediante
severas consultas a una despiadada divinidad. No hacia exhibicionismos,



ni se compadecia de los otros, ya que era codicioso, devoto, y triste (si
uno se guiaba por las progresiones de sus actos). Gracias a su
intermediacidn poseiamos el invariable deleite de reventarnos la cabeza,
de aturdirnos con sus tramas anecdéticas cuyo esquema no guardaba a
las medidas usuales. Nuestras creencias se arraigaban en la vertiginosa e
ineludible destruccion de lo que fallaba, es decir, de lo que habia sido
engrandecido por las corrientes atavicas de las Instituciones. Nuestras
palabras pecaban de ingenuas, pero no eran contradictorias, sino que
hacian mencidn a las doctrinas de los que se ahorcaban en sus
habitaciones o en higiénicos bafios. En Dario Falopa habiamos encontrado
al origen y la perspectiva final, aunque segun las artificiosas acusaciones
de los ingratos, este fuera un sujeto iracundo y sediento de venganzas.
Para nosotros, el estandar que fijo fue un cuento de hadas, pero una gran
barbarie latia bajo su fachada de dulzura y en nuestras mas profundas
emociones. Porque sus ejes cruciales tendian a producir graves
desequilibrios, que cuando se exacerbaban, nos hacian temblar y
murmurar irreconocibles sentencias, y lo que nunca antes habia tenido
una suficiente probidad quedaba como algo remarcablemente colindante
con las supersticiones. Pronto supimos que en los tiempos anarquicos
incluso la humedad era traicionera.

Con Viviana queriamos viajar extensivamente: ser internacionales y ganar
una medalla en las préximas olimpiadas... entendiamos con prolijidad que
nuestros espiritus nos arrastrarian a una segura dimensién que no seria
fantasmal o de trascendencia nula. Bulliamos por circular por regiones
enteros, ver innumerables y excelentes ciudades, aunque tuviéramos que
dormir en camas con colchones de hierro. RatificAbamos a las grandes
fabulas, ya que todo ocurria en forma natural si fuéramos capaces de
entender que los peligros en verdad nunca existieron (a lo sumo eran
sorprendentes amalgamas, que por si solos se descompondrian con sélo
no concentrarnos en sus designios). Porque no habia treces meses en un
ano: eran solo doce que, si uno se quedaba absorto y rogando al azar, se
extinguirian. Y para los extrafios fendmenos habia una explicacién
maravillosa si lo cargabamos con las imprescindibles similitudes
predicadas por el buen Dario. Habiamos aprendido a ponderar la poesia
como la mas util de los artes, aunque la escasa racionalidad que sumaban
las palabras nunca las harian infinitas.

Obteniamos los mismos resultados en mayo como en agosto, porque
siempre incorporabamos las sugerencias de Dario Falopa; sus modos
imperiosos, y sus cosechas de ideas y rectos desvarios, nos llenaban con
goces. Escuchabamos lo que nos decia ya que sus explicaciones eran la
sangre que desde el corazén llenaba con oxigeno a nuestros cerebros. No
seguiamos ldgicas venales, sino a sus textuales ensefianzas que nos
hacian autosuficientes sin la exigencia de hacer una mayor investigacion.
Y mirdbamos alucinados y un poco enflaquecidos, a la pobre gente que
nada sabia de Falopa, quien no acostumbraba mostrar en publico a sus
sonrisas ganadoras. El nos ensefaba lo que necesitdbamos aprender de la



historia y el arte (que a fin de cuentas eran lo mismo), y nos animaba con
unas pocas y apresuradas frases que dejaba rodar por el piso para que
fueran atrapadas por nuestras conciencias.

Era excusable cualquier cosa que hiciéramos, ya que la felicidad era
consecuencia directa de nuestra exposicion a Falopa. Cada semana
esperabamos a que entrara nuevamente en escena. Ansidbamos su
llegada, ya que nuestra prosperidad dependia de ese santo vardn, y si por
alguna desgracia no lo veiamos, nos rompiamos las manos pegando
pufietazos a la pared. Nos alegrabamos cuando escuchabamos a sus pasos
de discretas resonancias en los umbrales de nuestra vivienda. El era la
encrucijada que nos evitaba el hastio y la derrota.

Pero en aquellos claustrofébicos dias se engendraron infiernos que se
agregaron a otros. Y termindbamos leyendo libros en cuyos indices ya se
exponian mentiras, y sus siniestros capitulos nos obligaban a hacer
grandes esfuerzos ya que dudabamos que reprodujeran alguna tematica
original. Esas narrativas era fantasias con que la gente se generalizaba al
maximo, cuentos de genealogias dudosas, falaces suposiciones que se
hacian de las Montafas, una hija que no tenia madre, pero la adoraba...
Cada escrito tenia la fantasmagorica propuesta de frenar la lectura de
otros libros, y ansiaba que algo ranciamente civilizado se nos hiciera
pertinente. No habia nada decoroso en leer, y nadie se propind a si mismo
magnificos deleites recitando versos que mucho tomaban prestado de la
locura. Incrédulo, comprendi que cada literatura tenia la zaparrastrosa
ambicidén de crear amnesias en el lector, sacarlo del trajin diario para
introducirlo en el absurdo, o desterrar su voluntad de la realidad con el fin
de que se pierda en miles de lineas de oraciones muertas.

Presentiamos que los arboles crecian en nuestros cuerpos, y que
habiamos plantado las estrellas que salian de noche sobre el jardin. Lo
gue nos rodeaba era un dichoso caos del que no existia tribunal que lo
enjuiciara. Estabamos sometidos a tantas extrafezas, que asumimos que
nos perfeccionariamos a través de la ignorancia y que el desorden era una
normativa insustituible. Asi nos fuimos identificando con oscuros devenires
y con la omnipotente polucién que nos emanciparia. En cuestiéon de
minutos sospechabamos de lo que deciamos, y cada palabra era
forzosamente auditada por el otro. Con horror habiamos notado que
perfildbamos valores opuestos. Los anteriores y amables principios de
nuestra convivencia habian cesado, y cada uno queria apropiarse con
dureza de la autoridad. Haciamos desagradables tergiversaciones, nuestra
afinidad cesé de ser afectuosa, y al final nos afincamos en separados
suefos que nos impedian desarrollar un didlogo. Nos rebeldbamos frente a
nuestras extendidas mafias, y cada discusidn era el pretexto para sefalar
lo malo que habia en el otro.

Para Falopa aquello significé que habiamos obtenido la imponderable
universalidad, ya que nadie ponia orden a nuestros valores que habian



tomado contacto con lo verdadero de nuestro ser. Finalmente éramos los
genuinos intérpretes de nuestros destinos, hermanos de los dioses, y no
unos tontos que andaban a la deriva. El nos adoctrinaba que cuando los
individuos no cumplian con las experiencias demandadas por la sociedad,
era porque consiguieron ser ellos mismos, y centraban en sus personas a
las leyes apasionadas, y se convertian en herederos forzosos de lo que no
se ve, pero se percibe en el aire como algo mas o menos avasallador. Y
nos era imposible oponernos a sus brillantes discursos, ya que nos
encaminaba por la buena senda al asegurarnos que la locura tenia su sello
de legitimidad.

Con Dario Falopa adquirimos grandes incertidumbres y extranos
presentimientos: Nos tirdbamos en el mullido sillon, sosteniendo que nos
estabamos hundiendo en las arenas. Hablabamos de paz interior, pero eso
no disminuia la intensidad de nuestros gritos. Desmentiamos a lo que no
nos resultaba grato como si fueran cuestiones ridiculas. A los hechos, los
definiamos de acuerdo a las diferidas precisiones de Falopa, por lo que
estos pasaban a ser meros ideales mas que referencias a lo real. Ningun
orden era bienvenido, y cualquier cosa que se dijera era una ostentacion.
El mundo se complementaba a lo que deciamos para plantarle nuestra
bandera de posesion, pero le dictaminabamos tantas distinciones que al
final unos segundos después del Ultimo de nuestros susurros, no sabiamos
lo que quedaba de este... sus aisladas piezas dejaban de coincidir, y
aunque resultara refrescante esa degeneracién de la unidad, nos negaba
los arcaicos vinculos que habiamos mantenido con los objetos.

La falta de respeto con que se nos trataba, nos dejaba con la boca abierta
y extrafados, y concluimos que esa incomprension tenia multiples fuentes
y no querer ver eso era condenarse a la estrechez. Aprovechabamos a
hacer raras predicciones con la meta de no dar lugar a nuevos tipos de
disgregacion. De la mafiana a la tarde, nos adecudbamos sin estupor a la
presencia de Falopa, y no mentiamos cuando le deciamos que nos
estabamos saliendo de nuestras particularidades (también bajabamos los
parpados porgue nos molestaba el humo de sus cigarros). Entonces,
proclamaba algo de su autoria como que en la fragilidad sélo hay la
inmolacion. “A esa frase la puli en las metafisicas”, decia con la
contumacia de un filésofo farsante. A veces se hacia notable la ausencia
de coherentes estructuras semanticas en sus oraciones, de cualquier
manera, juraba que seriamos guiados por la luz incluida en sus anexos
anecdotarios, con el propdsito de que fueran marcados las horas y los
anos en los que estabamos inmersos. Como siempre, lo que decia o
resumia, contenia nexos religiosos que nunca habian sido ensefados,
pacientes cantos, mares en donde navegar, y los procedimientos
imprescindibles con los que se llevaban de vuelta los caballos al establo. El
pasado desaparecia o era olvidado (es lo mismo), y los objetos nos
transmitian historias que reemplazaban a las anteriores, y eran ejemplos
gue cada cosa tenia una ambicion que se desconocia. Asimismo, estos
nos hacian chanzas que ensuciaban a nuestras cabezas con polvos. Cada



ente insensible se preveia de parlamentos irracionales.... sélo era cuestion
de mirarlos a los ojos (si no los tenian, habia que dibujarselos con un
atisbo de piedad.

Dario Falopa contagié a Viviana con sus feroces anhelos. La enriquecio
con una sapiencia que iba mas alla de lo inmediato; se denomind su
guerido amigo, aquel que no desdenaba a esos escritos sin letras con que
se inscribia la vida, y las pregonaba profecias célebres. Para él, el mundo
era nada mas que una forma de pensar, y declaraba haber tenido
seguidores en todas las épocas porque habia sobresalido de lo chato con
una originalidad que nunca fue meramente estilistica. Habia causado
asombro en quienes calculaban en sus conjuntos a las imagenes recibidas
debido a que no habian sido educados en el temor. Gestionaba la
“totalidad”, a la que definia en forma fiable mientras se sentaba a gusto
en el sillén. Falopa habitaba en espejos en que los rostros eran temas
constantes, y postulaba que el armar proyectos era crearse heridas, y que
no habia que agudizar el dolor del presente diseminandolo con lo
antojadizo del porvenir (tampoco hacer rodeos metafisicos con la idea de
hallar lo que se creia inexpugnable).

Pronto aprovechd la irresolucién de Viviana para toquetearla, y como
parte de una tramoya incidental le exigid que traslade sus aspiraciones
sensibles a porciones de su cuerpo... le dio permiso para hacerlo antes de
que el gélido fuego de la luna le quemase las pestafas, con la premisa de
gue lo que existia mas alld de los sentidos, era ilusorio. El engafio
siempre fue la diligencia con que se movia el querido Falopa, y lo que le
ofrecia un displicente horizonte. En esos tiempos supe que sentia envidia
de mi y me detestaba; por causa de su interés en Viviana cortaria los
lazos de nuestra sombria amistad.

Es conocido que a los arboles se los destruye para hacer lefia, mientras
que sus ramas persisten, hasta lo ultimo, en el espejismo de tocar al cielo,
y que, pese a caer en sucios costados quieren preservar a lo que creyeron
perenne. Y al mal se lo recibe dentro del mismo lugar en el que se lo
pretende comprender, y hasta el final, la vida induce a aferrarse a ella. Yo
no quise ser mas arbol, ni pajaro, ni mirar la luna como a una hermana
enferma... y deseé desenmascarar los ideales anémicos. Por lo que me
aboque a la ardua tarea de comprobar la existencia de lo real, aquello que
estaba en las formas y en la relativa afinidad de los tonos del presente. En
el momento en que Falopa se metid con Viviana decidi ser quien soy,
dejando de lado a mi introspeccién que creia insoslayable.

Decidi rechazar a Falopa sin hacer adicionales aclaraciones. Sus
ensefanzas no nos educaron ni tuvieron coherencia dentro de las
cronologias. Me torné en un reaccionario cuando discuti la popularidad de
Dario Falopa; prescindiria de su discurso nihilista sin desviar mi mirada del
centro estable. Un juicioso proceso me llevd a presumir que el tiempo no
me habia degenerado, y que nadie tenia derecho a condenarme. Intenté



gue los conceptos fundacionales de mi universo ya no se basaran en los
cuentos de Falopa, ni en cualquier disparatada revisién que hiciese de sus
narrativas. Decidi que no hubiera en mi vestigios de su cdlera, ni la
cercania de su mal aliento, y por primera vez lancé un tartamudeo con el
objeto de borrarlo de mi alma. Adopté un rol independiente, aunque Dario
me acusé de montarle un complot, y estar convirtiéndome en alguien
ajeno a su esencia, un producto mas de lo chabacano que defraudaba a
sus expectativas. “Al dejar de extraer placeres de la famosa piedra de la
locura, te contraeras con amargos sentimientos de exilio”, se explayo.

Al principio crei que iba a explotar, pero con el tiempo mi estrategia
funciond. Conformé una indisoluble opinidon de mi mismo, sin crear
arbitrarias metaforas cuyas existencias dependian del enloquecimiento de
lo perceptible. Me fui cercando a la sanacidon con la manufacturacion de lo
que es comun al hombre: el lenguaje con sus activos andamiajes de
palabras. Comencé a emitirlas, uniéndolas en estructuras gramaticales,
con la intencién de que dejaran de ser repelentes vociferaciones. Las
palabras me enraizaron a la vida como las raices de un arbol a la tierra; a
través de estas, las cosas adquirieron sus antiguas fisonomias y dejaron
de preocuparme. Sobrias preguntas me surgieron cuando se fueron dando
las condiciones para instaurar nuevos puntos de partida. ¢Cudles eran las
cuestiones grotescas, estupidas, y limitadas, que salian de los delgados
labios de Viviana, cuyas miradas incorporaron a los gruesos semicirculos
que se extendian con por debajo de sus 0jos? éCdmo me apartaria de la
polémica rivalidad que me planteaba Falopa, quien encarrilaba hacia mi un
desprecio profundo (a menudo interrumpia sus bravatas con el objeto de
referirse al Hereje, al incumplidor de las esenciales normas)? éPor qué me
asociaba con tantas tandas de tristezas y melancolias, cuando antes los
misterios eran inagotables?

Procuré reintroducirme al mundo al que habia acusado de no tener poesia,
y al que negué autenticidad. Estaba dispuesto a someterme a sus
pufialadas y autorizar sus caricias. En los dias siguientes, me animé a
calificar a Dario Falopa de loco frente a Viviana quién no hizo escandalos
para defenderlo. Habia logrado una rapida y efectiva victoria al pronunciar
esa palabra, y negarle por primera vez su solicitada apreciacion.
Despegué mis labios sin hacer caso a sus amenazas de que todo caeria, y
en forma sutil y delicada, afadi testimonios que consolidaban mi
extrafiamiento sin aterrarme por su facha siniestra, ni temiendo que
clavara en mi sus ufas... o que aullara, pidiéndome que también me
transforme en un lobo. Viviana apoyd mi conspirativa esperanza de
librarnos de ese personaje; nos pondriamos firmes, y no aceptariamos
gue nos arrojara a la cara puiados de cdoleras y nos escupiera con su voz.
No nos vinculariamos con él, y a sus dilemas no los analizariamos como
propuestas venturosas. Sostuve convencido, que en él la piedad no existia
y se trataba de una bestia.



Al no convocarlo mas, supusimos que se aislaria en su torre de marfil llena
de boatos, con el designio de originar lacénicas desviaciones en las
mafanas y enganos durante los detalles de la noche; seguiria
trastornando las nociones elementales de la gente, y luego justificaria lo
gue hizo en que no sentia ningun pesar. Las actividades de ese turbio
hombre siempre habian obedecido a rarezas.

Con Viviana atravesamos esa frontera, aunque nos pisdbamos a menudo y
nos incrustdbamos epitetos filosos. Ella no disipaba a los acabados odios
que Falopa le habia inspirado hacia mi. Se apasionaba frente a la
indiferencia que demostraba mi silencio de infranqueable tumba, y me
peleaba hasta el cansancio. Y era muy combativa porque a mis supuestas
contravenciones les imprimia un signo mayor al de interrogacién: el de la
emergencia. En las paredes escribid oraciones con negras pinturas y
mancillé al lado interno de una puerta.

Nos detestabamos, pero recién a la medianoche ensayabamos algunas
disculpas... nos desacoplabamos en un corto lapso de las dudas absolutas
con la angustiante esperanza de reconquistar lo perdido, y rescatar al otro
de las frases hirientes. Refutabamos al vandalismo con que nos habiamos
destruido como una vision equivocada del papel que debiamos jugar. Y
nos comprometiamos a mantener medidas armoniosas en nuestra
convivencia, sin amenazarnos mas con maldades infalibles e
incomunicables. Habiamos entendido que las agresiones con que nos
refregdbamos, estaban ligadas a los falseamientos de Falopa y a la
peligrosa ansiedad que creaban sus ceremonias prohibidas. La ilusién de
creer y el sabernos cobardes, también habian conspirado para que nos
hiciéramos dano. Y las fabulas creadas en los albores del tiempo volvian
para perturbarnos.

Muy de tanto en tanto me surgieron entusiasmos, que no eran tan
intensos como cuando contaba con la amistad de Falopa. Acumulaba
obsesiones por tantos meses demorados, y supuse que estaba a punto de
ser cazado por puntuales fantasmas... mi imaginacién continuaba
imantandome a un paisaje inexistente. Esas ideas que me hacian navegar
por sospechosas costas, rompian mis licidos momentos de escrutinio. El
resentido de Falopa seguia erizandome con sus malicias, y volvi a oir a sus
proclamas y panegiricos que nunca enrostraron sorbos de

moderacién. Temi aceptar de nuevo sus promesas y consagrarme a su
culto, pero me dije que ese hombre ya no era un modelo, sino un embrujo
al que no le daria mas lugar, ya que no admitiria que hubiera brechas
entre mis decisiones y la equidad que le imprimiria a mi accionar. No
mezclaria a mi mundo con el de Dario Falopa, por lo que debia tomar
distancias. Lo mejor seria que éste se aleje por sus desvariadas
direcciones, se condense en la nada o se hiciera criptico.

Su ausencia y despedida se fundieron en el mismo acto. Temblando, se
me caian las cosas... pero esos no fueron mas que sustos, problemas que



no progresaron (salvo algunas excepciones que supe disimular). Mi
experiencia con lo interpuesto a lo irreal se tradujo en una gran palidez en
mis mejillas, amarillentos colores en mis dientes, convulsiones, lastimadas
miradas llenas de panico y congoja, y la sensacion de resbalar en
cualquier movimiento... o de ser empujado del balcon desde un tercer
piso. Senti que la humedad me estaba acorralando, y oi al registro muy
fuerte de mis palpitaciones; en mi anatomia se multiplicaban los
achaques.

Entonces volvi a avisarle a Viviana que me iba a salir de este mundo
miserable, porque habia sostenido como si fuera una inexorable verdad,
gue una raya ocednica me estaba comiendo las uias de los pies. Razoné
que ese pez cizafiero mas bien estaba forjando en mi al prototipo del loco.
Ademas, en un suefio me habia visto caminando por el borde del abismo,
gue se correspondia con la calle de mi casa (que se desdoblaba con cada
conmocion que me ocurria), y llegué hasta donde un cartel rezaba que
todo comenzé asi y terminaria en esa fétida forma. Decidi despertar, y
comprobé que mi orgullo se habia desvanecido, y estaba muy delgado y
lloroso. Tal vez habia observado al lugar en donde seria sepultada mi
cordura y la locura comenzaria a tallar mi forma verdadera.

Curiosamente, mi disposicion psicoldgica fue la de volver al paraiso
pasatista de Dario Falopa, reencontrarme con él con el objeto de decirle
que jamas dejaria de ser su fiel discipulo, y recostar mi cabeza sobre su
pecho pidiéndole perddn. Pero cuestioné la eficiencia de mis sentidos, los
inexactos enfoques de mi mente, y a las irrefrenables voragines de mi
cuerpo que terminaba poniéndose duro. No supe si me habia puesto bajo
mi propia vigilancia, o estaba llevando a cabo una sedicidn a favor de las
ventajas de haber caido. Intenté no pensar en Dario Falopa,
emborrachandome; llené mis tripas con el anheloso y ferviente alcohol
gue auspiciaba en los hombres voces severas junto con risotadas, que
viraban de serias recomendaciones a plafideras burlas. Fui alguien
bafiado por el sudor, a quien se le concatenaban los despistados eructos
con vomitos.

Entonces decidi guemar inciensos, y entrar en contacto con dioses
crepusculares con el fin de que recombinaran los pensamientos que se me
habian quebrado, y me dieran una suerte simétrica a sus dignidades.
Estos que atesoraban purezas, desconocian a la oscuridad, y no se
guemaban con el fuego, habian vivido por milenios en las cordilleras
centrales de Asia, con el propdsito de brindar a los hombres
consustanciados con sus doctrinas, consuelos y basamentos en lo ideal.
Observé sus representaciones, sus aspectos cambiantes, los velos
absolutos que los resguardaban de los impertinentes, y como recaudaban
las aguas de los mares con el objeto que de los cielos brotasen pristinas
lluvias.



Pese a esos esfuerzos, las palabras de reconciliacién que en alguna
ocasion habia farfullado Dario Falopa, seguian filtrdndose en mis oidos.
Eran invasivas, y estaban forradas con hierros que me laceraban. Pretendi
deslumbrarme con sus escandalosas sanciones, y asumia con candidez
gue o hubiera pasado nada. Sus pedidos inducian a que volviera a admirar
su arte del que habia sido un fogoso tributario... lo mejor seria aislarme
una jaula en donde haria rasantes vuelos. Aunque no estaba en persona,
Falopa seguia andando por mi magra cotidianeidad, en la identificacion
gue las negras tardes hacian en los cielos, y en algunos giros del lenguaje
que cargaban con pestilencias. Su invitacién era indeclinable: yo no tenia
enfermedad alguna ni tendencia a enloquecer, y mi deber era abrirme a
su benéfica obra, sus comentarios honorables, y sus profundos saberes
que en instantes borraban a las lagrimas. Con él la noche dejaria de
oscurecerse, y me alejaria del destino comun y desgraciado.

Por fortuna recordé como me hablaban los muebles de mi casa, y se
guejaban por mis malos tratos. Sofocados e irritados, me atribuian ser un
irresponsable, o estar dentro de un aciago numero de conspiradores.
Argiian que era un necio, y por lo tanto me impugnaban o por lo menos
me ensefiarian a tener buenos modales. Habian moldeado a su diversidad
de opiniones para que coexistieron en mi cabeza: sus desajustados
retruécanos me corrian de abajo a arriba y de izquierda a derecha.

Viviana y yo nos sentabamos en el suelo, con las rodillas apoyadas en las
del otro, esperando que no cayeran nuevas desgracias, o qué al fin
encontraramos al método de nuestras vidas. Teniamos que prevalecer
antes que una irracional volubilidad de fechas nos aniquilara. Insistiamos
en la dindmica de pensar en lo que habia que hacer a cada paso. Sin
estupefaccion estudidbamos cuales eran los limites, mientras sentiamos
gue Falopa seguia burlandose de nuestros esfuerzos. No nos erguiamos
frente al espejo para observarnos, ni caminabamos por los senderos de
afuera, apenas esperabamos que no llegara lo desconocido, y que el
insomnio nos abandodnese con el arribo del sueno. Sentiamos que la
indolencia era la mayor de nuestras capacidades, esta nos sobrepasaba a
pesar de nuestras intenciones de superacion. Queriamos avanzar hacia
algun lado, pero nos trivializaba la pesadez de nuestros cuerpos.
Sufriamos por el olvido o la imposibilidad del recuerdo; no habiamos
cesado de ser navegantes de los abismos que se afianzaban en la helada
oscuridad.

Falopa jamas volvié a haraganear por mi casa porque lo habia agarrado
del cogote, arrojandolo hacia lo indefinido. El, como si fuera un pacifista
cruzo sus manos sobre su pecho, y me dijo que jamas me separaria
realmente de quien le daba cuerda al reloj del tiempo. Me asegurd que en
la sociedad habia mucha hipocresia y que yo tenia suficiente antigtiedad
para saberlo. Igualmente lo empujé a lo inconexo sin resbalase en mi
decision. La dispersion de sus gestos no fueron un menor detalle: se
agarro la cabeza con sus blandas manos, y me asegurod que la falta de



respeto con que lo reprendia, seria proporcional a mi aburrimiento. En ese
momento lo vi como quién era: un polvoriento de ojos sesgados, cuyas
palabras se enredaban con la toz. Su intrinseca naturaleza lo alejaba de lo
humano. Por un buen rato, clavé mi vista en la calle larga y recta para
cerciorarme de que se habia tomado las de Cain.

Cuando lo eché de la casa, Dario Falopa no tuvo nada inteligente qué
decir. No combiné a sus gestos con tonos dominantes en la voz. Alegd que
se iria al exilio que era el veraz cielo de los iluminados. Mird hacia los
costados esperando que en algin momento yo recuperase la razén. Al
final (desde la vereda opuesta), me lanzd una indigna proclama que se
centré en que cambiaria mi estado de animo; sabia del caracter deficitario
y de las restricciones inherentes a mi tratamiento, y que cuando me
cansara de ahogar los “certeros conocimientos”, buscaria que él me
otorgué una nueva revelacién. Luego hizo un movimiento agitado con la
mano similar al de un saludo, como una detestable manera de expresar su
esperanza en un pronto reencuentro. Me dijo que se iria a Italia, a
Florencia si no me equivoco... o a la deriva, con el designio de promover
ambiciosos descubrimientos acerca de lo irreal, y encantar a la gente con
las limpidas coordenadas del infierno.... sostuvo que la realidad se
constituia facilmente en una perfecta ficcidon, y que nunca nadie dijo que
la primera fuera tan importante. Su deber era fragmentar mas al mundo
en el que nunca hubo algo que lo unificara. De todas formas, me dejé
anotado en un papel a su numero de teléfono, qué enseguida tiré al
inodoro y de ahi se mitigd con los desaglies cloacales. Lo que era basura
se generalizdé con lo que habia dentro de los vertederos.

Entendi que romper al laberinto era el primer paso para la reconstruccion
del mundo. Habia cortado de raiz las superposiciones e interferencia de
Falopa, y su reflejo palido ya no seria urdido por el cristal de mi espejo.
Como creo haber dicho, por bastante tiempo su bochornosa ausencia se
sintio en los depuestos ambientes de la casa, y gimotedbamos por no
encontrarlo. Nos deciamos que perdimos de vista a las ideas absolutas, y
habiamos tratado con severidad y castigo a quien fue nuestro amable
benefactor... y que por tirar al barranco al farol que nos guiaba nos
rendimos al dominio de la oscuridad. Nuestra convivencia volvié a llenarse
con tensos argumentos, y nuestra preferente actividad consistié en
echarnos culpas. Pero, por suerte, nos aplomamos dentro de una
precautoria estrategia que nos permitio ser pacientes (el hombre siempre
quiso volver al pasado cuando se vio frente a los grandes desiertos).

Lo que después ocurrio fue sucesivo (todo lo es), porque nunca volvimos a
pedir que nos rescate. Pasamos por un proceso de purificacién que a
pesar de nuestra incredulidad fue ganando terreno. Optamos por dejar
gué el tiempo nos transporte, sin pretender determinar lo que vendria, ni
cercenar en la mente los perimetros que cada dia se arrogaria el



horizonte.

Fin
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