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                La Peor Injuria (por Daniel Bernardo Grimberg)                      
                           

                                                           I

Es deplorable como condije a la peor injuria. De aquello derivaba la idea
de que todo debía seguir igual, aunque camináramos hacia la intensidad
del vacío durante la repetición de las horas.  Pero a esta altura a de mi
vida, me arrepiento de esa posición que resultó en una inutilidad
insaciable. De acuerdo a la falaz revelación de mi padre, lo sagrado era
acallar a lo odioso, aferrarse al definitivo desconocimiento del otro, y
conformarse con la hipocresía habitual.  

Pero vivir es gritar a los cuatro vientos que se está vivo, como si fuera
eterno ese fervor. Es tal la belleza de alcanzar una ascendente comunión
con el universo, que no hay injusticia mayor que ignorar que ésta (la
injusticia) existe. Y no basta con sentir los latidos del pecho y las
mordidas que el hambre hace en las entrañas, hay que denunciar los
prejuicios a los cuatro vientos y crear un diálogo (más allá de que nos
mudemos del sitio de nuestras observaciones, o veamos al mundo a
través de una ventana).

Cuando las veneraciones a mi padre terminaron, me sensibilicé, y vi a lo
deshonroso antes que las cosas se volvieran gradualmente oscuras a mi
alrededor.

Clotilde me ha dicho que los sueños no son capaces de iluminar nada, por
el contrario, crean viajes a fondos dominados por las obsesiones.
Arropados en esa manta nos metemos en un mundo que es macilento y
extraño, pero nos encanta bañarnos en sus indefinidas series de
elementos. Al fin de cuentas, el mundo en su radicalidad es uno mismo, y
no soy únicamente aquel que canturrea en las noches estrelladas, respira
con angustia y piedad frente a las tormentas, y lamenta que con el tiempo
se agreguen tantas melancolías, sino aquello poderoso que me rodea.    

Carlos Ávila representó una de las páginas más gloriosas del Teatro
Nacional que ha sido precursora de otros miles; la suplió con gacetillas de
abanicos de eventos y un espíritu omnipresente. Se entregó al abolengo
del lenguaje, fusionó al lirismo con sabias reflexiones, mientras transcurría
por las cortas distancias que permiten los escenarios. Fue un artista que
unió a sus congéneres en tramas que apilaban a lo brutal con lo sagrado.



Ahora, sus obras fílmicas han sido digitalizadas; en estas se encuentran
sus rumbos, su innata genialidad que abarcó todos los géneros siguiendo
a la propuesta que esos conflictos sirvieran como señales de alarma en los
espectadores. Hombre polifacético, fue un buceador incansable de las
raíces y de los tallos que son trepados por el viento, que quiso preservar
la unidad en contra de la fragmentación subyacente. No se descuidó
efectuando cambios desmesurados, pero tampoco se atrasó en las
antiguas conexiones que resultaban intolerables.       

Carlos fue un complejo actor que emprendió la aventura de retratar al
hombre con sus habituales temblores y todo el amor que es capaz de
desplegar, y no sólo emprendió la declamación de líneas con contundentes
formatos estéticos, sino que puso su corazón en beneficio del público
durante sucesivas épocas. Se transformaba en héroe o bandolero, se
comparaba a los otros, y asumía responsabilidad por el romanticismo que
lo envolvía o cuando se dejaba llevar por la hilaridad de las comedias.
Transformó al mundo con fantásticos itinerarios que fueron más allá del
mero entretenimiento. No tuvo negligencias al construir espejos en cuyas
superficies cualquiera se veía reflejado, ni permitió que nadie se sintiera
huérfano o anónimo. Retrató al espíritu de distintos hombres y al hacerlo
unificó a la humanidad.   

Sus proyectos no han sido breves, sino voluminosos. Eran alegatos que
lanzaba desde los estrados mayúsculos de la conciencia, exponiendo
heridas sin derramar sangre, diferenciándose de las pesadas influencias
heredadas, y evidenciando que el tiempo no tenía por qué ser cíclico.
Durante sesenta años no sólo fortaleció a la cultura, sino que además creó
un sistema de creencias que reconfiguraba en cierta medida a lo que
había sido creído con anterioridad.  Y jamás vaciló en dar seriedad y
firmeza a sus espectáculos; una obra suya era el mundo entero, y
también el arrogante resultado de su voluntad y una repetición de los
recónditos ritmos del cosmos. Con el dedo señalaba a una luna maldita
que no era vista por los ojos, y a las tormentas que desaparecían si uno
se alejaba de la sala e ingresaba a la luz de los pasillos.

Sus discusiones teatrales que nacieron y murieron durante décadas,
decidían que era lo importante en la vida, o aquello tendencioso que se
superponía con lo esencial. Además, su autoridad abarcaba los
costumbrismos llenos de picardías.

Al morir a los 79 años, el tiempo no desgarró a su atemporal proyecto, y
su estampa quedó grabada en la memoria de amplias audiencias y en la
comunidad artística, al menos por una pequeña eternidad.

Una vez él me dijo que el tiempo no tiene un registro único, sino que se
correspondía con quienes lo pensaban y fusionaban en sus propias
actividades cuyos matices eran diferentes.  El tiempo (digo yo) da pasión
y entusiasmo a los jóvenes, y a los viejos nos deja un pasado antes de



que nos volvamos locos.   

Hoy mismo (sin perder mi dosis diaria de sentido común), me encuentro
tarareando los versos que él nos recitaba; palabras que por entonces no
alcanzaba a entender, pero que hoy me suenan indefectibles. Estas,
durante nuestra infancia, representaron la graduación de sus extraños
intereses. Hablaban de los días que seguían a las noches, de borrosas
visiones de poetas que se asumían como eruditos (de acuerdo a lo que me
había señalado Carlos, contenían una profunda gravedad que era capaz de
destruir a los credos más estrictos).   

El tema que estoy destapando del tintero no es su muerte, sino la
progresión del tiempo que intenta enloquecer a los pocos que recordamos
a sus instancias más antiguas. Con Clotilde nos habíamos prendidos a
apasionantes certezas que luego este demolió, o les restó jerarquía con
sus agracias. ¡Las delicias del vivir habían sido bien fundadas y nuestros
reflejos nunca fueron falseados! El trabajo del tiempo es el de
experimentar, extrapolar, y después borrar imágenes y ámbitos con el fin
de deshacer a los que habían sido incuestionables presupuestos. Y sugiere
que dejemos de ser hombres cansados para convertirnos en acurrucadas
sombras que respiran con dificultad al llegar la madrugada.   

Nosotros, a diferencia de Carlos, no seremos recordados por los buenos
servicios prestados, aunque nunca incurrimos en algo malicioso (apenas
fuimos murmuradores, y sofistas, que jamás concretaron un ideal). Sé
que no merezco ser recordado con minuciosidad.  

Alguna vez Clotilde me confió:

-"La memoria es lo único previsible; se trata de la fase arqueológica de
nuestra mente, que defiende al pasado con la ilusión que este abogue por
quienes en realidad somos”.

Es así, queremos que la simplicidad que disfrutábamos en nuestra
juventud nos vuelva a adjetivar, y a la vez que nos libere de los
dificultosos artificios a los que nos vemos sometidos. A través de la
memoria, Clotilde suele presentar a los gastados bordes del tiempo como
las vías maravillosas que persisten indisolubles y en las que nos
desplazamos. Tal vez es la ilusión de retener al pasado lo que nos ata a la
vida… ¡atención amigos: el mar está hecho de viajes y no sólo de aguas!

Recuerdo a mi padre, y los veraneos en Mar del Plata que solían durar
meses; por entonces el viento marino chocaba contra mi pecho de una
manera que hoy es inexplicable. Evocó a ese hombre con el perezoso
anhelo de que no me ha abandonado, que se me aproxima en lo coloquial
y en cada contingencia extraordinaria.



Celebro los días que pasaba en esa ciudad junto a mi madre y mis dos
hermanos (mi padre frecuentemente se quedaba en la Capital por razones
de trabajo). Durante semanas soleadas y hermosas nos hacíamos de una
libertad terrible, y encendíamos las llamaradas de nuestras vidas con
sentimientos de que éramos indispensables en el desenvolvimiento del
cosmos; las viejas batallas que libró desde el principio la humanidad no
habían tenido otro objetivo de que desembocáramos en las arenas de esos
mares del sur.    

Habitábamos una casa con aspecto de cabaña en el barrio de los Troncos,
y no era que ese lugar estuviera escondido, sino que la amplísima vista
del mar lograba que pareciera diminuto. Había que seguir una corta línea
recta para arribar a la vastedad del océano que siempre me costó conjurar
con palabras. Ojo qué no éramos ricos, mi padre era médico y únicamente
teníamos un buen pasar.

Por entonces, cada día era salir a la calle para ver al cielo lleno de nubes
que a veces corporizaban a estampas de gigantes. Los tres hermanos
éramos inescrupulosos caminantes que no se tomaban descansos; no
éramos ordenados ni tímidos, y nos caracterizábamos por practicar
rigurosas formas de perder el tiempo. No nos cargábamos con
obligaciones ni con las estrecheces que estas implicaban, sino que
jugábamos a ser lo que seriamos en el futuro. Nos provocábamos a
imaginar a la gran felicidad de la adultez, porque estábamos relegados a
ser sus provisorios espectadores.

Como no teníamos ningún deseo de ser instruidos, nos considerábamos
dignos de alabanza, y nos sentíamos parte del omnipotente mar con sólo
hundir a nuestros pies en las arenas húmedas. La vida consistía en
ser testigos de la fuerza sideral que durante el día nos alumbraba, y a
la noche nos ordenaba que restableciéramos el equilibrio perdido y nos
fuéramos a dormir (no ignorábamos al ruego de nuestra madre para que
nos acostáramos).

No idealizó nada, también hubo algunos apremios, símbolos virulentos,
prohibiciones, inevitables ardides, y un secreto del que se dedujo una
impecable violencia, e hizo que nos miráramos con la zozobra de que este
estropearía a nuestro estatus emblemático.

Entre mis padres había una interacción imprecisa, como si para ellos el
lenguaje no bastara como un medio de comunicación. Vivían en la misma
casa, pero eran como dos árboles cuyas ramas (pese a la contigüidad) no
se tocaban. Roberto tenía amantes en otros lados, y eso a mi madre la
conformaba porque hacían que él se distanciara de ella.     

Ya entonces Clotilde era mi amiga, y a sus virtudes las evidenciaba en las
fiestas y en la inmodestia de su parlotear; sabía tocar el piano y era muy
buena costurera. También era una puerta giratoria llena de misterios.



Tenía una agitada belleza, y al musgoso mar que, contradiciendo a su
inmensidad, se centró en sus ojos. Dialogábamos casi diariamente por la
intercesión de una vecina, que sacaba del estante a un libro con las
maravillas del planeta, con el propósito de que nos entretuviéramos
imaginando entrar en lugares desconocidos. Fue así que arrancamos
algunas palabras al aire para decir que nos gustábamos… en verdad no
nos interesaba ese volumen, sino tocarnos con los dedos cuando
revisábamos sus fotografías.  

Aún de jovencita Clotilde era orgullosa, y con agudas instrucciones me
indicaba lo que era necesario. Tenía profusos conocimientos de la sociedad
y de lo común y corriente, y me aseguraba que si se tenía suficiente
ambición se ascendería a lo más alto. Y si bien comenzamos a fantasear
con despegarnos de nuestros entornos, las temáticas más constantes se
enfocaban en lo que a ella le había pasado, y las asiduas discrepancias
con sus amigas. Supe los detalles de su existencia a partir de sus
asustadas o alegres revelaciones.   

Aquello que a Clotilde le causaba buen humor o sopesaba como
primordial, a mí me alejaba de lo indeterminado. Con ella nunca perdí
autonomía, sino que gané en perspicacia social.   

Poco a poco fuimos identificando en forma conjunta lo que nos rodeaba,
les poníamos nombres, precios que incluían a míseros centavos, desdén o
admiración.  Y nuestras risas e ironías se mantenían al margen de
cualquier inclinación benevolente.  

Por cierto, que pensar en este lejano futuro era algo inútil o al menos
excesivo, como pretender ver que había en la otra cuadra, a la que para
arribar había que girar noventa grados en la esquina. El futuro consistía
en redondeados planos imposibles de definir debido a que nuestras
estrategias eran lineales. A lo sumo podemos decir que lo veíamos de una
manera mitigada: podíamos dirigir nuestra imaginación hasta unos
pocos años adelante, no más. Lo restante eran ensueños, falsas
promesas, y confusiones de lo que creíamos que era algo parecido a la
eternidad.  De cualquier forma, no había ninguna necesidad de distinguir
lo que aún no existía. La vida se abriría paso naturalmente más allá de
que uno se empeñase en intuir lo venidero.    

Recuerdo a Carlos ensayar en el espejo caras de asco o de
tristeza infinita, mientras que nos decía que estaba obligado a renacer mil
veces. Narraba historias en tonos no menores (alejándose de la
honestidad), sacudiendo a su pecho con algunas insignias sagradas de la
sociedad. Podía tener una opinión enteramente mala, o un dictamen
unánime y deseable. Representaba obras sobre las que no hacía consultas
y se basaban en la improvisación.  



Carlos quería ser actor, y no un tonto o a alguien que disfrutara perder el
tiempo. Y estaba atento a cualquier lapidaria expresión del oyente, sobre
el que caía con sonrisas y rezongos.  Con inclementes gestos lo
emplazaba a despertarse, a dejar de soñar, y rodaba a su alrededor;
cumplía con el rol de una avispa enardecida. Podía ser dos personajes a la
vez, o componer a seis figuras que se esparcían en descompuestos lapsos.
Nos estimulaba a que le diéramos nuestro espaldarazo, lo acogiéramos
con aplausos piadosos, o nos confabularnos en pedir su cabeza.    

Pero no lo entendíamos cuando armaba a esos estridentes personajes que
cobraban vida de manera automática, y le decíamos que sus
caracterizaciones distaban de ser geniales… y eran más bien
estrambóticas. No estábamos familiarizados con el arte, y para mi
hermano Emanuel, sus esfuerzos eran vanos intentos de dar a la idiotez
un cauce divertido. Carlos era adolescente, y planeaba seguir una carrera
actoral que lo autorizaría a predicarse en cientos de existencias, pidiendo
lástima o admiración hacia quienquiera a quien se dirigiera en detonantes
momentos.

Nos colmaba con sus soliloquios hasta la saciedad, y nos imponía a sus
espectros en cada paréntesis que apareciera. Y nos engatusaba con las
expresiones de su rostro que poco a poco, o en forma súbita,
demostraban que no había mucha diferencia entre lo real e imaginario si
había una historia creíble de por medio.

Desde chico, Carlos Ávila sintió una especial atracción por el espectáculo;
y tenía el don de causar risas, o acorralar la sangre con denigrantes actos.
En su opinión no servía poner de acuerdo a la gente, sino implicarla hasta
que entendiera que era parte de lo que hasta entonces nunca había sido
definido.

Emanuel, se indignaba levemente y le hacía burlas. Se enfocaba en que
sus prestaciones no brindaban apogeos a la realidad, porque desconocía la
virtud de saber contar una historia, y no lo estimulaban las magias que
florecían en los teatros.

Reproducía la actuación de Carlos haciendo controvertibles parodias que
indirectamente exponían su vulnerabilidad; sus disoluciones no reflejaban
a los sigilos del alma, sino a la brutalidad de los necios. Al querer hacerse
notar, extendía su brazo señalando a un incierto horizonte y se quedaba
quieto como una estatua. En su opinión, Carlos hacía reconocimientos de
lo que había que olvidar muy pronto, por lo que se convertía en el
perpetuo prófugo de lo real.  Asimismo, repetía los ademanes de este,
agregándoles algunas repulsivas variantes a la par que articulaba un
procaz tartamudeo en remplazo del comedido discurso. Presuponía que el
especial talento de Carlos, era trabar a la gente. Al arte le atribuía la
misma profundidad que se le da al graznido de un pájaro parado sobre



una piedra.  

Esto pasaba en Mar del Plata, más allá de sus atestadas ramblas y de su
anómalo sol que se enfrentaba al viento frío durante largos días revestidos
de mar, en los que nos movíamos entusiastas y con intensas curiosidades.

Ahí sustentábamos sueños que surgían del extasiado devenir de nuestras
sangres. Transitábamos por calles que agrupaban a miles de veraneantes,
que por andar en la despreocupación se bloqueaban el paso. Dábamos
vueltas sin ceñirnos a una específica destinación; cada minuto era un
supremo instante en el que descorríamos a las cortinas del mundo.

Aquellas antagónicas fuerzas de naturaleza urbana nos convocaban a
grandes aventuras. Hacíamos invasivas exploraciones de áreas alejadas
de nuestro epicentro. No teníamos dificultades en alcanzar las metas que
antes sólo habían sido espejismos; éramos tres hermanos, pero
parecíamos una banda guerrera que en sus bolsillos siempre disponía de
algún dinero para gastar en los kioscos. Y en las playas chocábamos con
los impactantes cuerpos de las mujeres sin saber cómo sobreviviríamos a
tanta belleza.  

Yo disfrutaba del sol, el viento, y las lluvias, y mi invencible comisión era
la de ser feliz. En Mar del Plata podíamos quedarnos solos, ir de visita a
playas alejadas, meternos en el mar, enterrarnos en las arenas, y
experimentar a selectos fragmentos de nuestro futuro jugando a que
éramos adultos… (lo que seríamos en forma innegable si nos dejábamos
llevar por la tenacidad de los días, semanas, y meses).  Soñábamos con
llegar al número de oro de la juventud, los dieciochos años, en el que
podríamos ver a las desnudeces de señoritas que se entregaban con
relativa indiscreción en los cinematógrafos. Entonces las observaríamos
con detenimiento, sin inventar fantasiosas excusas y calculando como
serían los siguientes pasos. Si no crecíamos rápido perderíamos el tiempo;
nuestra corta edad nos estaba exiliando de nuestros verdaderos intereses.

Nunca volví a experimentar en mi vida a esa deleitosa sensación de
libertad, a la sublime sensación de tocar al cielo con las manos. Fue una
adolescencia en la que no fui suprimido por muros, aunque en casa
imperaba una feroz disciplina que hacía imprescindible a la obediencia.
Esto no se debía a mi madre, que tenía hacía nosotros una benevolencia
indescriptible, sino a mi padre que nos impartía una educación cuyo fin
era que adquiriéramos desde muy chicos a serias responsabilidades. Él se
tomaba la facultad de determinar lo que era socialmente verdadero y a
aquello que había que temer.   

Durante las largas vacaciones en Mar del Plata yo andaba sin propósitos,
me dejaba llevar por corrientes de sensaciones dichosas, y si bien



administraba un importante número de divagaciones, estas tenían la
cualidad de suministrarme algo de fe en mí mismo. Me sentía así de
independiente debido a que mi padre se ausentaba, y por lo tanto no me
ponía frenos.  

No idealizó al pasado ni quiero engañar a nadie contando cuentos, pero
dependo de lo que fui para mantenerme más o menos firme en quien soy.
Y si bien la vida no fue tan pasmosa como las promesas de juventud
enunciaban, retengo en mi mente a episodios maravillosos, antes de que
en uno de estos días el estallido tan temido acabara al fin con esos
murmullos, o que las nubes rellenas con vapores anulen a éstas sanas
intenciones mías de filosofar. La lluvia comenzó a caer suavemente, y no
quiero que en este escrito se asienten líneas melancólicas; sólo diré que el
agua que está cayendo del cielo no crea pavorosas mareas.      

                                                    II

Un día se escucharon hirientes palabras que fueron más que un pedido de
cese, el acuse de una profanación, y una prolongada acusación repleta de
vergüenza. Para Emanuel aquello fue algo contrastante e inhabitual que le
impulsó a ensanchar con amargura a su rostro, y a comprometerse a que
no reaccionaría con circunspección frente a ese enigma.  Se trató del
desarrollo de la funesta pasión de Carlos que llevó a cabo durante
veleidosos y contemplativos instantes.  Dentro del baño, Carlos
constataba silenciosamente que era lo que reunían sus instintos, cuyas
versiones lo acercaban a la sinrazón, sin embargo, lo satisfacían.   

Al descubrir a ese actuar, Emanuel Ávila golpeó a la pared como si
amartillara a un mosquito que se había quedado quieto. Su pequeño pero
potente puño, astilló al yeso que alguna vez fue pintado de un ocre rojizo.
Pronto comunicaría e impugnaría lo que observó con la idea que Carlos no
quedara encerrado dentro de su delirio.  

Emanuel prorrumpió en epítetos desordenados, mientras que en su rostro
desfilaban sombras de extrañeza y crueldad; su prédica resulto furiosa y
sin retorno, y se empecinó con la sangre encendida, en ser el portador de
una historia que después no se podrá separar de Carlos.

El hecho fue que Carlos se había alejado de lo racional, derramando sus
ocultas ansias merced a una revista de la cual dedujo que algunos cuerpos
le hacían acechantes propuestas (esta, que había ingresado
clandestinamente a la casa, sobró como comprobación). 

En su retorno, Roberto Ávila sospechó que sobre la familia había caído una
desgracia, por lo que cerró los ojos, se sacó el cinturón y le dio a Carlos
una paliza tremenda que fue una interpretación cruenta de lo que había
sucedido. Se abismaba en la lógica de que, si le propiciaba un enorme



castigo, evitaría males mayores.

Aquello enturbiaría la visión de familia que Roberto había construido, y me
consta que relacionó a Carlos con algo soez a través de una palabra que
habita en la conciencia de los hombres como la peor injuria. No hay duda
que las sospechas crean realidades peores a las que se temen.

Debido a esa errada actuación, el prestigio de jovencito correcto que le
dispensaba Roberto Ávila pronto se enlodó, y este dio comienzo a una
época venenosa. De un día a otro y frente a mi estupor, Carlos se
convirtió en alguien diferente al que había sido. Y nuestro padre previó
que la raíz de sus problemas estaba en sus hábitos actorales, por lo que le
prohibió por la fuerza continuar con sus horrendas declamaciones.

Ese intento de Carlos en sobresalir se convirtió en en motivos de
humillación durante las charlas de sobremesa, porque se temió que con
esas tendencias estaba gestando a una traicionera enfermedad. Mi padre
concluyó que el hechizo de esa innombrable vocación lo estaba llevando a
un aberrante extravío.

Carlos aprendió tres cosas: soportar el dolor estoicamente, negar ser
aquello que su padre detestaba, y odiar a Emanuel. Porque el odio, el
veneno de la serpiente, había picado a sus entrañas, pero logró aglutinar
una gran fuerza de voluntad para persistir como si nada.  

Años después, las personas que admiraron a Carlos Ávila dentro de las
esplendidas salas teatrales del país, nunca imaginaron las duras peleas
que éste mantuvo con Roberto Ávila. Algunas fueron por estupideces,
otras por motivos deliberados, pero cuando se desbordaba con ira, mi
padre lo sacaba a patadas a la calle. La gente únicamente ha registrado
fastuosos escenarios, turbios homicidas, maridos engañados, hombres
sujetos al dolor o que se habían ajustado a la idea de que eran
indestructibles. Todo comprando una entrada que los invitaba a relajarse
y soñar, si es que aceptaban ser invadidos por historias evanescentes.

Por suerte los días tienen números, y apenas se dio la oportunidad, Carlos
se fue de casa; condensó sus pertenencias en una maleta, y distribuyó sus
noches en los domicilios de varios amigos hasta que consiguió pagar un
alojamiento. Después de un tiempo obtuvo papeles secundarios, y su
nombre comenzó a sonar fuerte en los críticos y en los oídos de los
empresarios del rubro. Carlos se casó una vez, tuvo dos hijas, y también
en un costado al que después de la muerte de mi padre, los Ávila hemos
hecho la vista gorda, se acompañó con algunos hombres que nominó
secretarios, guías, o amigos infalibles. Fue otra época cuándo mi padre le
había endilgado le culpa de ser un marica.    



                                                                     Fin
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