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Capitulo 1

La Peor Injuria (por Daniel Bernardo Grimberg)

Es deplorable como condije a la peor injuria. De aquello derivaba la idea
de que todo debia seguir igual, aunque caminaramos hacia la intensidad
del vacio durante la repeticion de las horas. Pero a esta altura a de mi
vida, me arrepiento de esa posicidon que resultdé en una inutilidad
insaciable. De acuerdo a la falaz revelacién de mi padre, lo sagrado era
acallar a lo odioso, aferrarse al definitivo desconocimiento del otro, y
conformarse con la hipocresia habitual.

Pero vivir es gritar a los cuatro vientos que se esta vivo, como si fuera
eterno ese fervor. Es tal la belleza de alcanzar una ascendente comunion
con el universo, que no hay injusticia mayor que ignorar que ésta (la
injusticia) existe. Y no basta con sentir los latidos del pecho y las
mordidas que el hambre hace en las entrafias, hay que denunciar los
prejuicios a los cuatro vientos y crear un didlogo (mas alla de que nos
mudemos del sitio de nuestras observaciones, o veamos al mundo a
través de una ventana).

Cuando las veneraciones a mi padre terminaron, me sensibilicé, y vi a lo
deshonroso antes que las cosas se volvieran gradualmente oscuras a mi
alrededor.

Clotilde me ha dicho que los suefos no son capaces de iluminar nada, por
el contrario, crean viajes a fondos dominados por las obsesiones.
Arropados en esa manta nos metemos en un mundo que es macilento y
extrafio, pero nos encanta bafarnos en sus indefinidas series de
elementos. Al fin de cuentas, el mundo en su radicalidad es uno mismo, y
no soy Unicamente aquel que canturrea en las noches estrelladas, respira
con angustia y piedad frente a las tormentas, y lamenta que con el tiempo
se agreguen tantas melancolias, sino aquello poderoso que me rodea.

Carlos Avila representd una de las paginas mas gloriosas del Teatro
Nacional que ha sido precursora de otros miles; la suplié con gacetillas de
abanicos de eventos y un espiritu omnipresente. Se entregé al abolengo
del lenguaje, fusiond al lirismo con sabias reflexiones, mientras transcurria
por las cortas distancias que permiten los escenarios. Fue un artista que
unidé a sus congéneres en tramas que apilaban a lo brutal con lo sagrado.



Ahora, sus obras filmicas han sido digitalizadas; en estas se encuentran
sus rumbos, su innata genialidad que abarcé todos los géneros siguiendo
a la propuesta que esos conflictos sirvieran como sefales de alarma en los
espectadores. Hombre polifacético, fue un buceador incansable de las
raices y de los tallos que son trepados por el viento, que quiso preservar
la unidad en contra de la fragmentacion subyacente. No se descuido
efectuando cambios desmesurados, pero tampoco se atrasé en las
antiguas conexiones que resultaban intolerables.

Carlos fue un complejo actor que emprendié la aventura de retratar al
hombre con sus habituales temblores y todo el amor que es capaz de
desplegar, y no s6lo emprendio la declamacion de lineas con contundentes
formatos estéticos, sino que puso su corazon en beneficio del publico
durante sucesivas épocas. Se transformaba en héroe o bandolero, se
comparaba a los otros, y asumia responsabilidad por el romanticismo que
lo envolvia o cuando se dejaba llevar por la hilaridad de las comedias.
Transformo al mundo con fantasticos itinerarios que fueron mas alla del
mero entretenimiento. No tuvo negligencias al construir espejos en cuyas
superficies cualquiera se veia reflejado, ni permitié que nadie se sintiera
huérfano o andénimo. Retratd al espiritu de distintos hombres y al hacerlo
unificé a la humanidad.

Sus proyectos no han sido breves, sino voluminosos. Eran alegatos que
lanzaba desde los estrados mayusculos de la conciencia, exponiendo
heridas sin derramar sangre, diferenciandose de las pesadas influencias
heredadas, y evidenciando que el tiempo no tenia por qué ser ciclico.
Durante sesenta anos no soélo fortalecié a la cultura, sino que ademas cred
un sistema de creencias que reconfiguraba en cierta medida a lo que
habia sido creido con anterioridad. Y jamas vacil6é en dar seriedad y
firmeza a sus espectaculos; una obra suya era el mundo entero, y
también el arrogante resultado de su voluntad y una repeticién de los
reconditos ritmos del cosmos. Con el dedo sefalaba a una luna maldita
que no era vista por los o0jos, y a las tormentas que desaparecian si uno
se alejaba de la sala e ingresaba a la luz de los pasillos.

Sus discusiones teatrales que nacieron y murieron durante décadas,
decidian que era lo importante en la vida, o aquello tendencioso que se
superponia con lo esencial. Ademas, su autoridad abarcaba los
costumbrismos llenos de picardias.

Al morir a los 79 afios, el tiempo no desgarrd a su atemporal proyecto, y
su estampa quedd grabada en la memoria de amplias audiencias y en la
comunidad artistica, al menos por una pequefia eternidad.

Una vez él me dijo que el tiempo no tiene un registro Unico, sino que se
correspondia con quienes lo pensaban y fusionaban en sus propias
actividades cuyos matices eran diferentes. El tiempo (digo yo) da pasion
y entusiasmo a los jovenes, y a los viejos nos deja un pasado antes de



gue nos volvamos locos.

Hoy mismo (sin perder mi dosis diaria de sentido comun), me encuentro
tarareando los versos que él nos recitaba; palabras que por entonces no
alcanzaba a entender, pero que hoy me suenan indefectibles. Estas,
durante nuestra infancia, representaron la graduacién de sus extrafos
intereses. Hablaban de los dias que seguian a las noches, de borrosas
visiones de poetas que se asumian como eruditos (de acuerdo a lo que me
habia sefialado Carlos, contenian una profunda gravedad que era capaz de
destruir a los credos mas estrictos).

El tema que estoy destapando del tintero no es su muerte, sino la
progresidn del tiempo que intenta enloquecer a los pocos que recordamos
a sus instancias mas antiguas. Con Clotilde nos habiamos prendidos a
apasionantes certezas que luego este demolid, o les resté jerarquia con
sus agracias. iLas delicias del vivir habian sido bien fundadas y nuestros
reflejos nunca fueron falseados! El trabajo del tiempo es el de
experimentar, extrapolar, y después borrar imagenes y ambitos con el fin
de deshacer a los que habian sido incuestionables presupuestos. Y sugiere
que dejemos de ser hombres cansados para convertirnos en acurrucadas
sombras que respiran con dificultad al llegar la madrugada.

Nosotros, a diferencia de Carlos, no seremos recordados por los buenos
servicios prestados, aunque nunca incurrimos en algo malicioso (apenas
fuimos murmuradores, y sofistas, que jamas concretaron un ideal). Sé
que no merezco ser recordado con minuciosidad.

Alguna vez Clotilde me confié:

-"La memoria es lo Unico previsible; se trata de la fase arqueoldgica de
nuestra mente, que defiende al pasado con la ilusién que este abogue por
quienes en realidad somos”.

Es asi, queremos que la simplicidad que disfrutabamos en nuestra
juventud nos vuelva a adjetivar, y a la vez que nos libere de los
dificultosos artificios a los que nos vemos sometidos. A través de la
memoria, Clotilde suele presentar a los gastados bordes del tiempo como
las vias maravillosas que persisten indisolubles y en las que nos
desplazamos. Tal vez es la ilusidon de retener al pasado lo que nos ata a la
vida... iatencion amigos: el mar estd hecho de viajes y no sélo de aguas!

Recuerdo a mi padre, y los veraneos en Mar del Plata que solian durar
meses; por entonces el viento marino chocaba contra mi pecho de una
manera que hoy es inexplicable. Evocd a ese hombre con el perezoso
anhelo de que no me ha abandonado, que se me aproxima en lo coloquial
y en cada contingencia extraordinaria.



Celebro los dias que pasaba en esa ciudad junto a mi madre y mis dos
hermanos (mi padre frecuentemente se quedaba en la Capital por razones
de trabajo). Durante semanas soleadas y hermosas nos haciamos de una
libertad terrible, y encendiamos las llamaradas de nuestras vidas con
sentimientos de que éramos indispensables en el desenvolvimiento del
cosmos; las viejas batallas que libré desde el principio la humanidad no
habian tenido otro objetivo de que desembocaramos en las arenas de esos
mares del sur.

Habitabamos una casa con aspecto de cabafia en el barrio de los Troncos,
y no era que ese lugar estuviera escondido, sino que la amplisima vista
del mar lograba que pareciera diminuto. Habia que seguir una corta linea
recta para arribar a la vastedad del océano que siempre me costd conjurar
con palabras. Ojo qué no éramos ricos, mi padre era médico y Unicamente
teniamos un buen pasar.

Por entonces, cada dia era salir a la calle para ver al cielo lleno de nubes
gue a veces corporizaban a estampas de gigantes. Los tres hermanos
éramos inescrupulosos caminantes que no se tomaban descansos; no
éramos ordenados ni timidos, y nos caracterizabamos por practicar
rigurosas formas de perder el tiempo. No nos cargabamos con
obligaciones ni con las estrecheces que estas implicaban, sino que
jugadbamos a ser lo que seriamos en el futuro. Nos provocdbamos a
imaginar a la gran felicidad de la adultez, porque estabamos relegados a
ser sus provisorios espectadores.

Como no teniamos ningun deseo de ser instruidos, nos considerabamos
dignos de alabanza, y nos sentiamos parte del omnipotente mar con sélo
hundir a nuestros pies en las arenas hiumedas. La vida consistia en

ser testigos de la fuerza sideral que durante el dia nos alumbraba, y a

la noche nos ordenaba que restableciéramos el equilibrio perdido y nos
fuéramos a dormir (no ignorabamos al ruego de nuestra madre para que
nos acostaramos).

No idealiz6 nada, también hubo algunos apremios, simbolos virulentos,
prohibiciones, inevitables ardides, y un secreto del que se dedujo una
impecable violencia, e hizo que nos mirdramos con la zozobra de que este
estropearia a nuestro estatus emblematico.

Entre mis padres habia una interaccion imprecisa, como si para ellos el
lenguaje no bastara como un medio de comunicacidn. Vivian en la misma
casa, pero eran como dos arboles cuyas ramas (pese a la contigtiidad) no
se tocaban. Roberto tenia amantes en otros lados, y eso a mi madre la
conformaba porque hacian que él se distanciara de ella.

Ya entonces Clotilde era mi amiga, y a sus virtudes las evidenciaba en las
fiestas y en la inmodestia de su parlotear; sabia tocar el piano y era muy
buena costurera. También era una puerta giratoria llena de misterios.



Tenia una agitada belleza, y al musgoso mar que, contradiciendo a su
inmensidad, se centrd en sus ojos. Dialogdbamos casi diariamente por la
intercesién de una vecina, que sacaba del estante a un libro con las
maravillas del planeta, con el propdsito de que nos entretuviéramos
imaginando entrar en lugares desconocidos. Fue asi que arrancamos
algunas palabras al aire para decir que nos gustabamos... en verdad no
nos interesaba ese volumen, sino tocarnos con los dedos cuando
revisdbamos sus fotografias.

AUn de jovencita Clotilde era orgullosa, y con agudas instrucciones me
indicaba lo que era necesario. Tenia profusos conocimientos de la sociedad
y de lo comun y corriente, y me aseguraba que si se tenia suficiente
ambicidn se ascenderia a lo mas alto. Y si bien comenzamos a fantasear
con despegarnos de nuestros entornos, las tematicas mas constantes se
enfocaban en lo que a ella le habia pasado, y las asiduas discrepancias
con sus amigas. Supe los detalles de su existencia a partir de sus
asustadas o alegres revelaciones.

Aquello que a Clotilde le causaba buen humor o sopesaba como
primordial, a mi me alejaba de lo indeterminado. Con ella nunca perdi
autonomia, sino que gané en perspicacia social.

Poco a poco fuimos identificando en forma conjunta lo que nos rodeaba,
les poniamos nombres, precios que incluian a miseros centavos, desdén o
admiracién. Y nuestras risas e ironias se mantenian al margen de
cualquier inclinacidon benevolente.

Por cierto, que pensar en este lejano futuro era algo inutil o al menos
excesivo, como pretender ver que habia en la otra cuadra, a la que para
arribar habia que girar noventa grados en la esquina. El futuro consistia
en redondeados planos imposibles de definir debido a que nuestras
estrategias eran lineales. A lo sumo podemos decir que lo veiamos de una
manera mitigada: podiamos dirigir nuestra imaginacién hasta unos
pocos afos adelante, no mas. Lo restante eran ensuefios, falsas
promesas, y confusiones de lo que creiamos que era algo parecido a la
eternidad. De cualquier forma, no habia ninguna necesidad de distinguir
lo que aun no existia. La vida se abriria paso naturalmente mas alla de
gue uno se empefase en intuir lo venidero.

Recuerdo a Carlos ensayar en el espejo caras de asco o de

tristeza infinita, mientras que nos decia que estaba obligado a renacer mil
veces. Narraba historias en tonos no menores (alejandose de la
honestidad), sacudiendo a su pecho con algunas insignias sagradas de la
sociedad. Podia tener una opinidn enteramente mala, o un dictamen
unanime y deseable. Representaba obras sobre las que no hacia consultas
y se basaban en la improvisacion.



Carlos queria ser actor, y no un tonto o a alguien que disfrutara perder el
tiempo. Y estaba atento a cualquier lapidaria expresién del oyente, sobre
el que caia con sonrisas y rezongos. Con inclementes gestos lo
emplazaba a despertarse, a dejar de sofar, y rodaba a su alrededor;
cumplia con el rol de una avispa enardecida. Podia ser dos personajes a la
vez, o componer a seis figuras que se esparcian en descompuestos lapsos.
Nos estimulaba a que le diéramos nuestro espaldarazo, lo acogiéramos
con aplausos piadosos, o nos confabularnos en pedir su cabeza.

Pero no lo entendiamos cuando armaba a esos estridentes personajes que
cobraban vida de manera automatica, y le deciamos que sus
caracterizaciones distaban de ser geniales... y eran mas bien
estrambaticas. No estabamos familiarizados con el arte, y para mi
hermano Emanuel, sus esfuerzos eran vanos intentos de dar a la idiotez
un cauce divertido. Carlos era adolescente, y planeaba seguir una carrera
actoral que lo autorizaria a predicarse en cientos de existencias, pidiendo
lastima o admiracion hacia quienquiera a quien se dirigiera en detonantes
momentos.

Nos colmaba con sus soliloquios hasta la saciedad, y nos imponia a sus
espectros en cada paréntesis que apareciera. Y nos engatusaba con las
expresiones de su rostro que poco a poco, o en forma subita,
demostraban que no habia mucha diferencia entre lo real e imaginario si
habia una historia creible de por medio.

Desde chico, Carlos Avila sintié una especial atraccién por el espectéculo;
y tenia el don de causar risas, o acorralar la sangre con denigrantes actos.
En su opinidn no servia poner de acuerdo a la gente, sino implicarla hasta
gue entendiera que era parte de lo que hasta entonces nunca habia sido
definido.

Emanuel, se indignaba levemente y le hacia burlas. Se enfocaba en que
sus prestaciones no brindaban apogeos a la realidad, porque desconocia la
virtud de saber contar una historia, y no lo estimulaban las magias que
florecian en los teatros.

Reproducia la actuacién de Carlos haciendo controvertibles parodias que
indirectamente exponian su vulnerabilidad; sus disoluciones no reflejaban
a los sigilos del alma, sino a la brutalidad de los necios. Al querer hacerse
notar, extendia su brazo sefialando a un incierto horizonte y se quedaba
guieto como una estatua. En su opinién, Carlos hacia reconocimientos de
lo que habia que olvidar muy pronto, por lo que se convertia en el
perpetuo préfugo de lo real. Asimismo, repetia los ademanes de este,
agregandoles algunas repulsivas variantes a la par que articulaba un
procaz tartamudeo en remplazo del comedido discurso. Presuponia que el
especial talento de Carlos, era trabar a la gente. Al arte le atribuia la
misma profundidad que se le da al graznido de un pajaro parado sobre



una piedra.

Esto pasaba en Mar del Plata, mas alla de sus atestadas ramblas y de su
andmalo sol que se enfrentaba al viento frio durante largos dias revestidos
de mar, en los que nos moviamos entusiastas y con intensas curiosidades.

Ahi sustentdbamos suenos que surgian del extasiado devenir de nuestras
sangres. Transitdbamos por calles que agrupaban a miles de veraneantes,
que por andar en la despreocupacion se bloqueaban el paso. Dabamos
vueltas sin cenirnos a una especifica destinacién; cada minuto era un
supremo instante en el que descorriamos a las cortinas del mundo.

Aquellas antagodnicas fuerzas de naturaleza urbana nos convocaban a
grandes aventuras. Haciamos invasivas exploraciones de areas alejadas
de nuestro epicentro. No teniamos dificultades en alcanzar las metas que
antes sélo habian sido espejismos; éramos tres hermanos, pero
pareciamos una banda guerrera que en sus bolsillos siempre disponia de
algun dinero para gastar en los kioscos. Y en las playas chocabamos con
los impactantes cuerpos de las mujeres sin saber cobmo sobreviviriamos a
tanta belleza.

Yo disfrutaba del sol, el viento, y las lluvias, y mi invencible comisién era
la de ser feliz. En Mar del Plata podiamos quedarnos solos, ir de visita a
playas alejadas, meternos en el mar, enterrarnos en las arenas, y
experimentar a selectos fragmentos de nuestro futuro jugando a que
éramos adultos... (lo que seriamos en forma innegable si nos dejabamos
llevar por la tenacidad de los dias, semanas, y meses). Sofidbamos con
llegar al nimero de oro de la juventud, los dieciochos afios, en el que
podriamos ver a las desnudeces de sefioritas que se entregaban con
relativa indiscrecidn en los cinematdgrafos. Entonces las observariamos
con detenimiento, sin inventar fantasiosas excusas y calculando como
serian los siguientes pasos. Si no creciamos rapido perderiamos el tiempo;
nuestra corta edad nos estaba exiliando de nuestros verdaderos intereses.

Nunca volvi a experimentar en mi vida a esa deleitosa sensacion de
libertad, a la sublime sensacidn de tocar al cielo con las manos. Fue una
adolescencia en la que no fui suprimido por muros, aunque en casa
imperaba una feroz disciplina que hacia imprescindible a la obediencia.
Esto no se debia a mi madre, que tenia hacia nosotros una benevolencia
indescriptible, sino a mi padre que nos impartia una educacion cuyo fin
era que adquiriéramos desde muy chicos a serias responsabilidades. El se
tomaba la facultad de determinar lo que era socialmente verdadero y a
aguello que habia que temer.

Durante las largas vacaciones en Mar del Plata yo andaba sin propdsitos,
me dejaba llevar por corrientes de sensaciones dichosas, y si bien



administraba un importante nimero de divagaciones, estas tenian la
cualidad de suministrarme algo de fe en mi mismo. Me sentia asi de
independiente debido a que mi padre se ausentaba, y por lo tanto no me
ponia frenos.

No idealizé al pasado ni quiero engafar a nadie contando cuentos, pero
dependo de lo que fui para mantenerme mas o menos firme en quien soy.
Y si bien la vida no fue tan pasmosa como las promesas de juventud
enunciaban, retengo en mi mente a episodios maravillosos, antes de que
en uno de estos dias el estallido tan temido acabara al fin con esos
murmullos, o que las nubes rellenas con vapores anulen a éstas sanas
intenciones mias de filosofar. La lluvia comenzd a caer suavemente, y no
quiero que en este escrito se asienten lineas melancdlicas; sélo diré que el
agua que esta cayendo del cielo no crea pavorosas mareas.

II

Un dia se escucharon hirientes palabras que fueron mas que un pedido de
cese, el acuse de una profanacion, y una prolongada acusacién repleta de
verglienza. Para Emanuel aquello fue algo contrastante e inhabitual que le
impulsé a ensanchar con amargura a su rostro, y a comprometerse a que
no reaccionaria con circunspeccion frente a ese enigma. Se trato del
desarrollo de la funesta pasion de Carlos que llevd a cabo durante
veleidosos y contemplativos instantes. Dentro del bafio, Carlos
constataba silenciosamente que era lo que reunian sus instintos, cuyas
versiones lo acercaban a la sinrazon, sin embargo, lo satisfacian.

Al descubrir a ese actuar, Emanuel Avila golped a la pared como si
amartillara a un mosquito que se habia quedado quieto. Su pequeio pero
potente pufio, astilld al yeso que alguna vez fue pintado de un ocre rojizo.
Pronto comunicaria e impugnaria lo que observé con la idea que Carlos no
quedara encerrado dentro de su delirio.

Emanuel prorrumpid en epitetos desordenados, mientras que en su rostro
desfilaban sombras de extrafeza y crueldad; su prédica resulto furiosa y
sin retorno, y se empecind con la sangre encendida, en ser el portador de
una historia que después no se podra separar de Carlos.

El hecho fue que Carlos se habia alejado de lo racional, derramando sus
ocultas ansias merced a una revista de la cual dedujo que algunos cuerpos
le hacian acechantes propuestas (esta, que habia ingresado
clandestinamente a la casa, sobré como comprobacion).

En su retorno, Roberto Avila sospechd que sobre la familia habia caido una
desgracia, por lo que cerro los ojos, se sacé el cinturdn y le dio a Carlos
una paliza tremenda que fue una interpretacion cruenta de lo que habia
sucedido. Se abismaba en la logica de que, si le propiciaba un enorme



castigo, evitaria males mayores.

Aquello enturbiaria la visidon de familia que Roberto habia construido, y me
consta que relaciond a Carlos con algo soez a través de una palabra que
habita en la conciencia de los hombres como la peor injuria. No hay duda
que las sospechas crean realidades peores a las que se temen.

Debido a esa errada actuacion, el prestigio de jovencito correcto que le
dispensaba Roberto Avila pronto se enlodd, y este dio comienzo a una
época venenosa. De un dia a otro y frente a mi estupor, Carlos se
convirtié en alguien diferente al que habia sido. Y nuestro padre previo
gue la raiz de sus problemas estaba en sus habitos actorales, por lo que le
prohibié por la fuerza continuar con sus horrendas declamaciones.

Ese intento de Carlos en sobresalir se convirtié en en motivos de
humillacion durante las charlas de sobremesa, porque se temidé que con
esas tendencias estaba gestando a una traicionera enfermedad. Mi padre
concluyé que el hechizo de esa innombrable vocacion lo estaba llevando a
un aberrante extravio.

Carlos aprendid tres cosas: soportar el dolor estoicamente, negar ser
aquello que su padre detestaba, y odiar a Emanuel. Porque el odio, el
veneno de la serpiente, habia picado a sus entrafas, pero logré aglutinar
una gran fuerza de voluntad para persistir como si nada.

Aflos después, las personas que admiraron a Carlos Avila dentro de las
esplendidas salas teatrales del pais, nunca imaginaron las duras peleas
que éste mantuvo con Roberto Avila. Algunas fueron por estupideces,
otras por motivos deliberados, pero cuando se desbordaba con ira, mi
padre lo sacaba a patadas a la calle. La gente Unicamente ha registrado
fastuosos escenarios, turbios homicidas, maridos enganados, hombres
sujetos al dolor o que se habian ajustado a la idea de que eran
indestructibles. Todo comprando una entrada que los invitaba a relajarse
y sofar, si es que aceptaban ser invadidos por historias evanescentes.

Por suerte los dias tienen numeros, y apenas se dio la oportunidad, Carlos
se fue de casa; condensd sus pertenencias en una maleta, y distribuyd sus
noches en los domicilios de varios amigos hasta que consiguié pagar un
alojamiento. Después de un tiempo obtuvo papeles secundarios, y su
nombre comenzo a sonar fuerte en los criticos y en los oidos de los
empresarios del rubro. Carlos se cas6 una vez, tuvo dos hijas, y también
en un costado al que después de la muerte de mi padre, los Avila hemos
hecho la vista gorda, se acompafié con algunos hombres que nominé
secretarios, guias, o amigos infalibles. Fue otra época cuando mi padre le
habia endilgado le culpa de ser un marica.
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