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Capitulo 1

Emiria

Emiria suspird y levantd la mirada hacia el cielo: ya no habia nubes. El sol
le entibid la cara, las sienes, el pecho. Cerrd los ojos y lloré en silencio.
Mird otra vez la lapida junto a la tumba vacia. La inscripcién le habia
parecido, al fin, perfecta: “"Emiria Brisa Noriega. 1989-2015". Siempre le
habia gustado ver su nombre bien escrito. ‘Emilia no, Emiria’, ‘¢Emiria?’,
‘Si, Emiria, con r’, habia corregido infinidad de veces. Ahora al fin estaba
bien escrito y lucia hermoso, brillante y dorado sobre el marmol
inmaculado. Todo era perfecto. Casi perfecto.

Se detuvo un poco antes de la salida para mirar hacia el terraplén y las
vias, cerca del sendero que atraviesa el cementerio. Un tren de carga
cruzo en lo alto ocultando el sol, y las sombras de la tarde se alargaron
hacia ella y hacia unas pocas personas que se marchaban. Pero la
oscuridad durd sélo un instante. Cuando regreso la luz, ella volvié a su
casa.

Cend liviano y se acosté temprano. Casi no sofid y se despertd ligera,
contenta. Despaché algunas cartas que tenia preparadas desde hacia
mucho tiempo, selld las cajas que aun estaban abiertas, barrié todo el
departamento, lavo la taza y el plato del desayuno, solté a los canarios y
salié a la calle.

Camind apurada, casi conteniendo la respiracidon, con la mirada fija, sin
pestafiear. Al poco tiempo comenzé a faltarle el aire y se quedod sin
fuerzas. Se detuvo en una esquina y se sentd en un umbral a descansar
un poco. De una ventana cercana le llegdé la melodia de un tango
entranable, agonizante: ‘Nada, nada queda en tu casa natal, solo
telarafias que teje el yuyal...”. Cierto aroma a café molido, el aire tibio del
verano incipiente, las paredes de ladrillo oscuro, los arboles que
ensombrecian la calle de adoquines... todo parecia ser como antes; todo
era casi como antes.

Se recompuso y comenzd a caminar otra vez, un poco mas lento, mas
pausado, respirando profundo. Pensd en que, después de todo, todavia
tenia mucho tiempo: ni siquiera era mediodia. Asi que camind hacia la
plaza, se acercd a los juegos, acaricidé a un perro perdido y se fue después
de rodear la calesita y el quiosco. Llegd hasta la puerta de la iglesia pero
no entrd: apenas alcanzo a ver la silueta del parroco dio media vuelta.
Camind hacia la estacién y se sentd en su banco favorito a ver a la gente
pasar, subir y bajar de los trenes. Por un momento sintié la tentacién de
subirse a uno para viajar lejos, hasta donde otros trenes pudieran llevarla.
Pero no se animo@, siempre le habia faltado coraje para las aventuras.
Cuando el penultimo tren, el de las seis, partié con andar cansino, ella
también dejod la estacion. Anduvo despacio, y al pasar junto a una casa
con jardin arranco unos jazmines del pais y los olid fascinada. Al fin se
dirigio al cementerio y llegd hasta la lapida que lleva su nombre.

El la habia visto entrar, como tantas veces, durante afios, y la habia



seguido, como siempre. Ya no habia nada en aquel lugar que le resultara
atrayente, salvo ella. Sgﬁlo por verla de vez en cuando habia decidido
seqguir trabajando alli. El vio cuando ella se arrodillé frente a la tumba y
dejo las flores, la cartera y los zapatos. El vio como ella se puso de pie
descalza, con el vestido adherido a su cuerpo delgado, brillante como el
sol de la tarde que la alumbraba y parecia rebotar sobre sus mejillas. En
ese instante, a él se le ocurrid pensar que ella era como un pétalo claro
sobre el suelo amargo y silencioso de la tierra removida y las flores
mustias. Quiso acercarse y su corazén parecié gemir mientras lo
impulsaba a dar esos pasos anhelados por tanto tiempo, para intentar
cruzar unas palabras, o unos silencios, para estar cerca de ella al menos
por un glorioso lapso de eternidad. Entonces avanzo decidido, feliz de
haber vencido a las cadenas que lo clavaban al suelo, que lo habian
esclavizado tantas veces al ostracismo, a la soledad, a la nada. Caminé
feliz, porque sabia que tendria la oportunidad tan deseada, y tan temida.
Esta vez no habria vuelta atrds, no habria regreso con pesar, regreso con
dientes apretados de rabia.

El se acercé a pocos metros y ella dejo caer su vestido. A él se le
desparramo el corazén y le temblaron las piernas cuando ella girdé hacia el
sol, desnuda. Ella era mucho mas que un pétalo, no habia forma de darle
nombre ni adjetivo. Era, simplemente, lo mas hermoso que jamas habia
visto, ni veria. El abrié la boca, pero ya no pudo hablar. No tuvo tiempo.
Ella corrié veloz hacia el sol, hacia las vias, hacia el tren de las seis y
cuarto.
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