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Capitulo 1

Cuando camino puedo sentir mis musculos tensarse en las distintas partes
de mi cuerpo, se accionan de uno en uno al dar pasos. También puedo
sentir las heridas que la suela interna del zapato va haciendo a través del
roce en la planta de mi pie. Cada pisada es un deslizamiento de mi
calcetin, la suela y el pie mismo. Se siente como una quemadura pequefia
y focalizada que permanece aguerrida en un sector sin lograr desaparecer.
A pesar de todo esto, continlo caminando como tirada por un hilo
imaginario que me conduce a casa a través de la Av. Vicufa Mackenna.
Camino en la direccidén contraria a la de los autos: ellos vienen, yo voy.
Avanzo alejando mis ojos de los ojos de los demas transelntes. Los que
vamos en la misma direccion, competimos. Cada vez que adelanto a
alguno siento que estoy mas cerca de ser la nUmero uno en una carrera
donde sdlo yo tengo el premio asegurado, donde sélo yo estoy
participando a conciencia. Carrera en la que cada paso es un asunto
relevante. La forma bailarina en que me despliego es importante. Como
la metafora de la comida japonesa llamada sushi: A todos les gusta
comerla pero a casi nadie le gusta prepararla. Pensamiento erréneo:
tienes que disfrutar tanto comer como hacer. Tienes que disfrutar tanto
viajar como llegar. Bajo esta concepcion de mundo, avanzo en una carrera
de competidores incognitos, espaldas sin rostros, perdedores sin
conocimiento de que pueden ser ganadores (y en ese caso: intrusos de
casas, potenciales ladrones o abusadores de mujeres), dando cada paso
firme, moviendo inconsciente y simétricamente mis brazos,
sincronizandolos con su miembro inferior contrario. Avanzo como si
estuviera tocando el bombo de una bateria que suena en compases que
sOlo tienen negras. Asi camino. Esquivando a los demas que vamos en la
misma direccion. Van quedando atras en la pista donde sélo yo sigo
constante con una meta fija.

Es un viaje en solitario, al fin de cuentas, aunque me invente companeros
de carreras que estan en un mismo plano espacial. Casi siempre camino
sola y lo disfruto en demasia. No hablo con nadie y en raras ocasiones
alguien se atreve a hablarme. Cuando sucede respondo de la forma mas
amable que mi corazén me permite, es decir: muy amable. Esbozo
sonrisas que dan direcciones muchas veces confusas o sin un destino
fiable. Pero los que preguntan, esto ultimo, no lo saben. Eso si, algunas
veces han desconfiado de mis instrucciones y vuelven a realizar la misma
pregunta a otra persona. Antes me avergonzaba de que eso sucediera y
me odiaba hasta el infinito, pero luego dejé de otorgarle importancia.
Decidi seguir en el mismo estado armonioso de caminar dando pasos y
pasos sin que alguien me detenga, y sin que yo misma me sienta mal al
hacerlo.

Hoy dia me tuve que recordar respirar para poder alejar el letargo de la
vida misma, la que se siente como un peso tremendo en el pecho que
hace mas lento el paso. “Respira, todo esta bien” Inspiré, solté. Inspiré,
solté. Segui avanzando.



Pasando el metro, atravesando la plaza donde los jévenes que tienen lo
gue yo no tengo, pero que deseo, los que me miran como preguntando
quién soy yo, pasando la plaza mas emblematica de La Florida donde
todos esos jovenes se posan, me encontré un aliado. Era un aliado porque
estaba tan solo como yo. Y solo caminaba. Al principio lo consideré un
competidor mas, pero este era uno dificil de superar: tenia dos patas mas
gue yo para avanzar con mejor presteza y velocidad, dando pasos que
quizas eran mas cortos que los mios pero que al final, eran mas. Mi Unica
ventaja era que este nuevo competidor estaba distraido. Buscaba
incansablemente algo. En un momento lo vi tomar agua desde un agujero
en el suelo, sélo dio dos lenglietazos. En una esquina se quedd muchos
metros atras mio. Pensé que finalmente lo habia perdido, que la vereda
era solo mia otra vez y que yo era la nUmero uno nuevamente. Todo esto
sin sentir algo que se pareciera a lo que las competencias reales provocan
en la gente que se prepara mucho tiempo ejercitando su cuerpo para
alcanzar la meta. Todo esto sin sentir envidia, celos, enojo o repudio. No,
yo solo pensaba como un competidor pero no sentia nada.

Luego de andar un rato, volvid a aparecer con su paso de avanzar corto
pero constante, de a cuatro, posando todo el peso de su cuerpo en
cojinetes amortiguadores que distribuyen la sangre a todo el resto de su
ser peludo de caminador errante. Nos miramos fijamente a los ojos por
unos instantes. Luego él cambid la direccidén de su vista y siguié buscando
por aqui y por alla. No era la primera vez que nuestras miradas se
encontraban. Supongo que por eso supe que éramos aliados. Son pocos
los seres que me transmiten esa sensacion de tranquilidad y confianza al
mirarlos en el alma. Por lo general los animales son los que devuelven esa
incursidn a la mia con mayor franqueza y sin ningun apice de maldad.
Ellos van y vuelven en uno, miran unos momentos y luego cambian la
vista. No piensan nada de ti, no quieren que les demuestres nada, no
buscan que les des algo. Sélo se comunican mediante la tranquilidad,
entregandotela. Regalandote instantes de paz interior.

Asi anduvimos juntos y atravesamos toda la creacién: pasamos de ser
simples atomos para luego nadar en las profundidades del océano junto a
la ballena mas grande del planeta, respirando el aire de las costas
chilenas junto a los chungungos. Mas alla, miramos directamente a los
ojos de Dios, quien intentaba entregarse a su arrogante creacion
antropomorfa, aquel que con desdén, desde una posicion como de que no
quiere la cosa, le ofrece la mano desinteresadamente a su Padre creador.
Seguimos viajando juntos hasta salir de nuestro propio planeta, donde
observamos como el brillante sol separaba la tierra de otro cuerpo celeste
gque esta rodeado por asteroides. Encima de estos, la linea del metro
dibuja una constante que se mantiene hasta la siguiente estacion, donde
la gente bajara sin saber que estuvieron menos de un segundo parados o
sentados sobre la creacién misma del universo y del paisaje floral-
faunistico de Chile. Personas que tal vez, en el total de la semana,
pasaran un minuto completo a lo largo de todo el recorrido que mi aliado
y yo vislumbramos como una revelacién desconocida donde nos sentimos
pequenos: fuimos atomos y aparecimos alli donde estan los asteroides. En



el caso de los pasajeros que viajan de estacidon en estacion: desde que
entran por el cosmos hasta que se convierten en lo mas infimo que se
conoce.

Cuando estabamos cerca de casa, cuando entramos en mi calle principal,
alejandonos de la gran avenida mackenistica, mi aliado se encontrd con
otros de su misma especie que lo incitaban al conflicto. El no queria nada
y se alejé de mi y de ellos, cruzando la calle hasta la vereda de enfrente.
Cuando llegamos a la esquina de mi pasaje, yo doblé y entré en él, pero
aliado siguié caminando derecho por la calle principal, saltandose la
esquina. Avanzado algunos de mis pasos, volvidé a aparecer como si me
estuviera buscando, perdido por unos instantes lejos de mi. Entonces
cruzé hacia la vereda en la que yo estaba, generando gran alboroto entre
los demas peludos que estaban encerrados en las casas de siempre.
Aunque sorprendentemente, esta vez habian muchos mas de los que yo
recordaba. Le lanzaban improperios que ni yo seria capaz de emitir. El no
respondié a ninguno, hizo caso nulo, como si fuese sordo. Seguia
mirandome a los ojos de vez en cuando mientras avanzabamos, al
parecer, intentaba adivinar mi direccion. Cuando llegamos frente a mi
casa, le dije que si me esperaba le daria agua. Eso hice: entré a mi casa,
que esta al final del terreno, llené una botella con agua y recogi un plato
del suelo. Llevé ambas cosas hasta la entrada, pero para mi sorpresa, mi
aliado habia emprendido un viaje de retroceso y se encontraba en la
esquina que habia pasado de largo la primera vez. Empecé a silbar para
gue supiera que mis pasos iban en su encuentro, pero él no detuvo su
avance que ahora se dirigia hacia Mackena. Supongo que él ha tenido
muchos aliados como yo, personajes que aparecen en su suefio diario,
pero que cuando es hora de despertar, desaparecen sin dejar rastros, se
van de su sueino e ingresan en el propio: completos desconocidos, caras
sin nombre. Yo segui avanzando hacia él a la vez que él seguia alejandose
de mi. Insisti en nuestro encuentro y resulté en el momento propicio,
cuando él se puso a jugar con otro cuadrupedo que parecia ser menor que
él. Apenas todo se hubo detenido, el juego, los pasos y la persecucion,
vacié el agua de la botella en el plato, dejandolo a su entera disposicion.
El bebid dos lengietazos y se marchd. Se fue sin mas nada. Siguid su
camino de errante, buscador insaciable, aliado sin palabras, amigo eterno
desaparecido que permanece donde nadie mas ocupara su lugar. Se fue y
yo quedé con el resto del agua en la mano. Decidi vaciar la ausencia en el
Jacaranda que se seca a la vista de todos, a pesar de ver llorar tantas
veces a las nubes sobre su suelo.
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