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Capítulo 1

Cuando camino puedo sentir mis músculos tensarse en las distintas partes
de mi cuerpo, se accionan de uno en uno al dar pasos. También puedo
sentir las heridas que la suela interna del zapato va haciendo a través del
roce en la planta de mi pie. Cada pisada es un deslizamiento de mi
calcetín, la suela y el pie mismo. Se siente como una quemadura pequeña
y focalizada que permanece aguerrida en un sector sin lograr desaparecer.
A pesar de todo esto, continúo caminando como tirada por un hilo
imaginario que me conduce a casa a través de la Av. Vicuña  Mackenna.
Camino en la dirección contraria a la de los autos: ellos vienen, yo voy. 
Avanzo alejando mis ojos de los ojos de los demás transeúntes. Los que
vamos en la misma dirección, competimos. Cada vez que adelanto a
alguno siento que estoy más cerca de ser la número uno en una carrera
donde sólo yo tengo el premio asegurado, donde sólo yo estoy
participando a conciencia. Carrera en la que cada paso es un asunto
relevante. La forma  bailarina en que me despliego es importante. Como
la metáfora de la comida japonesa llamada sushi: A todos les gusta
comerla pero a casi nadie le gusta prepararla. Pensamiento erróneo:
tienes que disfrutar tanto comer como hacer. Tienes que disfrutar tanto
viajar como llegar. Bajo esta concepción de mundo, avanzo en una carrera
de competidores incógnitos, espaldas sin rostros, perdedores sin
conocimiento de que pueden ser ganadores (y en ese caso: intrusos de
casas, potenciales ladrones o abusadores de mujeres), dando cada paso
firme,  moviendo inconsciente y simétricamente mis brazos,
sincronizándolos con su miembro inferior contrario. Avanzo como si
estuviera tocando el bombo de una batería que suena en compases que
sólo tienen negras. Así camino. Esquivando a los demás que vamos en la
misma dirección. Van quedando atrás en la pista donde sólo yo sigo
constante con una meta fija.
Es un viaje en solitario, al fin de cuentas, aunque me invente compañeros
de carreras que están en un mismo plano espacial. Casi siempre camino
sola y lo disfruto en demasía. No hablo con nadie y en raras ocasiones
alguien se atreve a hablarme. Cuando sucede respondo de la forma más
amable que mi corazón me permite, es decir: muy amable. Esbozo
sonrisas que dan direcciones muchas veces confusas o sin un destino
fiable. Pero los que preguntan, esto último, no lo saben. Eso sí, algunas
veces han desconfiado de mis instrucciones y vuelven a realizar la misma
pregunta a otra persona. Antes me avergonzaba de que eso sucediera y
me odiaba hasta el infinito, pero luego dejé de otorgarle importancia.
Decidí seguir en el mismo estado armonioso de caminar dando pasos y
pasos sin que alguien me detenga, y sin que yo misma me sienta mal al
hacerlo. 
Hoy día me tuve que recordar respirar para poder alejar el letargo de la
vida misma, la que se siente como un peso tremendo en el pecho que
hace más lento el paso. “Respira, todo está bien” Inspiré, solté. Inspiré,
solté. Seguí avanzando.



Pasando el metro, atravesando la plaza donde los jóvenes que tienen lo
que yo no tengo, pero que deseo, los que me miran como preguntando
quién soy yo, pasando la plaza más emblemática de La Florida donde
todos esos jóvenes se posan, me encontré un aliado. Era un aliado porque
estaba tan solo como yo. Y solo caminaba. Al principio lo consideré un
competidor más, pero este era uno difícil de superar: tenía dos patas más
que yo para avanzar con mejor presteza y velocidad, dando pasos que
quizás eran más cortos que los míos pero que al final, eran más.  Mi única
ventaja era que este nuevo competidor estaba distraído. Buscaba
incansablemente algo. En un momento lo vi tomar agua desde un agujero
en el suelo, sólo dio dos lengüetazos. En una esquina se quedó muchos
metros atrás mío. Pensé que finalmente lo había perdido, que la vereda
era sólo mía otra vez y que yo era la número uno nuevamente. Todo esto
sin sentir algo que se pareciera a lo que las competencias reales provocan
en la gente que se prepara mucho tiempo ejercitando su cuerpo para
alcanzar la meta. Todo esto sin sentir envidia, celos, enojo o repudio. No,
yo sólo pensaba como un competidor pero no sentía nada. 
Luego de andar un rato, volvió a aparecer con su paso de avanzar corto
pero constante, de a cuatro, posando todo el peso de su cuerpo en
cojinetes amortiguadores que distribuyen la sangre a todo el resto de su
ser peludo de caminador errante. Nos miramos fijamente a los ojos por
unos instantes. Luego él cambió la dirección de su vista y siguió buscando
por aquí y por allá. No era la primera vez que nuestras miradas se
encontraban. Supongo que por eso supe que éramos aliados. Son pocos
los seres que me transmiten esa sensación de tranquilidad y confianza al
mirarlos en el alma. Por lo general los animales son los que devuelven esa
incursión a la mía con mayor franqueza y sin ningún ápice de maldad.
Ellos van y vuelven en uno, miran unos momentos y luego cambian la
vista. No piensan nada de ti, no quieren que les demuestres nada, no
buscan que les des algo. Sólo se comunican mediante la tranquilidad,
entregándotela. Regalándote instantes de paz interior.  
Así  anduvimos juntos y atravesamos toda la creación: pasamos de ser
simples átomos para luego nadar en las profundidades del océano junto a
la ballena más grande del planeta, respirando el aire de las costas
chilenas junto a los chungungos. Más allá, miramos directamente a los
ojos de Dios, quien intentaba entregarse a su arrogante creación
antropomorfa, aquel que con desdén, desde una posición como de que no
quiere la cosa, le ofrece la mano desinteresadamente a su Padre creador.
Seguimos viajando juntos hasta salir de nuestro propio planeta, donde
observamos cómo el brillante sol separaba la tierra de otro cuerpo celeste
que está rodeado por asteroides. Encima de estos, la línea del metro
dibuja una constante que se mantiene hasta la siguiente estación, donde
la gente bajará sin saber que estuvieron menos de un segundo parados o
sentados sobre la creación misma del universo y del paisaje floral-
faunístico de Chile. Personas que tal vez, en el total de la semana,
pasarán un minuto  completo a lo largo de todo el recorrido que mi aliado
y yo vislumbramos como una revelación desconocida donde nos sentimos
pequeños: fuimos átomos y aparecimos allí donde están los asteroides. En



el caso de los  pasajeros que viajan de estación en estación: desde que
entran por el cosmos hasta que se convierten en lo más ínfimo que se
conoce. 
Cuando estábamos cerca de casa, cuando entramos en mi calle principal,
alejándonos de la gran avenida mackenistica, mi aliado se encontró con
otros de su misma especie que lo incitaban al conflicto. Él  no quería nada
y se alejó de mi y de ellos, cruzando la calle hasta la vereda de enfrente.
Cuando llegamos a la esquina de mi pasaje, yo doblé y entré en él, pero
aliado siguió caminando derecho por la calle principal, saltándose la
esquina. Avanzado algunos de mis pasos, volvió a aparecer como si me
estuviera buscando, perdido por unos instantes lejos de mí. Entonces
cruzó hacia la vereda en la que yo estaba, generando gran alboroto entre
los demás peludos que estaban encerrados en las casas de siempre.
Aunque sorprendentemente, esta vez habían muchos más de los que yo
recordaba. Le lanzaban improperios que ni yo sería capaz de emitir. Él no
respondió a ninguno, hizo caso nulo, como si fuese sordo. Seguía
mirándome a los ojos de vez en cuando mientras avanzábamos, al
parecer, intentaba adivinar mi dirección. Cuando llegamos frente a mi
casa, le dije que si me esperaba le daría agua. Eso hice: entré a mi casa,
que está al final del terreno, llené una botella con agua y recogí un plato
del suelo. Llevé ambas cosas hasta la entrada, pero para mi sorpresa, mi
aliado había emprendido un viaje de retroceso y se encontraba en la
esquina que había pasado de largo la primera vez. Empecé a silbar para
que supiera que mis pasos iban en su encuentro, pero él no detuvo su
avance que ahora se dirigía hacia Mackena. Supongo que él ha tenido
muchos aliados como yo, personajes que aparecen en su sueño diario,
pero que cuando es hora de despertar, desaparecen sin dejar rastros, se
van de su sueño e ingresan en el propio: completos desconocidos, caras
sin nombre. Yo seguí avanzando hacia él a la vez que él seguía alejándose
de mí. Insistí en nuestro encuentro y resultó en el momento propicio,
cuando él se puso a jugar con otro cuadrúpedo que parecía ser menor que
él.  Apenas todo se hubo detenido, el juego, los pasos y la persecución,
vacié el agua de la botella en el plato, dejándolo a su entera disposición.
Él bebió dos lengüetazos y se marchó. Se fue sin más nada. Siguió su
camino de errante, buscador insaciable, aliado sin palabras, amigo eterno
desaparecido que permanece donde nadie más ocupará su lugar. Se fue y
yo quedé con el resto del agua en la mano. Decidí vaciar la ausencia en el
Jacarandá que se seca a la vista de todos, a pesar de ver llorar tantas
veces a las nubes sobre su suelo. 


	Capítulo 1

