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Capitulo 1

Celestino (por Daniel Bernardo Grimberg)

Atronado por lo que entendié como una inmensidad factica, el tres octubre
de 1992, rompid al silencio con el objetivo de dar un estruendoso anuncio.
El escritor Felipe Medina me transmitio esta irrefutable noticia:

-"iTodo ocurrio por un libro al que tu habias calificado como un opusculo
de una tenaz ambivalencia!".

El brio en su voz fue duradero, y deduje que su interés en sostener un
didlogo no se agotaria en esa oracidon. Lo que me explicé se correspondid
al atareado marmol que suponen recorrer los jovenes, y a las secuencias
de esa tarde que tardd en nivelarse con la noche. Su alegria era la
precursora de otras futuras, y no se rindid ni siquiera cuando le senalé los
aspectos insélitos de ese endiosamiento que se atribuia.

Postulé que aquello era su inquebrantable felicidad, o sea, la dulce
plenitud que de ver a las letras alargarse y dejar de tocar a lo ilusorio, lo
que por supuesto no era un asunto pasatista. Y se apresurd en negar que
era un aventurero que se empantanaba en rituales literarios... (que eran
tan lamentables como fastuosos). No hice cuestionamientos acerca de
eso, pero dudé que el destino pudiera ser fundado eficazmente por el arte,
mas alla de que este rigiera con legitimo derecho a las explosiones
liberadoras del espiritu.

Segun su atropellada conviccion, Felipe Medina no se trataba de un
hombre comun y corriente, sino del Medio a través del que se produjeron
gravitacionales cambios en el mundo; un mercader de alegrias que
ultimaba sus negocios al cabo de una semana (que era el lapso
aproximado en que se leia uno de sus libros). Desaforadamente, se
calificd a si mismo como un agente de lo estético, y en su azorado rostro,
la sonrisa paso a ser algo mayor que los suntuosos pedazos de piel que
son recogidos por las mejillas. Estaba radiante porque uno de sus
personajes habria cambiado la mente de una mujer que moraba fuera de
la ficcion, y padecia de soledad.

Con arranques engreidos me revelé qué cred al Amor a través de los
estilizados razonamientos de aquella bien redactada saga de su autoria
titulada "Vivir para ser Tuyo", y que a mi me habia inducido a lo que no sé



si fue una especie de hastio, o un bobalicdn arrobamiento que me llevé a
explorar los techos de los que me di cuenta que tenian pequenas manchas
de humedad.

Como presentarle frontalmente a la verdad me sond infructuoso, lo felicité
por el uso decorativo, y algunas veces acertado, que hacia del lenguaje.
Esa afirmacion no pasaria a la historia, pero me dio la posibilidad de no
rondar con examenes mas minuciosos.

Felipe no cesé de demostrarme como esa obra se vinculd estrechamente
con la situacién sentimental de dos lectores, a través de repercusiones
césmicas que él no habia previsto, pero que llegaron y las estabas
viviendo en carne propia. Aquello tan extraordinario le sembraba pasiones
gue a mi me resultaban desconcertantes. Su escrito habia tomado un
interesante vuelo. Las palabras que condensaban a sus voluminosas
visiones, habian batido la natural inercia del papel impreso para
intercalarse en la vida de un hombre y una mujer, durante unos pocos
dias (u horas) en los que confirmaron que lo que tenian era algo mas
importante que un pasajero estado de animo.

Felipe no evitd expresarse en términos misticos acerca de aquello que
superaba a las rutinas.

Obviamente no quise frustrarlo. El haber descubierto que hay un otro, un
lector, marca una impresionante apertura en la creacién, debido a que
este indagara con variantes impensadas a esa invencidn, es decir: se
ubicard fuera de las perspectivas y los limites del autor, y hara hincapié
en algo que este ni siquiera habia retenido dentro de un plano secreto. Y
esa repintada historia relativizara la unicidad de aquella otra que habia
sido creada en concordancia con un linaje literario noble o heroico, pero
gue se habia hecho anticuado.

Es bien sabido que la literatura no produce documentos historicos, sino
gue mas bien amolda sus historias a la mente del lector. Y tal cosa no es
una naderia, sino un meritorio duelo entre el escritor y aquel que al
descifrarlo procura desesperadamente adentrarse en la trama. Toda obra,
sin importar su exactitud o estilo, es un homenaje, una suprema decision,
y una aguda profecia, pero las tramitaciones que después le hace el otro,
la alejan de los que fueron sus objetivos primarios. Y en ese proceso, la
traicion que hara el lector, surge honestamente aun antes de atravesar al
umbral del prefacio.

Escribir es tirar una piedra para que ruede, una propuesta noble y tal vez
filantrdpica, y una comisidén que abarca a los instintos y la inteligencia, sin
embargo, son pocos los que reflexionan con acierto acerca de la
singularidad de una obra cuando pierde su sentido inicial. Porque al
desaparecer su época constituyente ya nadie le puede ser fiel. Sé que esto
promueve tension porque va en contra de las ldgicas usuales, pero es tan



mentiroso el que escribe una ficcion como el que la lee.

Mientras tolerabamos que el viento nos sacudiera los cabellos en ese
camino de ripios, hable del fracaso y la perfeccién como los vitales
sindnimos que evitan aturdirse cuando se procura entender al arte
(naturalmente esas categorias ademas sirven para rechazar a la
vulgaridad omnipresente).

Y le dije a Felipe Medina que lo que uno escribe, es tan amplio que no se
agota con la propia experiencia.

- “La muUsica que uno saca de la nada, si sacude al alma del ratén ya le
pertenece”.

Le senalé ese esquema tan simple y tajante, mientras atravesabamos la
geografia de un parque en la que corriéndose un poco hacia sur habia un
lago, y un pato que graznaba mientras ensuciaba con sus pisoteos a las

hierbas de los alrededores.

Intuitivamente le ofreci mi colaboracién para sacarlo del dilema en el que
se habia empantanado, o mas concretamente me esperancé que gracias a
mi intervencion pondria un punto final a sus aténitas expectaciones, que
me resultaban similares a las contemplaciones que los fantasmas
acostumbran a hacer de si mismos frente a los espejos empotrados en las
salas de antiguas mansiones (de acuerdo a los viejos libros de ese
género).

Siguiendo una puntual metodologia, tengo que narrar las cosas de dos
formas: como fueron y como él las entendié.

Y no para instruir a alguien, sino para no ser participe de sus necedades, y
no tropezar con lo someramente trivial ni oir a sus recuentos de anécdotas
burdas. Por un tiempo ansié liberarme a través del aislamiento, pero
comprendi que asi jamas conseguiria ser desterrado de la estupidez.

El papel del artista siempre fue el de involucrarse en el segundo de los dos
planos con que se teje a la realidad; por ejemplo: una cosa es la guerra, y
otra es la glorificacion que le hacian los poetas de pretéritas edades. Estos
asumian ser posteriores investigadores, que exprimian musicas de sus
liras cuando se calmaban los primitivos instintos. iEsa es la gloria propia
del lenguaje que permite duplicar en forma un tanto abstracta a lo que si
no hubiera sido irreproducible!

Ya que cuando uno piensa, se pone en el lugar del otro (sélo al sofiar se
es indiscutiblemente uno mismo), a pesar de que descubre que sus
razones no son las mismas, pero si las Unicas con las que era capaz de
comprender lo que le fue introducido. Ademas, de esa forma cumple con
el imprescindible papel que el autor veladamente le asigné (que es el de



meditar con una demoledora crudeza a ese asunto). En la literatura, uno
es el otro sin tener que pasar por la terrible y vil contradiccion de dejar de
ser uno mismo. Cuando alguien lee a Shakespeare por algunos minutos es
Shakespeare, y al hacer lo mismo con Dostoievski se transforma
irremediablemente en ese autor ruso.

Pero esa falsedad es vigorosa por muy corto tiempo, porque multitudes de
distinciones reaparecen apenas el lector levanta la cabeza, y se aleja de
las tipografias del alfabeto con la intencion de captar al mundo con sus las
habituales siluetas. La ficcion que habia seducido al lector por largos
instantes, nunca fue capaz de engatusarlo totalmente.

En aquel entonces, y como profesor del Instituto Carlo Meggi de Lenguas
Vivas, me surgié la temible urgencia de explicarle lo que pasé, aunque
como amigo hice todo lo posible para satisfacerlo (injustificadamente
nunca cesé de operar en mi la compasion que diluia en complacencias).

No trataré de ser Felipe Medina durante la irrupcion del siguiente capitulo
(en la brevedad de sus parrafos), sino el que lo leyd, y sacudié la cabeza
por los graves obstaculos que lo obligaron a hacer esta denuncia que
quiso hacer pasar como una amistosa critica.

II

La opinién corriente es que aquello que sabemos se debe a lo que alguna
vez afirmaron los demas, y que afiadimos a nuestras timidas creencias;
nos movemos de acuerdo a ese mimetismo que es casi ideoldgico. Las
lecciones de los otros se ecualizaron en nuestros espiritus (asimismo, la
estupidez deviene de la ignorancia de los que nos ensefan, es decir, del
desestabilizador efecto de sus perjuicios).

Por esto nos sugestionamos enormemente, y aun nuestros cuentos y
poesias terminan siendo una fatalidad que ya fue anunciada por los que
nos precedieron. Por desgracia, nos agregamos a la lista de los que sufren
imposiciones radicales de la Cultura.

Aplicaremos directamente el testimonio de Felipe:

-"Alejandro Ponte de Gracia comprd en un dia casual de marzo del aio

pasado, a un librero de su confianza (cuya mansa aportacién se debid a
un pequefio rédito econdmico, un libro escrito por un tal Felipe Medina

quien se solidarizaba con los débiles y desventurados”.

Si: hablé de si mismo en tercera persona, como si €l no fuera el artifice de
aquel otro Medina que inadvertidamente enriquecia al mundo, y era
aclamado por un publico dificil de precisar.



- “Aparentemente no le encontré virtud, o debido a sus dispendiosos
habitos se mostré en rabioso desacuerdo con destinar algun tiempo a su
lectura”.

Hasta aqui no hubo disimilitud entre el mundo narrado v el real; en el
segundo no se generd un desbalance merced a las efusivas visiones que
registro el primero.

- “El hombre, en cuestion, lo dejo olvidado en un estante con sus disefios
interiores cerrados, pero estos no se extinguieron, sino que perduraron en
estado larvario en un lugar fijo del planeta”.

En ese momento me vi en la obligaciéon de explicarle que era, sin dudas,
parte de la libertad de cualquier individuo, no leer un libro porque lo
encontraba insoportable. Cuando alguien lee una obra estad haciendo una
excepcion, puesto que no lee otra que se incluye dentro de los millones de
textos que jamas leera en su vida (esto es un implicito homenaje a esos
autores aristocraticos que son inmediatamente leidos, y sus ficciones
pasan a formar parte del ideario de la humanidad).

- "No nos engafiemos: la fama puede matar tanto como la bebida, o un
accidente de auto producido por correr a una endiablada velocidad y no
doblar en curvas inertes. Hay que prever que no ser reconocido encierra
un noble significado, y también que la gloria literaria es tan miserable,
que se amontona sobre unos pocos que elige al azar, y que a partir de esa
sorpresa estos se muestran como héroes consternados por el arduo lugar
gue consiguieron ocupar dentro del universo”, le dije con el deseo de
poner un punto final a ese parloteo.

La eventualidad de comprar y abandonar un libro, fue un bizantino
fragmento de la vida de Alejandro Ponte de Gracia; un hecho de escaso
valor que no lo vinculd con Felipe Medina, y no adquirié una especial
repercusion. No existid el “gran descubrimiento” o esa anhelosa
complicidad que uno se empefia en tener con sus narradores preferidos.

El nombre del escritor permanecié grabado en el lomo del libro que
Alejandro guardé cerca, pero jamas lo reconocid, ni se encontrd con él en
las calles de una gran ciudad o de un diminuto villorrio. Se trat6é del mas
inocente de los desencuentros; lo Unico que ocurridé fue un intrascendente
depdsito en un estante, de un libro cuyos acopios de frases fueron
considerados olvidables y hasta incomodos.

No he afirmado que Alejandro Ponte de Gracia se ponia algo ebrio, y
pasaba las tardes mirando al jardin del otro lado del cerco de su casa,
porque no era un asunto que me competia, pero para los fines cabales de
esta narracién me es preciso mencionarlo. (A ese hombre no le gustaba
las directas excepciones que le hacia su vecina, y los frecuentes episodios
qgue lo relacionaban al excesivo consumo de alcohol podrian sefialar que



su vida iba cuesta abajo).

Sé que, con lastimosas miradas, los deseos de Alejando pasaban al otro
lado del cerco, pero estos producian una feroz execracion en la otra
persona. Es decir, molestaba a la mujer que vivia a metros de ese hombre
en una localidad del sur de Buenos Aires. Esas indicaciones que Alejando
daba de su aletargada presencia, comprometian a la prexistente armonia
de ignhorarse mutuamente.

Por lo que en el principio no hubo campanadas, ni lunas divisadas desde la
azotea, ni grititos de alegria, y ni siquiera lagrimas. Sdlo se cuidd de que
aquellos deslizamientos perversos o desmesurados que hacian los ojos del
hombre no se salieran de control. La mujer se resguardaba de esos
enfrentamientos lo mejor que podia: su vecino no cesaba de enramarse
con raras actitudes, o al menos demostraba a las claras que era un fisgén.
Por fortuna, Unicamente se contabilizaron sonidos sordos que retornaban
a sus puntos de origen, y sospechas sin relevancia que apenas
contribuyeron a la creacién de algun ligero malestar.

Con el tiempo, siguieron los robos de imagenes a través de breves
miradas furtivas, a las que también se abocd la mujer sin tironear
demasiado a su cuello. A esta, se le fue anidando esa agitacidén tipica de
los que temen enamorarse, porque sus anteriores sospechas se fueron
transformando en alarmantes sensaciones que recorrieron su cuerpo.

De manera distintiva fue surgiendo algo de friccion entre los dos, y como
es popularmente sabido, con pequenas chispas se arman grandes fuegos.
Pero no hubiera habido una real evolucion en ese vinculo sin algo que los
enlazara y los sacara del anonadamiento abrumador.

Ella era una bibliotecaria y lectora perdida, de nombre Minerva
Echegoyen, que vivia en un mundo de anchas probabilidades, pero sin
muchos logros, ya que, si bien mantenia una estrecha concordancia con el
arte, no le ocurria lo mismo con la descarnada humanidad que se movia
sin pausas frente a sus narices. Minerva se plegaba a la incomunicacién
que habia entre las corrientes movedizas de gente que se concentraba en
los andenes del ferrocarril.

En el inaugural tiempo tuvo hacia el pobre de Alejandro un desprecio
impecable, mientras éste sélo queria forjar con ella un clima amable sin
que hubiera mezquindades de por medio. La mujer lo atormentd un poco
al esbozar una crueldad basada en insignificancias o desdenes menores;
se hacia ver como alguien imposible a través de su espeso silencio cuando
él apenas la saludaba a las mafianas.

Sin embargo, la potencia del aparente desinterés de Minerva fue
proporcional a la insistencia de Alejandro. Y cuanto mas fuerte ella se
blindaba, mas se embrollaba el corazén de su vecino. Para superar ese



impasse era necesario una gestion que reformase a las evasivas
conductas de la mujer. Porque el temor, las supersticiones, o fuertes
tendencias restrictivas, influenciaban dramaticamente en Minerva, y la
sometian a duros condicionamientos.

Estamos hablando de finales del otofio de 1991, cuando su desgaste hacia
parecer al sol como una piedra con poco brillo, y Alejandro le dirigia
sencillas palabras que surgian del estupor, sin asumir que la indiferencia
de Minerva era una diligencia extrafa, ya que no era alguien que
socializara a menudo. Ella vivia encerrada en la presuncién que la época
era insegura, y soélo se sentia cdmoda con el escalonamiento en las
lecturas que hacia de grandes poetas.

Reconociendo a esa aficién, Alejandro Ponte de Gracia tuvo la oportuna
inspiracion de regalarle el fastuoso volumen que una vez habia
comprado... aquella gratisima obra de Felipe Medina, cuya lectura
posponia las salidas de la luna y amansaba a los vientos. A ese libro,
Alejandro lo publicitd como el mas valioso que habia sido publicado en el
ultimo milenio.

La concrecién de ese acto resulto relevante para apuntalar al fragil
contacto entre los dos, ya que ella aceptd el obsequio, y luego le asegurd
que lo leyd con deleite. Se conectaron dentro de la placida contiglidad
porgue ese libro habria reducido la noche a algo reconocible.

I1I
No me he desviado penosamente de mi investigacion:

Felipe Medina, creia que la realidad era paralela a sus novelas, en las
que distribuia dones a sus personajes, y mezclaba y daba cartas,
jugueteando a ser un cupido que establecia afinidades entre las personas.

Estaba embelesado con ese fanatismo cuando nos encontramos en un
conocido café cerca del monumento al Quijote, en Avenida de Mayo. Con
la misma abnegacion con que embotellaba a sus fragantes ficciones, me
volvié a decir que con su escritura suscitaba posibilidades de renovacion
en las personas. Eso lo atoraba en dichas sobre las que jamas admitiria
argumentos en contra. Tenia un don que volcaba al mundo con una
trascendental vocacion de servicio.

Grufii, Felipe seguia poniendo roétulos irreales a las cosas al asegurarme
gue sus mundos vagamente suntuosos, se extendian en las almas de
quienes decidian incorporarlos a sus vidas. Mi amigo habia construido una
novela lejos de Alejandro Ponte de Gracia y Minerva Echegoyen (y dentro
de su limbo), con el propdsito de observar desde lejos a lo que sucedia.
Su actitud era similar a la de Dios quien después del sexto dia abandoné a



su Creacion, y se dedico a descifrar los efectos que irrigdé a sus criaturas.
Felipe Medina se ponia en ese estado mental, y observaba gozoso como el
amor de Minerva y Alejandro, que hacia poco se habian transformado en
conyuges, habia ampliado hasta el infinito a las fronteras de su creacion.
Pero basta de paparruchadas, y de hacer vuelos de coledpteros que no
llevan a ninguna parte. Trascribo literalmente lo que me dijo:

- “Lo que ocurrid, fue milagroso; desde la ficcion Medina guio a un hombre
y una mujer que hasta entonces habian sido reticentes, a una subita
perfeccién. Con su ineludible calidad artistica dio un soplo de aliento a dos
entristecidos. Habia creado ciudades de estilos grandilocuentes cuyas
arquitecturas nunca se hicieron vanas (ni se envilecieron por haber sido
impresas con tintas negras), y luego, gracias a su esmero caligrafico
instauro la paz y la cordura, y alejo a dos chiquillos de los ocasionales
factores de desunidén. Con las sutilezas de sus tramas los invité a armar
una nueva realidad”.

Felipe creia que el agua y el fuego coincidian como una fatalidad en las
sentencias con que adornaban a sus copiosos trabajos. Su irreflexiva
conclusién era que perdurarian en el tiempo. Con su resuelta literatura
daba fulgor a la tenue realidad, y debido a que eran inatacables las
alteraciones positivas que echaba sobre el mundo, este marchaba al bien
definitivo.

Felipe Medina estaba detras del universo manipulando a su pipa mientras
observaba los benéficos efectos de sus redacciones.

Alejandro Ponte de Gracia y Minerva Echegoyen se casaron en una iglesia
de Balvanera, en un sofocante dia que no sé si fue de enero o febrero.
Hubo musicas, fotos, y las cabezas alzadas con sonrisas completaron los
enfoques clasicos de un evento feliz. Si bien algunos, emocionados,
parecian morir de risa, y otros ponian gestos que se confundian con los de
rabia, no se notd nada inaudito en esa ocasion. Los dos se ubicaban
dichosos entre gente que los estimaba.

Antes, en un apartado minuto habian recordado a quien estuvo en el
génesis de ese gran instante, al que casi habian dejado fuera del festejo.
Felipe Medina supo, a través de un mensaje que el matrimonio le mando
por e-mail, que habia acercado definitivamente a dos almas gemelas a
través de su obra. (En ese punto del relato fue cuando me acusé de
ponerme melancodlico, siniestro, y hasta de encolerizarme).

Felipe habia hecho progresar al amor; por él nacerian dos o tres nifios, y
se forjaria una historia familiar fértil a través de los valles del tiempo. Tal
deliciosa certitud renovo a su envanecimiento, pero con rebuscada
modestia les respondid que sélo habia escrito una obra estéticamente
insuperable, ya que “su preocupacion era ayudar a los que diariamente se
aventuraban dentro de las mafianas inciertas”. No rechazé la invitacion



que le hicieron, pero les aclard que ir hasta ese saldon de fiestas no le
resultaba factible; a esa fecha lo habia destinado a dar a conocer su
nuevo libro del que reclamo que seria otro de sus aclamados aportes.

Pero yo tuve para mi que eso no fue asi, que la explicacién que les
adelanto fue falsa y sus cifras erréneas, y lo que voy a afirmar, o negar,
no sera a favor ni en contra de su narrativa.

El libro de Felipe nunca transformd al corazén de Minerva, ni la sensibilizd
para el amor.

La realidad nunca guardo fidelidad a lo literario (que mas bien hace un
denodado esfuerzo en representarla); la ficcion jamas se mezclé de
manera exitosa con el plano existencial, aunque lo incluyera en sus
tramas. No existid ninguna candida analogia entre lo anotado por el
extasiado escritor y aquel romance suburbano.

Felipe Medina manosed una gloria que jamas le pertenecio, y, ademas,
asumio a la tradicional postura de un dios que si se viera al espejo se
espantaria.

Minerva nunca leyé ese libro, pero lo aceptd como un signo de confianza y
apertura a quien seria su novio. Lo que recibié nunca fue mayor a un
objeto rectangular rellenado en su interior con separadas laminas repletas
de simbolos inteligibles, al que guardé en un mueble que cumplid
provisoriamente con la plaza de una biblioteca.

La entrega de ese libro fue un acto que carecié de la interpretacién qué
Felipe le asignd, porque no paso de ser una formalidad, es decir, la
impecable prolijidad con que la gente se vincula a través de las
costumbres. Es ridiculo resefarle otro sentido mas amplio o promisorio.

El aprendiz de literato Felipe Medina no tuvo nada que ver con esas
nupcias, lo contrario seria como decir que si Alejandro Ponte de Gracia le
hubiera regalado flores a Minerva, el floricultor nipdn que suele proveer al
barrio con esas delicadas mercaderias, en verdad ejerceria funciones de
Celestino.

Fin
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