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Capitulo 1

Sumatra (por Daniel Bernardo Grimberg)

He estado en las tierras de arpillera donde se retorcia el alba, a escasos
kilbmetros de cualquier ciudad de la que no habia antecedentes
inmediatos, pero seria parte del proyecto universal. Esas fueron pesadillas
repetidas, fuentes de conflictos, y de inmediatas confesiones al ver la luz
gue traspasaba algunos vértices de las cortinas de mi cuarto. Oscilaba por
esos temas espectrales y recurrentes, bien lejos de objetivas reflexiones,
y para no generar disputas ni opiniones obscenas me resguardaba en el
mutismo.

Las pesadillas acortaban los limites de mi serenidad, y eran las innatas
adoraciones que hacia al misterio y la impotencia, dentro de vagos
presupuestos que presentaban extranos paralelismos con la vida real. Sus
fases conformaban en mi a la conciencia del absurdo. Me superponia a la
tradicion de dejarme envolver por hondos escenarios sin agregarle otros
matices mas que mis temblores.

La funcién de dormir es un fundamento de la vida: recompone al cuerpo y
mantiene su forma, ademas de ofrecer apaciguadores efectos. Pero
también se trata de la critica mas desaforada que se echa sobre el hombre
gue construye algo, y tiene un nombre y arraigo en el conjunto social que
incluye a sus hijos, mujer, y lo remoto que se hace la familia. Esta
obligado a abandonar la sensatez sea cual sea la direccién que tomé.

Me dijo Dora que dormir es incorporarse a un culto angelical, y yo le
respondi que mas bien era enfrentarse con los propios angeles y
demonios.

Y le confeccioné esta narracidon de mis uUltimos suefios antes de que se
perdieran sus torturadas y falaces formas. Todo empezd cuando decidi
efectuar un viaje por sus insostenibles distancias, y conllevaron la
reversion del mundo a partir de su trivializacion, pero no tuve mas opcién



gue asociarme a esas deplorables contingencias.

En los suefios uno se presenta como un viajero extranjero en su
mismisimo ser. Dora supo que en estos habia visto un grabado muy
antiguo que mostraba a hileras de chozas inquietantes, y que hizo crecer
a mi fe que de eso se desprenderia una ensefianza. Yo nunca viajé

ni vi las grandes maravillas del mundo, pero recorri a enormes y terribles
paisajes en los suefios. E interactué en el marco de fingidos amaneceres
gue no tenian ninguna relacion con el que después se desplomaria al
despertar. Porque la visién del cosmos cubierto de gloria se reducia a
imagenes parciales y deficientes, a patrafias que restaban sentido a lo que
se cree real.

En la aciaga noche del lunes me encontré encerrado dentro de ese
ambiguo sistema, intentando comprender a las sombras sobre las que
estaba parado, y le hablaba a mi hijo Tadeo, que habia sido profusamente
atestado por el asombro, con el objeto de establecer un punto de enlace
Mas o0 menos seguro entre nosotros y el conjunto incoherente que nos
rodeaba (del que nos habiamos convencido de que era el Unico y por ende
el verdadero mundo).

No podia ignorar a los espectros que me atormentaban, aunque padecia
de curiosidad o avidez por salir al encuentro de novedades en esa
indistinguible locacién. Mi hijo era el que trazaba las rutas, y que con
amabilidad me contaba lo que pasaria. A mi lo que me importaba era
mantenerme firme en la tendencia de dormir.

El me explicaba lo que se deslizaba para que no brotara como una enojosa
consecuencia, el tener que interrumpir al sueno. Me sometia a esas
visiones que eran un choque frontal con la divinidad. Tadeo sabia los
suefos eran cadenas que nos liberarian, y que habia que poner toda la
energia en sonarlos; reconocia cuales eran sus glorias tanto como a
nuestras efimeras miserias. Y me ofrecia inteligentes trucos para que me
entregue a sus numerosas corrientes antes de que estas se hicieran
inestables, también me invitaba a relacionarme con seres apdcrifos sin
demostrarles hostilidad ni parecer desaprensivo.

Hice gala de una sociabilidad que no tenia un horizonte practico ni
orientacion. Esas gentes se mostraban ahi y alli queriendo que yo los
justificara (porque si no lo hacia, corrian el riesgo de extraviarse en la
vaguedad, y tal vez, en lo inauténtico). Pronto uno descolld como quien
sostenia intensas luchas conmigo, un pionero que no aceptaba mis
fronteras disciplinarias, una amalgama de sombras que abreviaba al
hombre y le daba una version punitiva. Apelaba a ideas extrafias, y
entretenia una eficiente autoestima pese a las banales intoxicaciones que
le causaban sus lamentos y charlatanerias impuras. Si, aquel que dijo
llamarse Serafin no era contemplativo con aquellos a quienes les lanzaba



un resumen tremendo de sus transitos.

Los personajes de los suefios siempre fueron condensadas emisiones que
bramaban ser duefos de una causa, y que en un momento armarian
confabulaciones desde sus camaras recénditas. Ellos acababan con las
musicas cuando irrumpian con sus cacofonias insoportables.

Al principio mi adversario se me repiqueted insignificante y hasta fugaz,
pero se ocultaba detras de esa pantalla para despistarme. Entonces le
explique a Tadeo como en ocasiones lo espectacular se topaba con lo
dramatico. El relativizé la ferocidad de ese personaje y me dijo que jamas
adquiriria una constatacion suficiente para tornarse conflictivo. Le dije que
este alcanzaria la cima de su belicosidad en el momento en que yo llegara
al punto central de mis suefios; en tal eventualidad no tendria problemas
en remarcar sus pasos con alaridos con la idea de infundir terror. Serafin
paseaba por mis espacios interiores sin que nadie le requiriera
contrasefas; andaba jadeante por los diferentes teatros a la espera de
gue le tocase protagonizar un devenir. Y estaba dispuesto no sdlo a
desprestigiarme, sino a hacer que tambaleen algunas disposiciones que yo
habia tomado durante las sabias horas de vigilia. Complementaria con la
fuerza a sus afanes oscuros, y depondria al nucleo de mi obra siguiendo
perspectivas irracionales.

Y no tardé en apuntar su revolver en mi pecho, haciéndome esta
pregunta:

"¢Eres tu el que morira?".

Esa frase le salia espontanea y la contraponia con sonrisas nebulosas. No
habia mas nada que discutir, y gozaba como si entonase a capela una
musica sacra y estridente. Armo ese acto sin evidenciar compasion ni una
minima empatia. Era un cinico que se congratulaba porque ya no
permanecia en el desconocimiento de las sombras, y esperaba que su
juego se remontara mas alto con el correr de los segundos.

Le expliqué a Tadeo lo que pasaba, y que a esa noche no la rodeaban
simétricos jardines... porque ese sujeto era una desviacion ciclica de la
naturaleza, un malandra que ocasionaba ruinas, aunque se mostrara torpe
COMO un payaso.

Pero mi declaracién no importund a Serafin, que se titulé un sujeto
afortunado que no se quedaria estatico esperando la carroza o que le
cayeran encima simbdlicas riquezas. Acto seguido me espeté:

.- “TU estas en mi reino y jamas escaparas a la validez de mis veredictos.
Me siento decepcionado por lo bajas que son tus ambiciones. Te mataré o
me adheriré a tu psiquis para desvincularte del gozo y conducirte a la



locura. Te recuerdo que soy Serafin, un agente de lo circular y ruinoso”.

Ese ser parlante (que no tenia una erudicion especial) me pedia que me
subordinara a sus designios. Consulté esto con Tadeo quien me dio la
unidad de su saber que sonaba musical, aunque era una voz que no tenia
nada de jubilo.

Entonces le dije a Serafin:
"iSumatra!".

Ese fue el ensayo mas solemne que sell6 mi voluntad de resistir, y no me
importd que asi inflase a un relato sagrado o a una mera descripcion
profana. Se trataba de una palabra césmica que segun Tadeo nunca
podria ser tergiversada, y que en una infima fraccidén de tiempo devolvid
el serpenteado aliento a mi encogida humanidad; rapidamente elimind mi
pesimismo porque acepté que con esta se invertiria la situacidon y yo
obtendria un poder mayor del que dan las armas. No calculé que fuera
una ficcion, por el contrario, le asigné un caracter netamente utilitario que
me desvincularia de cualquier tenebrosa confrontacién. A sus tempranos
doce ainos, Tadeo tenia las ideas bien puestas.

Con esa advocacién consegui limpiar mi mente, y purgar a Serafin como
una de las tantas contaminaciones que se filtraban en mis suenos. Respire
complacido, ya que después de haber desbaratado a su complejidad
retornaria la llana simpleza.

Los suefos se reinstalaron dentro de una sucesién agradable.

Sin embargo, un tiempo después ergui mi tronco y tanteé con los pies a lo
gue habia a mi alrededor, e impulsandome a un costado de la cama de
hierro, me levanté. Quizas me habia despertado por los descomedidos
indicios que dejo flotando Serafin. De acuerdo a la mas basica articulacion
de fe en el mundo, me predique que debia asumir una posicidn vertical.
Estar de pie era la clave para alejarse tanto de los campos que cosechan a
la muerte como de térridos suefios. No se incrustaron en mi alma las
malvadas huellas de Serafin, a pesar de las truculencias con que intenté
desorganizar los ejes de mi vida. ¢Qué habia ocurrido en mis suefios
después que desalojé a Serafin con esa ostentacion de Tadeo, que fue el
vocablo: “Sumatra”?

Observé en mi alrededor a la pequefa cantidad de cosas que prefigurarian
la primera etapa de mi actividad diurna, aguello que habia en el
departamento y que al ser real no improvisaba variaciones. Esos muebles
estaban unidos (y separados) por el intenso inventario mental que
automaticamente hacia antes de encender la luz. Mis libros mantenian una
sempiterna convivencia pacifica con las letras de los alfabetos, el disefio
rectangular de la mesa de luz no se hizo mas bajo o menos ancho del que



tenia antes de que me arrojara a la cama.

Habian pasado pocas horas desde que me habia acostado, aunque senti
gue duraron siglos. Y recordé como el bufon de Serafin me habia lanzado
anatemas como si fueran disquisiciones llenas de sabiduria. En esa alba yo
seguia siendo el mismo con alguna que otra pequena vacilacidon; un
hombre de aspecto cansino (que trucaba como el propio de una persona
llena de sosiego) cuyas singularidades volvieron a ser sefialadas por el
espejo. Este reflejé a mis rasgos dentro de su plana dimensién, a mi nariz
chata y algunos signos de alarma en mis o0jos.

Recuperé un poco de mi vida intelectual anterior al suefio, y me dije que
mi cuerpo nunca seria traspasado por los escalofrios que venian de
adentro o los truenos que llegaban de afuera. Mi libertad consistia en
dejar fluir al tiempo (cuestion de la que se fugaba el desdichado Serafin).
Al comprobar la consistencia del entorno, pude ordenar mi mente.

En ese dificil horario me habia desvelado y me desperté mucho antes de lo
habitual. El silencio surgia como la energia amable y constrictora del
universo, y pronto deje que me absorbiera su alargamiento. Me sedujo la
posibilidad de que, si apoyaba otra vez mi cabeza en la almohada, sabria
por qué habia vencido a Serafin.

Al hacerlo, se precipitaron una inverosimil masa de imagenes que queria
confundirse con mis recuerdos. Entrando de lleno en el suefio, decidi
abocarme al plan de trabajo de ese dia. Pero sus sacudidas me desviaron
de la Unica realidad para trasladarme a otra que prometia ser prodigiosa.
Nuevamente me habia metido en una caravana que por ser irreal podria
ser eterna. Se me presentaron misterios incomprensibles, y despiadadas
criticas contra aquello que creia alcanzable o por lo que tenia una especial
devocién.

Ese mundo al que mansamente me habia predispuesto no tenia nada
provechoso. Observé que se habian ampliado los cristales de la ventana, y
que, de la mesa, mi mujer habia retirado al mantel. Seleccioné un traje
gue mejoraria mi estética personal (tal vez sélo ansiaba parecer serio). Me
puse un reloj de oro en la mufieca como simbolo de mi conexién con el
mundo real y no con aquel que por unas cuantas horas me circunvalaria.

En esas circunstancias el sol no brindaba alerta ni luminosidad, y azorado
atravesé a mustios parajes de lo que aparentaba ser una callejuela. Las
cosas readquirieron un relieve fantasmal, y trate de convencerme de que
no me enfrentaria con renovadas angustias. Miré al reloj con la credulidad
que, al comprobar la regular rotacidon de sus agujas, no corria peligros. Me
aseguré ser puntual en esos sueifios que como mares picados se
insinuaban problematicos y poco caritativos.



Pensé que Serafin rondaria por ahi repitiendo a su viejo e irremplazable
dogma ancestral. En el animado borde de mi imaginacién deduje que me
anunciaria que en alguno de esos huecos temporales me llegaria un subito
final. Sin dudas me comunicaria su profesién de fe en el vacio, pero
también permaneceria desplantado e inmadvil por temor a oir a la palabra
prohibida. Asi, el vigor de sus extrafios encarecimientos no prevaleceria
en mi mente, ya que mi trabajo seria reinscribirme en la emancipadora
realidad de Sumatra. Dora me sonreia considerablemente y pensé que
nuestra bonanza tenia un caracter provisorio; en la Ultima hora nuestras
queridas y celebradas fantasias nos harian afiicos.

Caminaba con ella, y Tadeo nos seguia con fidelidad; interpretaba lo que
haciamos, y nos tenia una enorme confianza. Nuestro limbo estaba
inmaculado si me atenia a especulaciones basadas en las apariencias.
Quizas, en ese instante Tadeo imaginaba estar en la escuela con sus
maestros y amigos, y concluia que no habia tal cosa como arboles
parlantes (mi funcidn no consistia en velar que los cuentos de hadas
fueran exitosos).

Los aluviones de falaces vivencias del sueno, le daban al rostro de mi hijo
un aspecto de gracia desconcertante; su sofioliento estado lo hacia
parecer indestructible. Con sus pocos afios, Tadeo caminaba con mucha
precision sobre un mundo del que sentia que lo conocia de antemano,
pero era sélo un nifio en el que se iban recreando los inéditos rasgos del
futuro.

Yo habia penetrado en el meollo de su existencia sin tener que tocar
objetos, hablar, o sonreir. Unicamente no permitia que azarosas
situaciones destruyeran lo que no tenia por qué ser complicadisimo. Los
dos, junto con Dora, nos hundiamos por los brumosos senderos de un
mundo en el que no habia sol ni luna, y en el que no se hablaba un idioma
comprensible.

IT

Durante el imperioso suefio habiamos avanzado por cuestas que se
asimilaban a montanas, las que rapidamente menguaban, y se convertian
en centelleantes ciudades sobre cuyas faldas se mezclaban aguas podridas
en gue flotaban miles de cadaveres de los que apenas distinguiamos a sus
espesores. Igualmente buscabamos tesoros o algo inolvidable que nos
diera poderes magicos; sélo debiamos conservar un minimo caudal de
paciencia hasta que bajaran esas aguas apestosas.

Con Dora y Tadeo nos mirabamos con ternura, a sabiendas de que
manteniamos lazos afectivos, aunque a veces jugadbamos deliberadamente
a desconocernos para no echarnos encima al peso de nuestros agobios.
Sin embargo, de un porrazo les resultod dificil identificarme pese a ver a la
fluidez de mi rostro, y mantuvieron bajas sus barreras para que no me



acercara.

Dora y Tadeo mencionaban a “Sumatra” como lo mas sublime, el designio
gue serviria como la atalaya que habia que subir si se queria avistar a las
mas grandilocuentes extensiones, Usaban a esa Palabra con una
incontinencia que reputaban legitima; la consideraban como un inapelable
escudo y algo similar a la posesién de un gramo de oro.

Nunca tuve nada que ver con esa isla. Vivo en Pargue Avellaneda, y jamas
anoré a aquello muy lejano ni a lo que se perdidé con las edades. Pero me
forcé a reflexionar que el radio de su aplicacion dependia de una vastedad
indivisible. Tadeo habia sido el primero en hablarme de “Sumatra”. Me
habia convencido que Serafin no se instalaria en mis suefios si me
escuchaba decir “"Sumatra”.

Mi hijo me habia explicado que no seria atrapado por el fastidio, ni
razonaria una huida a territorios escarpados, si la proclamaba con el
corazon. Regia una inviolable conexidn entre esa palabra y la sencillez con
gue se reglamentaban los suefios (a los que preservaba en sus fachadas
taciturnas).

“Sumatra” tenia algo de extravagante metafora, y mucho de
envalentonado método. Gracias a esta, un siniestro personaje perdié su
horripilante elocuencia, y mi vida no fue mas falseada bajo los
abovedados techos de los suefios.

Lo malo fue que a Tadeo ya no le importd tener comida o alojamiento
siempre que tuviera a mano a la palabra "Sumatra”. Hablaba de esta
desde la soledad y el retraimiento, o distribuyendo risas constantes. Y se
hicieron mas asperas las complicaciones cuando Dora me amenazd con
tomar sus cosas e irse a Sumatra (en donde florecian “frutos
inestimables”); ahi se manifestarian cantos y alegrias que no logré soldar
a la claridad.

Pronto, en Tadeo surgio la deshilachada idea que, en la busqueda de la
perfeccién, habia que eliminar a las demas palabras. Negd la existencia de
algo a excepcion de “Sumatra”. Lo que no se incluia dentro de ese
término, se trataba de acontecimientos que nunca se produjeron ni se
producirian, o una carga de excitacién de la que convenia liberarse.
Obstinadamente, se empefid en sostener una total aquiescencia a
“Sumatra” cualquiera fuera su humor o la umbrosa regiéon en que se
encontrase.

Asi, tomé la decisidén de no aceptar mas el uso de “Sumatra”. Porque si
esa palabra significaba el todo, también inferiria la comisién de un crimen,
la tragedia de no cesar de dormir, o un juego que sobrepasaria los limites
de lo pomposo con la voluntad de hacerse interminable. Al despertarme,
odié a esa inextinguible aliteracion, y hasta le reclamé a mi hijo que, en



sus lecciones de geografia, olvidara que existia una isla con ese nombre.

Fin
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