
Sumatra

daniel bernardo grimberg

Image not found.



Capítulo 1

 

     

         

             Sumatra (por Daniel Bernardo Grimberg)

 

                                                   I

He estado en las tierras de arpillera dónde se retorcía el alba, a escasos
kilómetros de cualquier ciudad de la que no había antecedentes
inmediatos, pero sería parte del proyecto universal. Esas fueron pesadillas
repetidas, fuentes de conflictos, y de inmediatas confesiones al ver la luz
que traspasaba algunos vértices de las cortinas de mi cuarto. Oscilaba por
esos temas espectrales y recurrentes, bien lejos de objetivas reflexiones,
y para no generar disputas ni opiniones obscenas me resguardaba en el
mutismo.

Las pesadillas acortaban los límites de mi serenidad, y eran las innatas
adoraciones que hacía al misterio y la impotencia, dentro de vagos
presupuestos que presentaban extraños paralelismos con la vida real. Sus
fases conformaban en mí a la conciencia del absurdo. Me superponía a la
tradición de dejarme envolver por hondos escenarios sin agregarle otros
matices más que mis temblores.  

La función de dormir es un fundamento de la vida: recompone al cuerpo y
mantiene su forma, además de ofrecer apaciguadores efectos. Pero
también se trata de la crítica más desaforada que se echa sobre el hombre
que construye algo, y tiene un nombre y arraigo en el conjunto social que
incluye a sus hijos, mujer, y lo remoto que se hace la familia. Está
obligado a abandonar la sensatez sea cual sea la dirección que tomé.

Me dijo Dora que dormir es incorporarse a un culto angelical, y yo le
respondí que más bien era enfrentarse con los propios ángeles y
demonios.

Y le confeccioné esta narración de mis últimos sueños antes de que se
perdieran sus torturadas y falaces formas. Todo empezó cuando decidí
efectuar un viaje por sus insostenibles distancias, y conllevaron la
reversión del mundo a partir de su trivialización, pero no tuve más opción



que asociarme a esas deplorables contingencias.

En los sueños uno se presenta como un viajero extranjero en su
mismísimo ser. Dora supo que en estos había visto un grabado muy
antiguo que mostraba a hileras de chozas inquietantes, y que hizo crecer
a mi fe que de eso se desprendería una enseñanza. Yo nunca viajé
ni vi las grandes maravillas del mundo, pero recorrí a enormes y terribles
paisajes en los sueños. E interactué en el marco de fingidos amaneceres
que no tenían ninguna relación con el que después se desplomaría al
despertar. Porque la visión del cosmos cubierto de gloria se reducía a
imágenes parciales y deficientes, a patrañas que restaban sentido a lo que
se cree real.   

En la aciaga noche del lunes me encontré encerrado dentro de ese
ambiguo sistema, intentando comprender a las sombras sobre las que
estaba parado, y le hablaba a mi hijo Tadeo, que había sido profusamente
atestado por el asombro, con el objeto de establecer un punto de enlace
más o menos seguro entre nosotros y el conjunto incoherente que nos
rodeaba (del que nos habíamos convencido de que era el único y por ende
el verdadero mundo).

No podía ignorar a los espectros que me atormentaban, aunque padecía
de curiosidad o avidez por salir al encuentro de novedades en esa
indistinguible locación. Mi hijo era el que trazaba las rutas, y que con
amabilidad me contaba lo que pasaría. A mí lo que me importaba era
mantenerme firme en la tendencia de dormir.

Él me explicaba lo que se deslizaba para que no brotara como una enojosa
consecuencia, el tener que interrumpir al sueño. Me sometía a esas
visiones que eran un choque frontal con la divinidad. Tadeo sabía los
sueños eran cadenas que nos liberarían, y que había que poner toda la
energía en soñarlos; reconocía cuales eran sus glorias tanto como a
nuestras efímeras miserias. Y me ofrecía inteligentes trucos para que me
entregue a sus numerosas corrientes antes de que estas se hicieran
inestables, también me invitaba a relacionarme con seres apócrifos sin
demostrarles hostilidad ni parecer desaprensivo.

Hice gala de una sociabilidad que no tenía un horizonte práctico ni
orientación. Esas gentes se mostraban ahí y allí queriendo que yo los
justificara (porque si no lo hacía, corrían el riesgo de extraviarse en la
vaguedad, y tal vez, en lo inauténtico). Pronto uno descolló como quien
sostenía intensas luchas conmigo, un pionero que no aceptaba mis
fronteras disciplinarias, una amalgama de sombras que abreviaba al
hombre y le daba una versión punitiva.  Apelaba a ideas extrañas, y
entretenía una eficiente autoestima pese a las banales intoxicaciones que
le causaban sus lamentos y charlatanerías impuras. Sí, aquel que dijo
llamarse Serafín no era contemplativo con aquellos a quienes les lanzaba



un resumen tremendo de sus tránsitos.   

Los personajes de los sueños siempre fueron condensadas emisiones que
bramaban ser dueños de una causa, y que en un momento armarían
confabulaciones desde sus cámaras recónditas. Ellos acababan con las
músicas cuando irrumpían con sus cacofonías insoportables.  

Al principio mi adversario se me repiqueteó insignificante y hasta fugaz,
pero se ocultaba detrás de esa pantalla para despistarme. Entonces le
explique a Tadeo como en ocasiones lo espectacular se topaba con lo
dramático. Él relativizó la ferocidad de ese personaje y me dijo que jamás
adquiriría una constatación suficiente para tornarse conflictivo. Le dije que
este alcanzaría la cima de su belicosidad en el momento en que yo llegara
al punto central de mis sueños; en tal eventualidad no tendría problemas
en remarcar sus pasos con alaridos con la idea de infundir terror. Serafín
paseaba por mis espacios interiores sin que nadie le requiriera
contraseñas; andaba jadeante por los diferentes teatros a la espera de
que le tocase protagonizar un devenir. Y estaba dispuesto no sólo a
desprestigiarme, sino a hacer que tambaleen algunas disposiciones que yo
había tomado durante las sabias horas de vigilia. Complementaría con la
fuerza a sus afanes oscuros, y depondría al núcleo de mi obra siguiendo
perspectivas irracionales.  

Y no tardó en apuntar su revolver en mí pecho, haciéndome esta
pregunta:

"¿Eres tú el que morirá?".

Esa frase le salía espontánea y la contraponía con sonrisas nebulosas.  No
había más nada que discutir, y gozaba como si entonase a capela una
música sacra y estridente. Armó ese acto sin evidenciar compasión ni una
mínima empatía. Era un cínico que se congratulaba porque ya no
permanecía en el desconocimiento de las sombras, y esperaba que su
juego se remontara más alto con el correr de los segundos.

Le expliqué a Tadeo lo que pasaba, y que a esa noche no la rodeaban
simétricos jardines… porque ese sujeto era una desviación cíclica de la
naturaleza, un malandra que ocasionaba ruinas, aunque se mostrara torpe
como un payaso.  

Pero mi declaración no importunó a Serafín, que se tituló un sujeto
afortunado que no se quedaría estático esperando la carroza o que le
cayeran encima simbólicas riquezas. Acto seguido me espetó:

.- “Tú estás en mi reino y jamás escaparás a la validez de mis veredictos.
Me siento decepcionado por lo bajas que son tus ambiciones.  Te mataré o
me adheriré a tu psiquis para desvincularte del gozo y conducirte a la



locura. Te recuerdo que soy Serafín, un agente de lo circular y ruinoso”.

Ese ser parlante (que no tenía una erudición especial) me pedía que me
subordinara a sus designios. Consulté esto con Tadeo quien me dio la
unidad de su saber que sonaba musical, aunque era una voz que no tenía
nada de júbilo. 

Entonces le dije a Serafín:

"¡Sumatra!".

Ese fue el ensayo más solemne que selló mi voluntad de resistir, y no me
importó que así inflase a un relato sagrado o a una mera descripción
profana. Se trataba de una palabra cósmica que según Tadeo nunca
podría ser tergiversada, y que en una ínfima fracción de tiempo devolvió
el serpenteado aliento a mi encogida humanidad; rápidamente eliminó mi
pesimismo porque acepté que con esta se invertiría la situación y yo
obtendría un poder mayor del que dan las armas. No calculé que fuera
una ficción, por el contrario, le asigné un carácter netamente utilitario que
me desvincularía de cualquier tenebrosa confrontación. A sus tempranos
doce años, Tadeo tenía las ideas bien puestas.   

Con esa advocación conseguí limpiar mi mente, y purgar a Serafín como
una de las tantas contaminaciones que se filtraban en mis sueños. Respire
complacido, ya que después de haber desbaratado a su complejidad
retornaría la llana simpleza.

Los sueños se reinstalaron dentro de una sucesión agradable.

Sin embargo, un tiempo después erguí mi tronco y tanteé con los pies a lo
que había a mi alrededor, e impulsándome a un costado de la cama de
hierro, me levanté. Quizás me había despertado por los descomedidos
indicios que dejó flotando Serafín. De acuerdo a la más básica articulación
de fe en el mundo, me predique que debía asumir una posición vertical.
Estar de pie era la clave para alejarse tanto de los campos que cosechan a
la muerte como de tórridos sueños. No se incrustaron en mi alma las
malvadas huellas de Serafín, a pesar de las truculencias con que intentó
desorganizar los ejes de mi vida. ¿Qué había ocurrido en mis sueños
después que desalojé a Serafín con esa ostentación de Tadeo, que fue el
vocablo: “Sumatra”?  

Observé en mi alrededor a la pequeña cantidad de cosas que prefigurarían
la primera etapa de mi actividad diurna, aquello que había en el
departamento y que al ser real no improvisaba variaciones. Esos muebles
estaban unidos (y separados) por el intenso inventario mental que
automáticamente hacía antes de encender la luz. Mis libros mantenían una
sempiterna convivencia pacífica con las letras de los alfabetos, el diseño
rectangular de la mesa de luz no se hizo más bajo o menos ancho del que



tenía antes de que me arrojara a la cama.   

Habían pasado pocas horas desde que me había acostado, aunque sentí
que duraron siglos. Y recordé como el bufón de Serafín me había lanzado
anatemas como si fueran disquisiciones llenas de sabiduría. En esa alba yo
seguía siendo el mismo con alguna que otra pequeña vacilación; un
hombre de aspecto cansino (que trucaba como el propio de una persona
llena de sosiego) cuyas singularidades volvieron a ser señaladas por el
espejo. Éste reflejó a mis rasgos dentro de su plana dimensión, a mi nariz
chata y algunos signos de alarma en mis ojos.

Recuperé un poco de mi vida intelectual anterior al sueño, y me dije que
mi cuerpo nunca sería traspasado por los escalofríos que venían de
adentro o los truenos que llegaban de afuera. Mi libertad consistía en
dejar fluir al tiempo (cuestión de la que se fugaba el desdichado Serafín).
Al comprobar la consistencia del entorno, pude ordenar mi mente.  

En ese difícil horario me había desvelado y me desperté mucho antes de lo
habitual. El silencio surgía como la energía amable y constrictora del
universo, y pronto deje que me absorbiera su alargamiento. Me sedujo la
posibilidad de que, si apoyaba otra vez mi cabeza en la almohada, sabría
por qué había vencido a Serafín.

Al hacerlo, se precipitaron una inverosímil masa de imágenes que quería
confundirse con mis recuerdos. Entrando de lleno en el sueño, decidí
abocarme al plan de trabajo de ese día. Pero sus sacudidas me desviaron
de la única realidad para trasladarme a otra que prometía ser prodigiosa.
Nuevamente me había metido en una caravana que por ser irreal podría
ser eterna. Se me presentaron misterios incomprensibles, y despiadadas
críticas contra aquello que creía alcanzable o por lo que tenía una especial
devoción.

Ese mundo al que mansamente me había predispuesto no tenía nada
provechoso. Observé que se habían ampliado los cristales de la ventana, y
que, de la mesa, mi mujer había retirado al mantel.  Seleccioné un traje
que mejoraría mi estética personal (tal vez sólo ansiaba parecer serio). Me
puse un reloj de oro en la muñeca como símbolo de mi conexión con el
mundo real y no con aquel que por unas cuantas horas me circunvalaría.

En esas circunstancias el sol no brindaba alerta ni luminosidad, y azorado
atravesé a mustios parajes de lo que aparentaba ser una callejuela. Las
cosas readquirieron un relieve fantasmal, y trate de convencerme de que
no me enfrentaría con renovadas angustias.  Miré al reloj con la credulidad
que, al comprobar la regular rotación de sus agujas, no corría peligros. Me
aseguré ser puntual en esos sueños que como mares picados se
insinuaban problemáticos y poco caritativos.  



Pensé que Serafín rondaría por ahí repitiendo a su viejo e irremplazable
dogma ancestral. En el animado borde de mi imaginación deduje que me
anunciaría que en alguno de esos huecos temporales me llegaría un súbito
final. Sin dudas me comunicaría su profesión de fe en el vacío, pero
también permanecería desplantado e inmóvil por temor a oír a la palabra
prohibida. Así, el vigor de sus extraños encarecimientos no prevalecería
en mi mente, ya que mi trabajo sería reinscribirme en la emancipadora
realidad de Sumatra. Dora me sonreía considerablemente y pensé que
nuestra bonanza tenía un carácter provisorio; en la última hora nuestras
queridas y celebradas fantasías nos harían añicos.

Caminaba con ella, y Tadeo nos seguía con fidelidad; interpretaba lo que
hacíamos, y nos tenía una enorme confianza. Nuestro limbo estaba
inmaculado si me atenía a especulaciones basadas en las apariencias.
Quizás, en ese instante Tadeo imaginaba estar en la escuela con sus
maestros y amigos, y concluía que no había tal cosa como árboles
parlantes (mi función no consistía en velar que los cuentos de hadas
fueran exitosos).

Los aluviones de falaces vivencias del sueño, le daban al rostro de mi hijo
un aspecto de gracia desconcertante; su soñoliento estado lo hacía
parecer indestructible. Con sus pocos años, Tadeo caminaba con mucha
precisión sobre un mundo del que sentía que lo conocía de antemano,
pero era sólo un niño en el que se iban recreando los inéditos rasgos del
futuro.

Yo había penetrado en el meollo de su existencia sin tener que tocar
objetos, hablar, o sonreír. Únicamente no permitía que azarosas
situaciones destruyeran lo que no tenía por qué ser complicadísimo. Los
dos, junto con Dora, nos hundíamos por los brumosos senderos de un
mundo en el que no había sol ni luna, y en el que no se hablaba un idioma
comprensible.  

                                                  II

Durante el imperioso sueño habíamos avanzado por cuestas que se
asimilaban a montañas, las que rápidamente menguaban, y se convertían
en centelleantes ciudades sobre cuyas faldas se mezclaban aguas podridas
en que flotaban miles de cadáveres de los que apenas distinguíamos a sus
espesores. Igualmente buscábamos tesoros o algo inolvidable que nos
diera poderes mágicos; sólo debíamos conservar un mínimo caudal de
paciencia hasta que bajaran esas aguas apestosas.  

Con Dora y Tadeo nos mirábamos con ternura, a sabiendas de que
manteníamos lazos afectivos, aunque a veces jugábamos deliberadamente
a desconocernos para no echarnos encima al peso de nuestros agobios.
Sin embargo, de un porrazo les resultó difícil identificarme pese a ver a la
fluidez de mi rostro, y mantuvieron bajas sus barreras para que no me



acercara. 

Dora y Tadeo mencionaban a “Sumatra” como lo más sublime, el designio
que serviría como la atalaya que había que subir si se quería avistar a las
más grandilocuentes extensiones, Usaban a esa Palabra con una
incontinencia que reputaban legítima; la consideraban como un inapelable
escudo y algo similar a la posesión de un gramo de oro.

Nunca tuve nada que ver con esa isla. Vivo en Parque Avellaneda, y jamás
añoré a aquello muy lejano ni a lo que se perdió con las edades. Pero me
forcé a reflexionar que el radio de su aplicación dependía de una vastedad
indivisible. Tadeo había sido el primero en hablarme de “Sumatra”. Me
había convencido que Serafín no se instalaría en mis sueños si me
escuchaba decir “Sumatra”.  

Mi hijo me había explicado que no sería atrapado por el fastidio, ni
razonaría una huida a territorios escarpados, si la proclamaba con el
corazón. Regía una inviolable conexión entre esa palabra y la sencillez con
que se reglamentaban los sueños (a los que preservaba en sus fachadas
taciturnas). 

“Sumatra” tenía algo de extravagante metáfora, y mucho de
envalentonado método. Gracias a esta, un siniestro personaje perdió su
horripilante elocuencia, y mi vida no fue más falseada bajo los
abovedados techos de los sueños.

Lo malo fue que a Tadeo ya no le importó tener comida o alojamiento
siempre que tuviera a mano a la palabra “Sumatra”. Hablaba de esta
desde la soledad y el retraimiento, o distribuyendo risas constantes.  Y se
hicieron más ásperas las complicaciones cuándo Dora me amenazó con
tomar sus cosas e irse a Sumatra (en donde florecían “frutos
inestimables”); ahí se manifestarían cantos y alegrías que no logré soldar
a la claridad.

Pronto, en Tadeo surgió la deshilachada idea que, en la búsqueda de la
perfección, había que eliminar a las demás palabras. Negó la existencia de
algo a excepción de “Sumatra”. Lo que no se incluía dentro de ese
término, se trataba de acontecimientos que nunca se produjeron ni se
producirían, o una carga de excitación de la que convenía liberarse.
 Obstinadamente, se empeñó en sostener una total aquiescencia a
“Sumatra” cualquiera fuera su humor o la umbrosa región en que se
encontrase.

Así, tomé la decisión de no aceptar más el uso de “Sumatra”. Porque si
esa palabra significaba el todo, también inferiría la comisión de un crimen,
la tragedia de no cesar de dormir, o un juego que sobrepasaría los límites
de lo pomposo con la voluntad de hacerse interminable. Al despertarme,
odié a esa inextinguible aliteración, y hasta le reclamé a mi hijo que, en



sus lecciones de geografía, olvidara que existía una isla con ese nombre.

                                                                  Fin 
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