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                                    Cosas de la vida

 

Doña Esther volvió a encontrar la sala desordenada, y ésta era la quinta
vez; esa mañana algo había permutado en su humor. «Pareciera que los
fantasmas hicieron de las suyas otra vez», pensó. Pero igualmente solía
entender que los fantasmas y los muertos eran la misma cosa: ancestros,
antepasados, y cualquier gente o familiar que ya había partido hacia la
otra dimensión, y por otro lado, Mónica, su nieta con quien compartía la
casa, era una mujer escuálida que siempre encontraba algo negativo en
las vicisitudes de la vida, y durante mucho tiempo solían ser buenas
amigas, pero ahora el tiempo barajó sus destinos, y poco a poco habían
convertido la casa —su única herencia—, en una ergástula de sin sabores
de la vida.

   En otros tiempos doña Esther había incubado el sueño etéreo de
ganarse la lotería, al menos esa fantasía la situaba en la tierra, pues
desde que su esposo murió las cosas habían cambiado, y no hace mucho
tiempo, en un día hermoso y asoleado, se ganó un mediano premio, el
suficiente dinero como para comprar esta humilde casa de madera, y al
cabo de pocos años, perdió todos los ahorros de una vida de privaciones,
pues siguió despilfarrando el dinero con querer ganarse el premio mayor,
y concretamente éste era el punto de discusión entre ambas. «Yo sé lo
que hago con mi dinero», decía la abuela.

   No hace mucho tiempo, Mónica conoció a un joven carpintero de
nombre Damián, y desde entonces su personalidad se había transformado
de una forma notoria, ella solía contarle todos los aspectos de su vida, y
él, siempre atento, le respondía con un mal consejo, más bien una
imprudencia, para bien o para mal, esa amistad era una de las aflicciones
de doña Esther, y no tardó en somatizarlas con sus monólogos internos,
cosa que su nieta advirtió una noche.

   Poco tiempo después, doña Esther volvió a experimentar la casa en
desorden, y tomando en cuenta que la noche anterior había hecho
esfuerzos sobrehumanos por dejarla limpia e impecable, pero en esta
ocasión su reacción fue diferente. «Si crees que me vas a volver loca para
luego quedarte con la casa, estás equivocada, hijita» —le gritó.

—Qué te pasa, abuela —dijo Mónica—, por qué me dices eso.

—No creas que estoy tan tonta —replicó doña Esther—, ya sé que tú y el



bueno para nada de tu pretendiente traman algo.

—No sé de qué me hablas —dijo Mónica—, pero creo que tu mente está
produciendo extrañas imaginaciones, tal vez necesites un doctor.

—Sí, como no —dijo doña Esther, con un dejo de irritación.

   Esa misma noche estaba lloviendo a cántaros. Y mientras doña Esther
buscaba una pomada para el reumatismo, sacó dentro de una caja de
madera varias fotografías del pasado, se sentó en la orilla de la cama y se
puso a observarlas, y después de barajarlas por unos momentos, sacó
algunas y las puso sobre la cama. «Cómo pasa el tiempo», pensó. Mónica
entró por la puerta principal y la miró tan absorta que no dudó en
preguntarle:

—¿Qué tienes?

—Nada —respondió ella.

   Mónica dejó una bolsa de mandado sobre la mesa de la cocina, y se
dispuso a hacer la cena; preparó un guisado de pescado con arroz, el olor
hizo transmutar el semblante de la abuela, y media hora después se
dispusieron a comer, y durante la cena, doña Esther le dijo:

—Ahí en la cómoda te dejé todas las fotografías de tu madre y padre, a
ver qué haces con ellas.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mónica.

—Te las doy para que vayas buscando otro lugar para vivir —respondió
doña Esther.

Mónica dejó de comer; tomó un sorbo de agua de sandía, y la miró
perpleja.

—Estás molesta conmigo —preguntó Mónica.

   Doña Esther no respondió, y dejó entre abierto un silencio hiriente, y al
término de la cena, se dirigió hacia su recamara para ver televisión.
Mónica naufragó por un mar de pensamientos, pensó en sus padres y en
sus hermanos, y en cómo un terremoto puede cambiar la vida de las
personas, sabía que los desórdenes nocturnos que ella misma producía,
no eran sino el resultado de su sonambulismo, muchos años
antes escuchó a su padre decirle: «por las noches pareces un remolino»,
sin embargo, doña Esther nunca lo había constatado, por el simple hecho
de que dormía en su habitación con la tranca cerrada, además poseía la
facultad de dormir como un tronco, pues aparentemente nada la



despertaba, excepto la luz del alba.

   Al día siguiente Mónica ideó un plan, le pidió permiso para dormir juntas
con el pretexto de que la noche anterior soñó un perro negro que la
amenazaba. Doña Esther cedió de mala gana. Y efectivamente, esa misma
noche su abuela constató el extraño sonambulismo de la nieta, la despertó
a las tres de la madrugada, y además le hizo un revoltijo en toda su
recamara. «Estate quieta, muchacha», le decía. Mónica había cumplido su
cometido: convencerla de su sonambulismo, y por este medio evidenciarlo
frente a su querida abuela.

   El domingo siguiente, ambas fueron a misa, se pasearon por un parque,
y regresaron a casa con un gato que doña Esther le había regalado a su
preciada nieta. «Para que te haga compañía durante las noches, hija», le
dijo.

—Gracias, abuela —dijo Mónica—, lo cuidaré como a un hijo.

   Ambas se sonrieron, y en la complicidad de esas sonrisas, volvieron a
hacerse buenas amigas. Los días pasaron…, como aves blancas, como
nubes blanquecinas, como un frescor en medio de un día asoleado, y  uno
de aquellos días, apareció de visita Damián. En eso estaban a punto de
cenar, y doña Esther le dijo:

—Siéntate para que cenes, muchacho.

   Damián meditó la invitación por unos segundos, luego reaccionó
sutilmente.

—Sí, señora… —respondió Damián—, será un placer…

 

Esa noche, las cosas fueron cambiando…
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