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Capitulo 1

Sintid el calor del cigarrillo que pendia entre sus dedos ocres y se dio
cuenta que era momento de dejarlo, lo lanzé al desbordante cenicero
donde yacian otras largas colillas y se dispuso a encender otro; revisé la
caja por dentro y miré el reloj de pared con una mueca de molestia
seguro de no conseguir algo lo suficientemente cerca abierto para
comprar mas. Sus cansados 0jos se volvieron a posar en la pantalla del
televisor, mientras daba otra vuelta a los 4 canales de sefal abierta que le
guedaban con absolutamente nada bueno que ofrecer. Después del corte
del cable todo se habia hecho mas tedioso aun; aunque eso no hubiese
cambiado nada, igual continuaria viendo la pantalla en la misma posicion
y totalmente desinteresado en lo que aparecia. Lo Unico que se habia
preocupado por cancelar era la cuenta de electricidad; no por la
incomodidad, seguia por pura curiosidad...

Se llevd nuevamente la botella a la boca por otro sorbo y aspird con
fuerza el cigarrillo; le molestaba un poco el hecho que abundara mas licor
gque tabaco; aun asi continuaria como todas aquellas semanas; de la cama
al sofa de la sala, a beber y ver la pantalla del televisor como un autdomata
hasta terminar casi inconsciente. Ya casi no habia llorado los mediodias a
la hora del almuerzo por ella; solo un poco cuando se encontraba en la
ducha. Le parecia absurdo conseguir otro empleo después de mas de un
mes, sabia que no estaba preparado aun para esa basura; si solo se
hubiese preocupado por conocer algin amigo cuando estaba con ella; tal
vez todo habria sido diferente o tal vez no. Le molestaba el solo hecho de
recibir los estlpidos consejos de alguna cara hipdcrita diciéndole que era
lo correcto. Las pastillas para dormir ya no representaban una necesidad
desde que descubrid que su ebriedad llegaba a tal punto que apenas si
lograba arrastrase hasta su cama y amanecer en la misma posicion en la
que se acosto; le resultaba mas econdmico el alcohol etilico y la sensacién
gue le proporcionaba. Aun tenia su vivienda, la soledad le proporcionaba
algo de seguridad, el aislamiento serviria por algun tiempo mientras
curaba sus heridas.



Sonrid al ver en la pantalla el programa de las personas desesperadas que
acudian a templos religiosos donde eran estafadas para solucionar sus
problemas. Que estupidos al pensar que la fe en algun Dios o engafioso
pastor les devolveria el bienestar mental. La cicatriz solo sanaria cuando
ella le diera la oportunidad de hablar una vez mas. Si al menos ninguno
de los dos no hubiese proferido palabras tan hirientes fuese un poco mas
facil, fue tan sencillo para ella apartarse y con aquel idiota; pensar que él
mismo los presentd. En su Ultima conversacion telefdnica ella habia sido
demasiada fria. Sintidé aquella opresidén en el pecho y dio un largo trago a
la botella. Escuchd con frialdad al anciano decir que su vida habia
cambiado con solo asistir al templo.

Apenas podia entender al viejo, trataba de abrir los parpados y solo veia
una cara arrugada, tratando de hablar con entusiasmo, - seria mejor que
muriera igual que todos; pensd mientras se adormecia. Lo desperté de
nuevo el cadaver del cigarro a medio fumar en sus dedos y se levanto al
bafio a orinar. Vio su rostro al espejo mientras estaba parado frente al
sucio excusado y apartd la vista inmediatamente. Paso al lado de una
jaula y levant6 con cuidado el pano; el viejo loro que ella le habia dejado
dormia. Siempre habia preferido los perros. Volvié al silléon, aun quedaba
algo de bebida, guardaria el Ultimo cigarro de la caja para mas tarde, dio
mas sorbos a la botella y cambid de canal con la misma expresion en el
sudoroso y palido semblante.

El hombre regordete de la pantalla volvié a aparecer dando alabanzas
estruendosamente; siempre estaba bien vestido y hablaba con mucha
pasién; los demas lo escuchaban y hacian reverencias al unisono,
mientras personas de todas las edades eran presas de estados epilépticos
y otras se desmayaban. Le dio curiosidad que nada de aquello le
impresionara; todos los dias a esa hora de la madrugada viendo lo mismo;
le era imposible siquiera concentrarse en una mala pelicula. En sus
variados estados de vigilia de todas aquellas madrugadas en momentos
abria los o0jos en reposo y le costaba apenas mover un dedo de su
posicidon, sentia la sala entera junto a él caer en la nada por una galaxia
curva como solo lo habria sabido explicar Einstein. Tal vez habia dejado
los medicamentos para dormir por no sentir aquella incbmoda sensacion
de vértigo e impotencia que lo embargaba totalmente.

El teléfono sond y alargd su ebria mano mecanicamente hacia el auricular;
meses atrds cuando sus familiares se esforzaban en llamarlo, se
preocupaba por atender con una voz decente que no denotara su comun
estado de embriaguez. Acomodd costosamente la bocina a su oido y
esperd en tinieblas y en total silencio. Una voz femenina que le resulté
familiar habld del otro lado.

- ¢Eres tu?



Esperd unos segundos y decidid contestar, su voz se escuchaba como
debajo de un tanque de agua.

- ¢Qué haces llamandome a estas horas?

Preguntd algo molesto nuestro amigo. Su interlocutora respondié al
momento.

- Eso no importa, sé que me necesitas, necesitamos hablar...
El sujeto un poco mas decidido y esperando la conversacién, continuo.

- Me parece que no hay nada que conversar, he tomado una decision
aunque pocos lo crean.

- Ya no quiero mas sufrimiento, esta vez sera diferente...

Continud la voz con calidez.

- Si claro, ya eso lo he escuchado antes. No me siento preparado...
La voz lo interrumpio.

- Nadie te conoce mejor que yo, debes dejarte ayudar.

- ¢Por qué no me dices algo original?

Intervino él un poco aburrido.

- Debemos vernos, es inevitable.

Contest6 ella firme.

- No creo que sea necesario en este momento, si tienes algo que decirme,
hazlo ahora.

Ella hizo una pausa y continué decidida.

- Sabes que necesito ir personalmente a visitarte.

- ¢Supongo que sabes donde vivo?

Preguntd el sujeto con amarga ironia en su sonrisa.

- Tu indecisidon no me hace sentir invitada.



Algo impaciente, intervino mas sarcastico aun

- Puedo hacerte llegar una tarjeta.

- Pasaré temprano en la mafiana, exactamente a las 7am.
Concluyo ella secamente.

- Apenas me levanto al mediodia, lo sabes. No quiero estar dormido...
supongo que tendré que colocar el despertador.

- iComo quieras! Lo importante es que te encuentres.
Intervino ella paciente.

Quedod con el auricular en la mano totalmente inmévil y en silencio, no
queria seguir hablando. Cerrd los ojos e hizo un titéanico esfuerzo. Sintid
su presencia en la espalda. Luego de una indescifrable pausa escuché el
ruido del televisor totalmente claro y se levantd; estaba una joven
explicando su sanacion. Lo apagd con un brusco movimiento y se sintid
totalmente agil. Se quedé parado en medio de la sala y dio un pequefio
salto. Miré absorto el desorden a su alrededor y pensd en acomodarlo al
dia siguiente. Tomo el reloj de pulsera, camind hasta la puerta de su casa
y salid para no regresar esa humeda noche.

A las 7am se despertd por la alarma de su reloj de pulsera, se levanté
rapidamente de una habitacién familiar en la que nunca habia dormido a
pesar de tantos afios y camind con cautela hasta la cocina, los perros del
vecindario ladraban afuera desaforadamente. Buscé café en las alacenas y
luego de un rato prepard para varias personas y se senté en una mesa a
esperar, espid un poco por la ventana y notd en el patio de aquella
vivienda que el perro de sus vecinos era el que mas ladraba hacia su casa.
Tomo nervioso unos sorbos de su taza y lo sorprendid una figura aun en
ropa de dormir recostada del marco de la puerta atras de él. La mujer lo
mird con cara de desaprobacién y se sentd a la mesa. Le resultaba
totalmente incomoda la compafiia, era natural después de tanto tiempo en
la soledad de su casa.

- Gracias por el café.
Intervino la mujer completamente seria e investigando en sus 0jos.
- Disculpa lo de anoche, estaba totalmente ebrio vy...

- iOlvidalo!



Lo interrumpid ella y prosiguid.

- Todos sabemos por lo que has pasado. De todas formas siempre es
bueno verte y saber que te encuentras bien. Esta también es tu casa.

- Dile a tu esposo que me disculpe... Pero lo conoci primero que a ti.

Bromeod él mas animado. Le echd una ojeada al reloj de su mano derecha
y revisandose inutilmente los bolsillos, le pregunté si tenia cigarros.

Ella le eché una mirada desaprobadora y contesté con una sonrisa.
- Desde que tenemos a la nifia sabes que dejamos el cigarrillo.

- iClaro!

La interrumpid él algo incomodo y prosiguié indeciso.

- LY él?

- Ya se fue a trabajar, le hubiese gustado verte... en condiciones normales.

Bromed ella.

El se levanté hacia la ventana y espié una vez mas hacia su casa vecina,
los perros habian dejado de ladrar. Se dirigié a la puerta e hizo un
ademan de penosa resignacion.

- No tienes que disculparte, ya te lo dije, para eso estamos.

Lo tranquilizé la mujer tomandolo de la mano.

El salié a la calle y se dirigié al jardin con un caracteristico silbido donde
estaba el perro que lo recibid mas alegre que de costumbre. El can se
par6 en dos patas y lo lamid en la cara un buen rato.

- Siempre has sido su vecino favorito.

Dijo ella sonriendo con carifio y prosiguié extranada.

- Aunque anoche no dejaba de ladrarte cuando te acercaste a nuestra
puerta.

El se mostro algo interesado y dejando al perro cuidadosamente en el
suelo, intervino.



- Debe haber sido por mi estado de ebriedad.

Camind hasta la puerta de su casa, mird el reloj y abrio la puerta
sigilosamente.

- iSeguro te va a llamar esta noche!
Grité la mujer entusiasmada desde la puerta de su casa.
El se quedd un momento viendo su teléfono vy le dijo con una sonrisa.

- Dile mejor que venga a visitarme, para algo es mi vecino!... TG también
puedes venir. Hoy limpio todo este desorden. Ademas...

Prosiguié después de una corta pausa.

- Tengo el teléfono cortado desde hace semanas.

Entrd a su casa y en un momento volvio a salir para depositar en la
basura la jaula aun con su roida toalla encima y el cadaver del loro dentro.
Mird sonriente y cédmplice al perro del vecino y volvid a darle el

caracteristico silbido.

Ella habia ido por él, pero definitivamente no era su hora de morir.
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