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Capítulo 1

 

 

Sintió el calor del cigarrillo que pendía entre sus dedos ocres y se dio
cuenta que era momento de dejarlo, lo lanzó al desbordante cenicero
donde yacían otras largas colillas y se dispuso a encender otro; revisó la
caja por dentro y miró el reloj de pared con una mueca de molestia
seguro de no conseguir algo lo suficientemente cerca abierto para
comprar más. Sus cansados ojos se volvieron a posar en la pantalla del
televisor, mientras daba otra vuelta a los 4 canales de señal abierta que le
quedaban con absolutamente nada bueno que ofrecer. Después del corte
del cable todo se había hecho más tedioso aun; aunque eso no hubiese
cambiado nada, igual continuaría viendo la pantalla en la misma posición
y totalmente desinteresado en lo que aparecía. Lo único que se había
preocupado por cancelar era la cuenta de electricidad; no por la
incomodidad, seguía por pura curiosidad…

Se llevó nuevamente la botella a la boca por otro sorbo y aspiró con
fuerza el cigarrillo; le molestaba un poco el hecho que abundara más licor
que tabaco; aun así continuaría como todas aquellas semanas; de la cama
al sofá de la sala, a beber y ver la pantalla del televisor como un autómata
hasta terminar casi inconsciente. Ya casi no había llorado los mediodías a
la hora del almuerzo por ella; solo un poco cuando se encontraba en la
ducha. Le parecía absurdo conseguir otro empleo después de más de un
mes, sabía que no estaba preparado aun para esa basura; si solo se
hubiese preocupado por conocer algún amigo cuando estaba con ella; tal
vez todo habría sido diferente o tal vez no. Le molestaba el solo hecho de
recibir los estúpidos consejos de alguna cara hipócrita diciéndole que era
lo correcto. Las pastillas para dormir ya no representaban una necesidad
desde que descubrió que su ebriedad llegaba a tal punto que apenas si
lograba arrastrase hasta su cama y amanecer en la misma posición en la
que se acostó; le resultaba más económico el alcohol etílico y la sensación
que le proporcionaba. Aun tenía su vivienda, la soledad le proporcionaba
algo de seguridad, el aislamiento serviría por algún tiempo mientras
curaba sus heridas.



Sonrió al ver en la pantalla el programa de las personas desesperadas que
acudían a templos religiosos donde eran estafadas para solucionar sus
problemas. Que estúpidos al pensar que la fe en algún Dios o engañoso
pastor les devolvería el bienestar mental. La cicatriz solo sanaría cuando
ella le diera la oportunidad de hablar una vez más. Si al menos ninguno
de los dos no hubiese proferido palabras tan hirientes fuese un poco más
fácil, fue tan sencillo para ella apartarse y con aquel idiota; pensar que él
mismo los presentó. En su última conversación telefónica ella había sido
demasiada fría. Sintió aquella opresión en el pecho y dio un largo trago a
la botella. Escuchó con frialdad al anciano decir que su vida había
cambiado con solo asistir al templo.

Apenas podía entender al viejo, trataba de abrir los párpados y solo veía
una cara arrugada, tratando de hablar con entusiasmo, - sería mejor que
muriera igual que todos; pensó mientras se adormecía. Lo despertó de
nuevo el cadáver del cigarro a medio fumar en sus dedos y se levantó al
baño a orinar. Vio su rostro al espejo mientras estaba parado frente al
sucio excusado y apartó la vista inmediatamente. Pasó al lado de una
jaula y levantó con cuidado el paño; el viejo loro que ella le había dejado
dormía. Siempre había preferido los perros. Volvió al sillón, aun quedaba
algo de bebida, guardaría el último cigarro de la caja para más tarde, dio
más sorbos a la botella y cambió de canal con la misma expresión en el
sudoroso y pálido semblante.

El hombre regordete de la pantalla volvió a aparecer dando alabanzas
estruendosamente; siempre estaba bien vestido y hablaba con mucha
pasión; los demás lo escuchaban y hacían reverencias al unísono,
mientras personas de todas las edades eran presas de estados epilépticos
y otras se desmayaban. Le dio curiosidad que nada de aquello le
impresionara; todos los días a esa hora de la madrugada viendo lo mismo;
le era imposible siquiera concentrarse en una mala película. En sus
variados estados de vigilia de todas aquellas madrugadas en momentos
abría los ojos en reposo y le costaba apenas mover un dedo de su
posición, sentía la sala entera junto a él caer en la nada por una galaxia
curva como solo lo habría sabido explicar Einstein. Tal vez había dejado
los medicamentos para dormir por no sentir aquella incómoda sensación
de vértigo e impotencia que lo embargaba totalmente.

El teléfono sonó y alargó su ebria mano mecánicamente hacia el auricular;
meses atrás cuando sus familiares se esforzaban en llamarlo, se
preocupaba por atender con una voz decente que no denotara su común
estado de embriaguez. Acomodó costosamente la bocina a su oído y
esperó en tinieblas y en total silencio. Una voz femenina que le resultó
familiar habló del otro lado.

- ¿Eres tú?



Esperó unos segundos y decidió contestar, su voz se escuchaba como
debajo de un tanque de agua.

- ¿Qué haces llamándome a estas horas?

Preguntó algo molesto nuestro amigo. Su interlocutora respondió al
momento.

- Eso no importa, sé que me necesitas, necesitamos hablar…

El sujeto un poco más decidido y esperando la conversación, continúo.

- Me parece que no hay nada que conversar, he tomado una decisión
aunque pocos lo crean.

- Ya no quiero más sufrimiento, esta vez será diferente…

Continuó la voz con calidez.

- Si claro, ya eso lo he escuchado antes. No me siento preparado…

La voz lo interrumpió.

- Nadie te conoce mejor que yo, debes dejarte ayudar.

- ¿Por qué no me dices algo original?

Intervino él un poco aburrido.

- Debemos vernos, es inevitable.

Contestó ella firme.

- No creo que sea necesario en este momento, si tienes algo que decirme,
hazlo ahora.

Ella hizo una pausa y continuó decidida.

- Sabes que necesito ir personalmente a visitarte.

- ¿Supongo que sabes donde vivo?

Preguntó el sujeto con amarga ironía en su sonrisa.

- Tu indecisión no me hace sentir invitada.



Algo impaciente, intervino más sarcástico aún

- Puedo hacerte llegar una tarjeta.

- Pasaré temprano en la mañana, exactamente a las 7am.

Concluyó ella secamente.

- Apenas me levanto al mediodía, lo sabes. No quiero estar dormido…
supongo que tendré que colocar el despertador.

- ¡Como quieras! Lo importante es que te encuentres.

Intervino ella paciente.

Quedó con el auricular en la mano totalmente inmóvil y en silencio, no
quería seguir hablando. Cerró los ojos e hizo un titánico esfuerzo. Sintió
su presencia en la espalda. Luego de una indescifrable pausa escuchó el
ruido del televisor totalmente claro y se levantó; estaba una joven
explicando su sanación. Lo apagó con un brusco movimiento y se sintió
totalmente ágil. Se quedó parado en medio de la sala y dio un pequeño
salto. Miró absorto el desorden a su alrededor y pensó en acomodarlo al
día siguiente. Tomó el reloj de pulsera, caminó hasta la puerta de su casa
y salió para no regresar esa húmeda noche.

A las 7am se despertó por la alarma de su reloj de pulsera, se levantó
rápidamente de una habitación familiar en la que nunca había dormido a
pesar de tantos años y caminó con cautela hasta la cocina, los perros del
vecindario ladraban afuera desaforadamente. Buscó café en las alacenas y
luego de un rato preparó para varias personas y se sentó en una mesa a
esperar, espió un poco por la ventana y notó en el patio de aquella
vivienda que el perro de sus vecinos era el que más ladraba hacia su casa.
Tomó nervioso unos sorbos de su taza y lo sorprendió una figura aun en
ropa de dormir recostada del marco de la puerta atrás de él. La mujer lo
miró con cara de desaprobación y se sentó a la mesa. Le resultaba
totalmente incomoda la compañía, era natural después de tanto tiempo en
la soledad de su casa.

- Gracias por el café.

Intervino la mujer completamente seria e investigando en sus ojos.

- Disculpa lo de anoche, estaba totalmente ebrio y…

- ¡Olvídalo!



Lo interrumpió ella y prosiguió.

- Todos sabemos por lo que has pasado. De todas formas siempre es
bueno verte y saber que te encuentras bien. Esta también es tu casa.

- Dile a tu esposo que me disculpe… Pero lo conocí primero que a ti.

Bromeó él más animado. Le echó una ojeada al reloj de su mano derecha
y revisándose inútilmente los bolsillos, le preguntó si tenía cigarros.

Ella le echó una mirada desaprobadora y contestó con una sonrisa.

- Desde que tenemos a la niña sabes que dejamos el cigarrillo.

- ¡Claro!

La interrumpió él algo incomodo y prosiguió indeciso.

- ¿Y él?

- Ya se fue a trabajar, le hubiese gustado verte… en condiciones normales.

Bromeó ella.

Él se levantó hacia la ventana y espió una vez más hacia su casa vecina,
los perros habían dejado de ladrar. Se dirigió a la puerta e hizo un
ademan de penosa resignación.

- No tienes que disculparte, ya te lo dije, para eso estamos.

Lo tranquilizó la mujer tomándolo de la mano.

Él salió a la calle y se dirigió al jardín con un característico silbido donde
estaba el perro que lo recibió más alegre que de costumbre. El can se
paró en dos patas y lo lamió en la cara un buen rato.

- Siempre has sido su vecino favorito.

Dijo ella sonriendo con cariño y prosiguió extrañada.

- Aunque anoche no dejaba de ladrarte cuando te acercaste a nuestra
puerta.

Él se mostró algo interesado y dejando al perro cuidadosamente en el
suelo, intervino.



- Debe haber sido por mi estado de ebriedad.

Caminó hasta la puerta de su casa, miró el reloj y abrió la puerta
sigilosamente.

- ¡Seguro te va a llamar esta noche!

Gritó la mujer entusiasmada desde la puerta de su casa.

Él se quedó un momento viendo su teléfono y le dijo con una sonrisa.

- Dile mejor que venga a visitarme, para algo es mi vecino!... Tú también
puedes venir. Hoy limpio todo este desorden. Además…

Prosiguió después de una corta pausa.

- Tengo el teléfono cortado desde hace semanas.

Entró a su casa y en un momento volvió a salir para depositar en la
basura la jaula aun con su roída toalla encima y el cadáver del loro dentro.
Miró sonriente y cómplice al perro del vecino y volvió a darle el
característico silbido.

Ella había ido por él, pero definitivamente no era su hora de morir.
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