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Capitulo 1

"Ya lo tengo casi, ya esta", dijo con esfuerzo mientras con las pinzas de
las cejas de su hermana tiraba de la esquina del papel ocre. "Solo un poco
mas". Nelson saco la punta de la lengua, y como si con esto consiguiera
hacer palanca, tird y extrajo el papel de su escondite.

Su madre se lo habia advertido: "Nelson quiero la casa impecable
cuando vuelva de visitar a tu tia". El asintié cdndidamente, pero ya habia
organizado una fiesta de inauguracién con sus amigos. No todos los dias
uno se muda a una casa como esa, una de las que no caben en las fotos
de Instagram. Sus amigos le preguntaban cdmo se podian permitir una
casa asi Unicamente con el sueldo de su madre. Se encogié de hombros.
El solo sabia que era una oferta que ella habia encontrado, algo
relacionado con que el duefio tenia prisa por vender.

Esa tarde, tras echar a los ultimos rezagados que dormitaban en
la alfombra, Nelson se puso a limpiar su casa a conciencia. Movio todos
los muebles, buscando vasos y restos de cigarros. Cuando retird un par de
colillas de la repisa de la chimenea de piedra, asomado a una esquina, lo
vio. Un papel atrapado. Intenté sacarlo con los dedos, pero estaba bien
agarrado. Con toda la paciencia que le caracterizaba, al final consiguid
extraerlo de su escondrijo. Desdobld el arrugado papel y se dispuso a leer.

Y ahi esta, mirandome en la oscuridad. Aungue no lo vea, lo
percibo. Alla donde esté, lo siento. Me sigue con su mirada de cristal roto,
sus ojos verde moho, su cara ajada por el tiempo, atravesada de grietas
por la edad, por las inclemencias del tiempo.

Ahi esta.

No se cae, nada podra con él. Ningun terremoto. Ninguna
demolicion. Ningun incendio.

Ahi esta.

Me persigue. Lo sé. Me observa, me vigila. Porque yo sé su
secreto. Yo sé el secreto. Pero es un secreto, y no puedo revelarlo. No
puedo, porque tengo miedo. Pero en las noches siento su mirada. Me
estoy volviendo loco. No como. No duermo. No nada. Tengo que contarlo.
Tengo que quitarme esta lapida de marmol que me aprisiona el cerebro.

Pero tu no me escuches. No sigas leyendo. Porque si lees, estas



perdido. Si lees, tu también lo sabras. Y entonces ira a por ti.

Insensato.



Capitulo 2

Nelson pard de leer. Se mordié la ufia del pulgar, en un gesto involuntario
que intentaba evitar desde los exdmenes de la universidad. Noto algo
alrededor. Un viento frio que se colaba por debajo de la puerta le hizo
pensar en ir a por un jersey. La luz de la habitacién habia cambiado; en
cuestion de segundos, se habia hecho de noche. Dobld el papel. Se mordio
el labio mientras jugaba a darle vueltas entre los dedos. Se senté en el
sofa apartando la aspiradora. Y siguid leyendo.

Todo ocurrié una noche calurosa de un por demas caluroso
verano. La luna llena brillaba grande e infinita. Creo que no habia
estrellas. O quizas si; algunos detalles se me escapan en la niebla del
recuerdo.

Yo andaba por el centro, y era casi el unico que recorria esas
calles de madrugada. La extrafa casualidad que me llevé a andar de
noche por Yungay, no viene al caso. La vida a veces dispone las piezas de
domind, te pone a ti en el dltimo lugar y con una carcajada empuja la
primera ficha. Y no las ves venir. No las ves venir hasta que una a una se
derrumban y la ultima te aplasta con todo su peso, dejandote moribundo
y escupiendo sangre.

Apenas si me habia cruzado con algun transeunte en mi recorrido.
Trastabillando hacia mi, una pareja intentaba guardar el equilibrio uno
contra el otro. En el minuto que nos cruzamos, la mujer se humedecio
lentamente sus rojos labios, y crei oir a mi espalda una oferta. Una
barata. Apreté el paso con las manos en los bolsillos de mis jeans. Ellos
doblaron la siguiente esquina y desaparecieron en la noche entre
carcajadas ahogadas.

Una de las escasas farolas relampagued justo cuando pasé por
debajo, atrayendo momentaneamente mis sentidos con su hipndtico
zumbido. Cuando mi vista volvid al frente, a unos veinte metros, una rata
broté de una alcantarilla.

El animal se gird hacia mi, y se puso de pie sobre sus dos
minusculas patas. Sus pequefos ojos resplandecian en la noche, mientras
me enfocaban con su haz verdoso. No era demasiado grande, pero su
vision me estremecid. A pesar del calor del ambiente, conforme avanzaba
a su encuentro, un sudor frio empezd a recorrer mi espina dorsal.

Intenté pasar todo lo rapido y todo lo lejos que pude de ella,
pero, al llegar a su altura, un resorte se movié en mi interior y
contrariando a mi raciocinio, que gritaba por que la ignorara, me giré y



enfrenté sus ojos relucientes. Y, aunque no me creas, imprudente lector,
la rata me sonrid. Lo juro por Dios, si es que Dios existe. La rata me
ensenod su dentadura podrida y amarillenta, en una sonrisa que me helod la
sangre.

Aceleré el paso, incluso puede que llegara a correr, no me
averglienza decirlo. Entonces lo oi, claramente. Pasos. La rata volaba en
pos mia. Ahogué un grito y comencé a correr todo lo que daban de si mis
piernas.

El veloz bicho del diablo me recortaba terreno. Mas que correr,
saltaba, estirando todo su mugriento y grisaceo cuerpo. Podia notar el
calor de su pestilente aliento en mis tobillos, esperaba a cada paso la
dentellada, el dolor de sus colmillos hundiéndose en mi carne. Mi intencion
era llegar a la Plaza de Armas y protegerme entre sus ancianos arboles.
Con el corazdn agitado llegué casi al final de la calle, viendo tan cerca y
tan lejos a la vez mi meta. Intenté mirar por encima de mi hombro y
divisé su cola larga a escasos centimetros. No lo conseguiria. Al llegar a la
altura del Teatro Victoria, mis pies pensaron por mi y salté hacia la
izquierda. Me colé por la verja rota y subi los seis escalones de la entrada.
iAh! Cuan estupido, pensar que el soportal me serviria de refugio.

La rata se paro frente a mi y ladeé la cabeza, desafiante. Yo
apretaba mi espalda empapada contra la puerta, mientras veia su lengua
rosada relamer su nauseabundo hocico.

Lo Unico que tenia que hacer era bajar los escalones que me
separaban de ella y pegarle una patada en su blanda panza peluda como
si fuera jugador de futbol profesional. Ni siquiera le hubiera dado tiempo a
morderme. No hubiera podido a través del cuero del zapato. La hubiese
lanzado con todas mis fuerzas, la hubiese reventado por dentro,
haciéndole escupir las tripas por su horrenda boca.

Pero estaba congelado. Un miedo irracional, inexplicable, que aun
siento erizando mi piel, se habia apoderado de mi. Esa rata no solo me
miraba; me observaba, me calibraba.

Inconscientemente me apoyé con mas fuerza sobre la puerta del
teatro, buscando el candado con las palmas. Noté con estupor como la
cadena de hierro se resbalaba del cerrojo entre mis manos sudadas. En el
instante en que con un estruendo se quebraba contra el suelo, vi a la rata
lanzarse contra mi, con la mandibula abierta en una mueca de ira.

Tropecé cayendo hacia atras, atestiguando con pavor como con
saltos certeros el animal subia el tercer, el segundo escalén. Cuando abrid
su boca para lanzarse directa a mi cuello acerté a alcanzar la hoja de la
puerta y cerrarla de un golpe seco. Pam. Oi su cara estrellandose contra el
acero. Apoyé las dos manos contra las planchas, con toda la fuerza que



pude concentrar en mis temblorosos brazos. Esperé a distinguir algun
ruido, algun correteo al otro lado. Esperé. La luna, que se colaba por los
multiples agujeros del techo derruido, me ayudd a vislumbrar a mi
derecha, entre la penumbra, lo que parecia una barra de hierro. No podia
qguedarme asi toda la noche, pensé. Trabé la puerta por dentro y
satisfecho sacudi las manos. Ingenuo.

Dentro todavia hacia mas calor que en la calle. La trémula luz
dejaba ver las siluetas de ruinas, de cajas de carton. Avancé unos pasos.
En las paredes que todavia quedaban en pie, algunos harapos de papel
con dibujos difuminados colgaban de los muros. La curiosidad me pudo y
me acerqué a unos de los que parecian mas antiguos.

Los dos listones de madera que restaban del marco apenas si
resistian pendientes de un hilo invisible. Pasé la mano por uno de los
jirones que colgaba como un racimo marchito, y con la mano lo apoyé
contra la pared, para intentar juntarlo con el resto de los desvencijados
trozos de lo que a todas luces debid ser en algun tiempo un cartel
promocional de una pelicula. A mis pies crujieron cristales rotos.
Entrecerré los ojos e intenté descifrar las erosionadas letras: "La silla del
diablo, 1912".

A mi mente vino la historia que me habia contado mi abuelo
siendo yo apenas un chiquillo. El teatro debia haber sido estrenado en
diciembre de 1928, pero el terremoto del primero de ese mes lo impidid.
El temblor hizo estragos en las construcciones por toda la region, pero no
movidé un centimetro al Victoria. Los ingenieros a cargo se llenaron la boca
diciendo que era una obra de arte de la arquitectura moderna. Pero Curico
es un sitio pequeno, y la gente habla. La gente desconfia. La gente sabe.
Algunos decian que el edificio no se habia caido porque estaba protegido
con algun tipo de artimafa, y no de las arquitectonicas. Algunos decian
que la eleccion del corto que inauguraba el teatro no era casual. Algunos
se santiguaban cuando pasaban por la puerta, mirando de reojo los dos
rostros de piedra que flanqueaban la fachada. Pero hacia tiempo de eso.
Historias de viejos. Historias de huasos.

A mis espaldas escuché algo arrastrarse en la penumbra. Mis ojos
enfocaron hacia las sombras, pero no conseguia distinguir nada mas que
un bulto entre algunas cajas de cartdon. Quizas fuera ropa. Quizas no.

El viento silbo a través de los restos del tejado. Miré hacia arriba
y me inundd el miedo a que se derrumbara y quedara aplastado. Negué
con la cabeza. El edificio habia sobrevivido a cuatro terremotos fuertes e
infinitos temblores. No iba a derrumbarse de pronto.

Lo gue tenia que hacer era buscar un sitio por el que salir. Podria
volver a la puerta principal, la rata seguramente ya se habria ido. No es
que fuera a estar haciendo guardia. Qué tonteria, pensé mientras me



frotaba las manos.

Sin embargo, miré hacia el fondo del teatro y decidi probar suerte
por detras. Quizas habia una salida que diera al club de la Unidn o al
edificio de La Prensa.

La palida luna llena apenas me guiaba entre los cascotes. Lo que
quedaba de la sala de butacas del teatro, la cual yo nunca vi en
funcionamiento, saludaba como un fantasma en el andén de una estacion.
En medio, un agujero dejaba ver el sétano: la cafeteria donde a principios
de siglo la jet set de la region tomaba champagne francés y se
entremezclaba con las cupletistas que venian a alterar el cardiograma
plano de los curicanos.

Pasé con cuidado por el borde; cualquier paso en falso me haria
caer en el agujero. Cuando iba por la mitad, detras mio, crei oir una risa.
Me giré rapido, apoyando mi espalda en la pared. El viento y mis nervios
me debian estar jugando una mala pasada.

Segui avanzando, arrepintiéndome de no haber intentado la otra
salida. A punto de salvar el ultimo tramo que rodeaba el hoyo, un ruido
sordo trond, como si la tierra misma estuviera haciendo la digestion. Un
ruido de algo quebrandose. Y la risa de nuevo. Lo juro. La risa justo un
segundo antes de que empezara.

De que empezara a temblar.

Noté el conocido balanceo. Con panico miré a mi alrededor: un
sitio estupendo para estar durante un terremoto. La suave oscilacion
inicial se aceleré hasta convertirse en sacudidas de potro salvaje. La tierra
se agitaba como queriendo sacarse los jinetes y las riendas de encima.

Apenas si conseguia permanecer en pie. El agujero estaba
demasiado cerca, el piso crujia, y a mi alrededor empezaron a llover
escombros. La ciudad entera se caia. Podia sentirlo, podia escucharlo. A
través de los resquicios del techo, observé como el Club la Unién se
ondulaba como un junco. Un estruendo sond a mi derecha, y gran parte
del edificio de La Prensa entro directo por mis fosas nasales hasta
pavimentar mis pulmones.

Tenia que salir de alli, como fuera. En tres pasos llegué a la pared
del fondo del teatro, donde en algun momento debid colgar la gran
pantalla en cuya blanca superficie actores de Hollywood se besaban. La
lluvia de concreto deshecho seguia cayendo a mi alrededor. Y la risa. Esa
risa que me rodeaba. El edifico temblaba en una carcajada, y yo me sentia
en la tripa de la ballena. El teatro me estaba masticando.



Afuera, sirenas, gritos, y desplomes. Mi instinto me gritaba que
saliera de alli lo antes posible. Tropecé y cai al suelo. El edificio aprovechd
para lanzarme una tormenta de estacas. Escuché un grito agonico,
aunque quizas fui yo el que grité, no sabria decir. Podia sentir los
cimientos abriéndose, dispuestos a tragar su bocado.

Mi visién en el ojo derecho se tind de borgofa. Apreté los dientes,
notando el sabor a 6xido que me llegaba desde la ceja. Concentrando toda
mi fuerza en el estdmago me levanté y desesperado, me lancé contra un
agujero en un muro que se estaba derrumbando, sintiendo el mordisco del
yeso y las esquirlas tatuando mi piel.

Aterricé sobre una cama de cristales que en algun momento
habian pertenecido al muro que separaba la Unidn del Victoria, e,
ignorando el dolor de mi brazo, el cual habia quedado doblado en un
angulo imposible, colgando de algo blanco que intui era un tenddn, eché a
correr, una vez mas.

Y de repente la convulsion ceso.

Volvi a mi hogar a toda prisa, para comprobar si todavia restaba
en pie.

En dias posteriores, cuando el conteo mortal termind y los
edificios fueron inspeccionados, alguien me dijo que habian encontrado un
vagabundo muerto en el interior del teatro. El Victoria sin embargo habia
sobrevivido. Una vez mas.

Pero él no le queria a él. Fue solo su premio de consolacion,
porque yo consegui escapar. El me queria a mi. Porque yo sé su secreto.
Yo sé cdmo sobrevive con los afios. Yo sé de qué se alimenta, terremoto
tras terremoto.

Y ahora me busca a mi.

En las noches me despierto, y veo sus 0jos en la oscuridad. La
manda a recordarme que tarde o temprano vendra a por mi. Que me
calibra. Que me observa. Que me ha elegido. Que soy su proximo
aperitivo.

Oigo sus pasos al escribir estas lineas, pronto notaré su aliento en
mi nuca. Debo largarme, debo huir de su alcance... Pero sus pupilas, sus
pupilas verdes estan aqui, conmigo. Ya viene. Esta aqui. Ahora. Y también
contigo, oh lector incauto.

Pero qué has hecho...



Nelson cerré la hoja y sintié la boca seca. Fue a la cocina a por un
vaso de agua. Decidié que habia trabajado demasiado, su madre llegaria
sobre las once del dia siguiente asi que tendria tiempo por la mafana de
limpiar lo que faltaba. Se acostdé en su cama y apago la luz, dispuesto a
borrar con el suefio el desasosiego de su interior. La resaca, se dijo.

Entonces lo notd. Unas patas pequefias, sobre su estdomago. Cerré
los ojos con mas fuerza, atribuyendo la sensacion a su imaginacion. En
medio del silencio de la noche, clara y punzante, una carcajada troné.

No queria, pero abrid los ojos. Y ahi estaban. Le observaban. Le
calibraban. En medio de la oscuridad, unas pupilas verdes.
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