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Capítulo 1

Durante los cincuenta segundos que el semáforo está en verde, el artista
se seca el sudor con un pedazo de trapo viejo que alguna vez fue la
camiseta de educación física de una escuela conocida de la ciudad. Su
esposa le ofrece un vaso de limonada, de la que está hecha con agua,
panela y limón. El calor y la sed son tan sofocantes que se la engulle de
una sola bocanada y en menos de cinco segundos. Suelta un eructo fuerte
que estremece el lugar. Su mujer lo mira con desprecio, pero no
hay tiempo para recriminaciones, el semáforo cambia a rojo. 

Agarra una muñeca de trapo y sin cara de su tamaño, despelucada,
vestida con minifalda, blusa ombliguera, un collar colorido y tacones muy
altos. Se para en frente de los carros y comienza a bailar al son del coro
de  “saragüey santoja"” que seguramente él o alguien conocido ha editado
para que suene a cuarenta y cinco revoluciones por minuto.  “Saragüey
Santoja, tipo popular, Saragüey Santoja, donde quiera que se mete,
Saraguey Santoja, su conga se pone a tocar” canta con Angel Canales,
mientras mueve sus pies exageradamente al compás de las revoluciones
de la canción. Algunos de los conductores de turno observan embelesados
y se divierten. Otros miran disimuladamente, de soslayo. Otros lo miran
con desprecio y maldicen su precariedad. Después de treinta segundos de
show, se quita su gorro y pasa por el lado de cada uno de ellos. Su rostro
bañado en sudor y su sonrisa llevan una expresión de mendicidad que
espera sea suficiente para que su baile haya valido la pena y que el
público obligado sea generoso. 

El semáforo cambia a verde una vez más. Vuelve al andén. Frunce el
ceño. Está enojado y se queja con su mujer, aunque no es la primera vez
que se desilusiona de los resultados de su show. Recogió sólo quinientos
pesos. “A este paso, no vamos a conseguir ni para el almuerzo hijueputa”,
grita. Su mujer lo calma y le ofrece el último vaso de limonada que le
queda mientras que él intenta peinar, con rabia y en vano, el pelo tieso y
maltratado de su muñeca. Le quedan solo unos segundos de descanso. Se
persigna. La última vez no lo hizo y piensa que eso pudo haber sido la
causa de su mala suerte. Una vez más, la función está a punto de
empezar.
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