Un manojo de cuerpos
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Capitulo 1

Este lugar antes debid de haber sido hermoso. Seguramente lleno de vida,
alegria y, sobre todo, de mucha tranquilidad. Desde mi posicidon observo la
escuela en ruinas: parece que puedo escuchar los gritos de los pequefos
cuando salen de sus clases y corretean hacia sus casas, sus madres les
abrazan y les esperan con una buena taza de leche y miel, tal vez una
rebanada de pan y un poco de mantequilla de cabra. Pero ahora todo se
ha venido abajo, y el viento que antes mecia generosamente las hojas de
los frondosos fresnos de este pequeno pueblo, ora solo levanta el polvo y
hace insufrible el dia ante esta temperatura que, en épocas mejores, se
reconciliaba con las flores de los jardines y los pajarillos aterciopelados
gue ya no regresaran.

Contra los cielos grises y tristes se recorta una iglesia. Posiblemente
construida hace siglos, este recinto espiritual fue el Unico edificio que
soportd el ataque de morteros y fuego pesado de los tanques Panzer.
Ahora se ha convertido en nuestro ultimo bastion, es nuestro cuartel y
ultima linea defensiva. Si la iglesia cae, el pueblo esta perdido.

Aunque no entiendo el idioma de estas personas, puedo percibir su temor
y el profundo agradecimiento que sienten por el hecho de habernos
guedado a protegerlos. Tal vez no lo sepan, pero no es filantropia: sélo
estamos alli porque éste es un lugar estratégico de paso de tropas hacia
Paris, de lo contrario a este pueblo ya se lo habria llevado el diablo. No
obstante, no dejo de sentirme pesaroso y melancdlico porque
decididamente son personas para mi, aunque esto le importe una mierda
al capitan..., él sélo piensa en cobmo aguantar el atague mientras un nuevo
contingente apoyado de tanques Sherman llega a apoyar nuestra posicion.
Las bajas civiles parecen no importarle, ni mucho menos que estos buenos
hombres se priven de lo imprescindible para que nuestras tropas se
sientan cémodas.

Pienso que fue un error enlistarme. Y pensar que fui tan ddcil y manso...
un cachorro de la patria, patético. Debi aguantar, ser panadero, granjero,
vaya uno a saber; y si hubiera sido llamado, debia de haberme fugado a
las montafas (iqué sé yo!); aunque no niego que quisiera partirle la cara
a todos los de la Wehrmacht —que les den por el culo a todos esos hijos
de puta— creo que esta guerra me ha arrebatado muchas cosas que me
eran valiosas, cosas intransferibles, que ahora no son mias. Sélo quedan
en mi mente imagenes horrorosas que bailan frente a mi en mis noches
febricitantes; mi frente esta plagada de pesadillas y la muerte parece ser
lo Unico que veo, huelo y espero.



En Alabama, un par de afios atras, antes de que este infierno dantesco
tomara forma, yo sélo era un joven feliz que retozaba después de clases
en las verdes praderas con mis amigos, hasta que mi anciano padre me
llamaba y debiamos dirigir nuestro rebano de ovejas a su resguardo.
Entonces las noches célidas se inundaban del vapor del café cuando
hervia, mi madre preparaba la cena con mis hermanas, en tanto mi padre
frente a la chimenea aguardaba con sus collies de la frontera, fieles y
somnolientos. Aquellos dias de placidez nunca serian iguales, hasta que
tomé un fusil y por vez primera vi caer a un hombre por cuenta de mi
gatillo.

Hasta ese dia nunca habia visto una muerte violenta. Sdlo una vez
sacamos del lago a un hombre que regularmente se le veia ebrio. Estaba
hinchado, morado y sus ojos desorbitados tenian una extrafia expresion
de sorpresa que ya no le pertenecia a este mundo. Entonces era natural
oir de labriegos que morian de un infarto en sus quehaceres, o de
ancianos que morian en el mismo lecho en el que sus benditas madres les
habian parido. Asi que la muerte era algo natural, un asunto doloroso pero
plausible de ser soportado, porque la gente finalmente envejecia y moria
por causas obvias y naturales.

Pero aqui la muerte era un mal endémico, una situacidén que se repetia
pasmosamente, algo en contra de la Naturaleza. Los hombres caian por
las balas, las explosiones o las heridas que se agangrenaban a falta de
buenos medicamentos o las manos expertas de un médico cirujano serio.
A propdésito de ello, nuestro ultimo galeno fue victima de las balas de una
MP- 40, y con su vida se sepultaron otras mas que precisaban de su
atencion fina y eficaz. Y cuando no son las balas, son los alimentos o el
agua contaminada. La disenteria es un horrible monstruo. Aqui los nifios
mueren a un ritmo alarmante, porque los alimentos escasean vy las
condiciones salubres son pésimas. Pero los pueblerinos no quieren
abandonar sus casas, les hemos dicho que partan a un lugar mas seguro,
pero estan dispuestos a morir alli, sepultados por sus propios muros antes
de versen obligados a abandonar su hogar y ser victimas de las celadas de
los alemanes en retaguardia. Yo no les culpo, se sienten mas seguros con
nosotros, al fin y al cabo son simplemente labriegos, no tienen armas ni
instruccion militar; y aunque los pocos hombres que quedan en el pueblo
se han ofrecido en colaborarnos, nuestras municiones escasean y
necesitamos de todo fusil o ametralladora en manos de hombres
capacitados para enfrentar la colera de este enemigo que nos rodea
dispuesto a dar cuenta del Ultimo de nuestros suspiros. Es una pena.

En la noche arrecia una tormenta de proporciones biblicas, el capitan se
fuma un cigarro y deambula nerviosamente como un felino enjaulado, le
observamos mientras analiza con sus oficiales el mapa del terreno. «Esto
no conviene.» Masculla para si, pero le escuchamos limpidamente.
Seguramente se refiere al clima y a la oscuridad que nos embarga; si los
alemanes nos atacan en estas condiciones bajo el amparo de la cerrada



penumbra, de seguro no resistiriamos mucho. Uno de los hombres se le
acerca, le susurra algo al oido y el capitan le mira cenudo, levanta la vista
y observa a los que nos encontramos presentes en la nave principal de la
iglesia.

— ¢No se habian encargado ya de ello? —pregunta. Nos mira desafiante.

Kowalski, uno de los mas timidos pero el mas entregado a su labor de ser
buen siervo del capitan, interviene por el resto de nosotros.

—Son demasiados cuerpos, sefior, no hay terreno blando para enterrarlos,
el Unico solvente... seria en las afueras del pueblo... Pero hay
francotiradores, sefior...

El capitan arroja su mirada furibunda contra el fangoso suelo. «Mierda»,
murmura. Alza su vista y en sus o0jos parece brillar una idea, los entorna y
sonrie paulatinamente.

—iiTomen los cuerpos!! —ordena—. Absolutamente todos, éven alli el
centro de la plaza? iLos quiero a todos alli!

Se reparten miradas de desconcierto, no es la primera vez que el capitan
tiene una de esas extrafias epifanias.

— ¢Es que estan sordos? —vocifera—. Quiero esa orden cumplida,
inmediatamente... iiAh!! Y no se olviden de los "krauts”, tomen sus
municiones, y llévenlos alli. —Nos da la espalda y se dirige a su
improvisado centro de operaciones, situado en una pequefia cocina detras
de la nave principal de la iglesia.

—iiMierda!! —Escupe Newton—. Con este temporal voy a quedar peor que
un gorridon ensopado.

—iiYa oyeron, seforitas, pdnganse a trabajar!! —ordena el cabo segundo
Smith.

Nos damos a la penosa tarea. Los cuerpos estan desperdigados por
doquier, son testigos de los recursos inagotables de la Muerte. Estan
lividos y muy tiesos, el barro les ha pintado las caras para fortuna
nuestra, y eso le da un tinte de impersonalidad a ésta inesperada labor.
Nos apresuramos lo mas que podemos, azuzados por la socarrona voz del
cabo segundo Smith. Entre tanto, el capitan observa por encima de una
taza de café caliente, que se va bebiendo lentamente desde un umbral
derruido, nos observa con extrema frialdad mientras seguimos en
nuestras correrias. La lluvia ha dejado de caer, pero nos ha envuelto con
frio glacial todo el cuerpo, estamos himedos hasta los calzones. Y de
repente, un jaleo se arma. Doblando una esquina, adyacente a la plaza
donde antes habia una teneria, viene Newton muy enfadado. Viene con



prisa dando gritos y gesticulando con ademanes violentos, Smith va tras
él y a su vez le grita:

—Vuelva aqui inmediatamente ies una orden!

El capitéan deja en reposo su café, en media docena de zancadas les sale
al encuentro, se planta frente a Newton y le cierra el paso como un bufalo.

—Qué estd pasando aqui, iiqué es esta pantomima!! —dice con su voz de
trueno.

—Lo siento, capitan, sefior, pero me niego a cargar un cadaver en
particular —sostiene Newton.

—De qué habla, Newton..., me esta crispando los nervios eso no le
conviene — vocifera el capitan muy cerca de su rostro. La discusion llama
la atencidn de gran parte de los soldados, algunos pueblerinos asoman
sus semblantes asustados por las ventanas desvencijadas.

—Sefor —habla en una extrafia mezcla de nervios y furia contenida—. Me
niego rotundamente a darle sepultura a ese miserable kraut... Fue quien
apufald a Gordon... tres pufaladas en la espalda, sefior —concluyd
afirmando con gran tristeza y bajando la vista.

— ¢Ah, si? —pregunta desafiante—. Pues el soldado Gordon murié en su
ley, como un valiente, y no necesita de sus lagrimas de viejecita, Smith,
asi que..., tome el maldito cuerpo y llévelo al centro de la plaza.

—No, sefior —contrarié levantando la vista y la voz—. iQué lo haga otro,
sefior! No tomaré a ese malnacido, bien pueden los buitres y las ratas dar
cuenta de sus despojos, que otro lo levante. —Le dio la espalda al capitan,
éste de inmediato se le echd encima y lo hizo volverse con sus potentes
garras. Smith, quien no era ni bajo ni débil, respondié tomando al capitan
por la solapa. El capitan, por cierto, le dejé hacer su jugada.

—Qué se ha creido, muchachito hijo de puta —masculld el capitan
arrojandole su colérico aliento encima. Smith le observaba con el cefio
muy fruncido y jadeando de furia—. No permitiré que me dé la espalda...
Ni mucho menos una insubordinacién de este tipo iipedazo de mierda!!
Asi gue tome el cuerpo, llévelo a la plaza, o le meteré un puntapié en el
culo tan duro que usted ird a parar al mismisimo Berlin.

Smith soltd al capitéan, ambos se quedaron midiendo fuerzas con sus
furibundas miradas, fueron segundos que se nos hicieron eternos. El
capitan, por su parte, liberé a Smith de sus manos a modo de grillos,
transfigurd su semblante y de un modo paternal le arregld las arrugas de



la solapa y lo despidid.

—\Vayase, soldado, la préxima vez no seré tan piadoso, tal vez lo entierre
al lado de su queridisimo kraut, asi tendran una eternidad para resolver
sus desavenencias.

Luego gritd, se dirigid a todos cuanto podrian escucharle:

— i0k, sefioritas, el show se ha acabado, seguimos en guerra, continden
con lo que hacian y abran muy bien los ojos! —Se alejo y se perdi6 por
entre las ruinas de la nave central. Smith se quedo alli parado, con los
pufios crispados y un semblante rubicundo, dio media vuelta y se dirigié
hacia donde habia dejado su labor.

No habia pasado una hora cuando finalmente se apilaron todos los
cadaveres conocidos. Algunos sepultados por paredes o lozas gigantes de
concreto no pudieron ser rescatados, entonces la zona fue bafiada en
abundante cal para impedir el escape de los mefiticos olores (cosa que
luego seria inutil). La escena no dejaba de ser conmovedora: aquella era
una pequefa montana humana de brazos, piernas y rostros ignotos, un
maremagnum de almas cruzando sobre Estigia. Todos sospechabamos lo
gue habria de acontecer, no habia tiempo para mas, seguramente el
capitan habia decidido incinerar los cuerpos antes de reconocerlos y darles
santa sepultura. De repente, una mujer salié corriendo de su escondrijo,
gritando con grandes aspavientos, sabia ella muy bien lo que iba a ocurrir,
sus gritos, a pesar de su francés balbuceante, nos eran inteligibles; a grito
herido clamaba por un tal Frangoise. «Francoise, Francoise.» Gritaba
perturbadoramente. El soldado Myers le sali6é al paso y la detuvo.

—Qué dice esta mujer —exigid el capitan que regresaba de su lugar.

Nuestro intérprete se esforzd por dilucidar el resto del balbuceo de la
pobre senora regordeta, a la sazén, hecha un mar de llanto.

—Sefor, la mujer dice que entre los cuerpos debe estar su pequefo
Francgoise, dice que no tenia mas de cinco afos, dice que ayer hubo una
gran explosion y que... Lo llevaba tomado de la mano..., y que...
—Apurese, Tanner, no tenemos el resto de la noche —requirid el capitan.

—...Que el nino lo perdié —completdé Tanner sombriamente.

—Ya veo —grufio el capitan—. Alguno de ustedes —dijo dirigiéndose a la
concurrencia— évio el cadaver de un nifio de cinco afios?

En un largo murmullo afirmamos que no. Habiamos tomado gran cantidad
de cuerpos: mujeres, adolescentes, hombres y viejos, sin contar los
soldados alemanes. Pero ninguno habia tomado el cuerpo de un nifio; era



por cierto algo que no hubiera pasado desapercibido.

—Digale a la sefora que su hijo no esta alli —dijo el capitdn sin asomos de
emocion. Pero las personas empezaron a salir. Estaban sumamente
preocupadas por el ultimo adids que el capitan le queria dar a sus difuntos
deudos.

—Qué significa esto —espeto el capitdn—. Diganle a toda esta gente que
no podemos cumplir con ultimas voluntades, estamos sitiados, ino hay
tiempo! —grité estentéreamente.

El intérprete se acercé a la multitud que empezaba a congregarse en la
plaza, levantd las manos sefialando la calma y con su francés fluido y
diafano les expreso lo que acontecia. La gente empezd a protestar: los
unos lloraban, las mujeres armaban un escandalo monumental, los
hombres amenazaban con los pufios crispados y en alto. La suerte parecia
estar echada, seguramente habria un jaleo inesperado; de subito, un
fuerte fragor cruzo la atmaésfera. Un silbido diabdlico atraveso la
insondable oscuridad y dio a parar a unos cincuenta metros de nuestra
posicion: la explosion nos hizo caer de bruces. La tierra rugid y, luego, un
solemne silencio corond la noche. Los pueblerinos fueron los primeros en
ponerse en accidn, salieron corriendo a buscar refugio. El capitan se puso
en pie y se sacudio las rodillas como si no pasara nada. Nos pusimos en
guardia inmediatamente, nos parapetamos al acto. Pero el capitan seguia
en pie, escudrifando las tinieblas, con su rostro dibujando una sutil
sonrisa, de esas que ya le habiamos visto y que se anticipaban a una
contienda sangrienta.

—Ok, nifas, ha llegado la hora, iiPutman, Levinsky!! —ordend. Los
hombres corrieron, se internaron en la nave y como reldampagos salieron
nuevamente, tenian asidos dos grandes bidones de "kerosene”. «A la
plaza.» Orden¢ el capitan. Corrieron con el alma en sus gargantas,
rociaron los cadaveres y prendieron fuego. Al principio una timida llama se
dejo asomar entre los intersticios de los cuerpos, luego, cobré fuerza y se
alzoé colosal, acariciando la fria noche con tibio roce de lenguas de fuego.
Todo el ambito se ilumind como si el mismo Apolo hubiera bajado a
saludarnos.

Los hombres regresaron inmediatamente, sin mediar palabra se pusieron
a cubierto, tomaron sus fusiles. El capitan aun seguia en pie, era el Unico
que no se parapetaba. El silencio de la noche se vio interrumpido por el
fuerte crepitar de las llamas devorando ese “manojo de cuerpos”; a través
de la distancia nos llegaban lo ecos de los motores enemigos, eran tan
palpables que a cualquiera se le helaba la sangre, pero el capitan seguia
alli, sin demostrar ninguna emocion, observando la magnificencia de su
obra, disfrutando la antesala de la pesadilla.



—Seforitas —susurrd con la mirada poseida, perdida en la llamarada que
se alzaba contra el firmamento plateado—. Ustedes le pedian a Dios la luz
del dia, pero yo les he dado un funeral vikingo.
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