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Capítulo 1

Esa mañana desperté con una sola pregunta en mi cabeza ¿qué sucedería
si lo encontrase por la calle? Intenté quitarla de mis pensamientos, más
de un año lejos de él deberían ser suficientes para quitar esas absurdas
ideas de mi alborotada cabeza. Para alejar aquellos pensamientos de mí
volví a lavar mi cara. Salí hacia la pequeña sala de estar, me miré en el
espejo de medio cuerpo antes de salir alisando mi falda gris con las manos
y salí sin mirar mi rostro o cabello. 

Caminé hacia el café donde debía encontrarme con Sebastián con paso un
poco acelerado mientras mi cabeza revoloteaba entre recuerdos y horas
de sueños mal dormidas o hasta no dormidas.  La imagen del rostro de la
persona que tanto daño me había hecho se mezclaba con la de algún
transeúnte de las calles de la ciudad de Mendoza, tantas veces había
confundido a un extraño con él pensando que estaba allí frente a mí,
tantas veces se me había cortado la respiración pensando que sus ojos y
su sonrisa estaban frente a mí viviendo su vida como si nunca hubiese
sucedido nada. Aquel chico de cabello oscuro y piel morena había sacado
lo peor de mí con un solo acto egoísta, había destrozado sueños y planes
de vida,  hecho polvo una débil confianza en mí misma y en los demás. 

Estando cerca del café decidí eliminar esos pensamientos para no
mostrarle una mala cara a mi amigo, al llegar, Sebastián esperaba en la
misma mesa de siempre. En ese momento levantó su rostro para
encontrarse conmigo toda despeinada por el viento que soplaba fuera.
Levantó la mano llamando a una mesera para pedirle nuestro habitual
café y con otro movimiento me llamó a sentarme frente a él.

—Te ves fatal —me dijo gracioso levantándose para saludarme.

—Gracias gran amigo —contesté sarcástica—, dos semanas sin dormir
hacen que te veas fatal por si no lo sabías. Pero conseguí llegar a más de
la mitad de mi libro. El insomnio suele ayudarme, a veces.

—Entonces pronto verá la luz ¿o hay que esperar más? —preguntó
haciendo espacio para que la mesera sirviera nuestro café y le agradeció
con un gesto hecho con su cabeza. 

—Un poco más, últimamente tengo problemas con escribir en un horario
debido —estiré mi cara con mis manos tratando de quitar el cansancio de
ella—. Se siente como si cada hora dormida fuese multiplicada pero en
horas de insomnio. 

—Otra vez él ¿verdad? —interrogó preocupado—. Si tan solo pudiese
ayudarte —comentó sabiendo que era sólo yo quien podía acabar con
eso—. Pero cambiemos de tema ¿tenés alguna historia corta para



publicar?

—Sabes que sí —contesté de mala gana al escuchar por enésima vez la
misma pregunta. 

Cada vez que mi libro salía a conversación él preguntaba por alguna
historia pero nunca terminaba su idea, pensaba unos minutos en silencio y
luego cambiaba de tema. 

—Que bueno porque mañana debes llevar una a la revista —dijo como si
nada mostrando sus dientes al sonreír.

Mi cara de asombro debió ser grande porque luego soltó una gran
carcajada y de nuevo su gran sonrisa. Esa sonrisa que podía sacarte de
encima todas las malas sensaciones y emociones que provocaba un mal
día. 

—No puedo creerlo, hay tantas. Ya quiero verlas publicadas —comenté
moviendo mis manos rápidamente como cuando tenía cinco años y
esperaba a que me dieran un caramelo media hora. Caramelo que todos
odiaban y todavía odian pero yo amo. 

—Entonces deberías ir a casa a elegir cuál será la primera —me animó
dulcemente—.Por mi parte voy al trabajo sino llego tarde —dijo mirando
su reloj de pulsera metálico. 

—Perdón por no haber llegado más temprano —me disculpé aún con
rastros de mi sonrisa y un poco de sueño. 

—No te preocupes, espero verte mañana en el trabajo. 

Se levantó de su silla después de darle el último sorbo a su café y se
despidió con el beso en la mejilla acostumbrado. Mi día comenzaba a
mejorar, mi año comenzaba a mejorar. Pero mi vida se basa en una sola
cosa: si sucede algo bueno ten por seguro que sucederá algo malo por
partida doble, y al verlo sentado en aquella mesa corroboré que así era.

 



Capítulo 2

Entonces pude responder aquella pregunta que me llenó de insomnio por
semanas al ver sus ojos marrones clavarse en los míos. Su rostro
mostrando suaves rastros de asombro y de duda me hacía caer a la
realidad, él continuaba caminando por la ciudad yendo y viniendo
haciendo que las posibilidades de un reencuentro fuesen factibles. 

—Vanesa —en aquel momento no supe si su voz temblaba o mi nombre
había salido de su boca como pregunta.

—Tomás —su nombre salió firme de mis labios aunque por dentro hubiese
un caos.

Se quedó en silencio un momento terminando de levantarse de su silla y
fue en ese momento que descubrí a dos amigo suyos sentados en la
misma mesa que nos miraban a los dos sin saber que podría pasar. 

—Ha pasado tiempo —comentó parándose frente a mí mirándome como si
fuese algo desconocido, algo nuevo para él—, cambiaste tu look.

—Solo lo recorté un poco y cambié mi jopo por un flequillo recto
—respondí sin mucho entusiasmo.

—Te ves bien así —sabía que él no tenía la más mínima idea de qué decir,
nunca había sido bueno con las palabras. Quizá por eso las cosas
resultaron así.

—Gracias, tengo que disculparme pero tengo cosas que hacer.

—Sí, andá —yo comencé a irme y le tomó unos segundos pronunciar sus
siguientes palabras—. Fue lindo volver a verte.

Al igual que cuando nos conocimos nunca estaba preparada para las cosas
que él decía sin pensar, pronuncié un gracias casi inaudible y al salir sentí
un suspiro de su parte y el murmullo que provocaban sus amigos
hablando, entonces comenzaron a nublarse mis ojos. Muy dentro sabía
que lo había dicho por no saber qué otra cosa decir pero había contestado
otra de mis preguntas: si te vuelvo a encontrar ¿te alegrará verme otra
vez?

Un año y tres meses, eso había leído, tomaba ese tiempo olvidar a alguien
a quien amaste. Desde un principio supe que era una enorme estupidez,
pero me había aferrado tanto a la idea de que se fuera de mí en un
tiempo concreto que al escucharlo otra vez mi ilusoria fuerza se
desmoronó rápidamente. Tomás había sido mi debilidad desde el
momento en que nos conocimos, sus ojos y su sonrisa enmarcada por un



rostro marcadamente masculino que a su vez transmitían una especie de
dulzura y ternura podrían hacer que hasta al más lucido ser se perdiera.
Inteligentemente podía lograr lo que quería con un simple movimiento de
sus labios y esa risa un poco seca. Obviamente todo era una máscara para
lograr su cometido, en el fondo era un niño necesitado de amor y ternura,
algo que intenté darle pero ya era tarde,  estaba acostumbrado a la
falsedad tan recurrente en el trato de los demás hacia él. 

Volví a casa para revisar mis historias, buscando y rebuscando en papeles
y archivos guardados cuidadosamente, algunos, y otros que habían sido
escritos al azar y dispersados por el departamento. Había historias por
doquier y cada una me parecía peor que la anterior, las palabras parecían
estar todas en el lugar equivocado,  las ideas mal formadas y los
personajes eran sosos. Todos mis "trabajos" me parecían ir de mal en
peor intentando demostrarme que no podría hacerlo. 

Luego de buscar un poco más entre mis cosas una carpeta roja apareció
en el cajón del modular de la sala de estar. Meses atrás había escondido
aquel folio junto con algunos dibujos y recortes, estaba llena de cosas
inexistentes ahora: un amor muerto, planes destrozados y algunas
historias escritas para "inmortalizar" algo que pensaba eterno.  Allí cinco o
seis tramas diferentes contaban de una forma u otra el encuentro fortuito
de dos personas que sin saberlo llegarían a unir sus vidas más de lo que
pensaban, todas y cada una basadas en la forma tan peculiar y simple a la
vez en que Tomás y yo nos conocimos. Releí todos esos recuerdos, tan
marchitos a esas alturas y elegí la primera escrita para nosotros dos.

 

 



Capítulo 3

Las oficinas de la revista donde trabajaba Sebastián estaban en el tercer
piso de un edificio construido en los noventa. Por fuera parecía congelado
en la época pintado de un color beige pálido, varias ventanas escuadradas
con relieves simulando columnas, algunas con cortinas que variaban
según el piso donde se encontraban. La puerta de entrada era
completamente de vidrio con las acostumbradas manijas de madera con
tornillos dorados bien pulidos, tras ellas se podía ver algunas habitaciones
y dos ascensores, en la pared izquierda un letrero dorado indicaba cada
piso y qué lo ocupaba. Claramente pude ver en él:

"Tercer piso: oficinas revista Diversos.
Cuarto piso: impresoras revista Diversos."

Tomé un poco de aire y subí al ascensor de color gris metálico, apreté el
botón tres en relieve y del mismo color y esperé a que se detuviera en el
piso indicado. Miré mi reflejo algo distorsionado por el material del que
estaba hecho el lugar y acomodé un poco mi cabello para estar lo más
presentable en mi entrevista. Unos minutos después estaba en una
especie de recepción con algunos sillones para una persona y un escritorio
tan alto que tapaba a la persona que pensaba estaba detrás de este. Me
acerqué y allí se encontraba una chica rubia con traje de color negro que
al verme me sonrió e invitó a tomar asiento cuando le expliqué la razón
por la que estaba allí. 

Las hojas impresas casi cayeron al piso de mármol de la recepción,
cuando la secretaria del editor de la revista me invitó a ingresar a la
oficina de su jefe. La rubia me guío hacia la primera de las tres oficinas
personales que había mientras sonreía al ver mi notorio nerviosismo. 

—No te preocupes, el jefe es un buen hombre. Mi entrevista no fue tan
mala y eso que cometí muchos errores por culpa de los nervios —rio
bajo—. Es acá, buena suerte. 

—Gracias —le respondí mientras ella me abría la puerta. 

Adentro el hombre de poco más de cincuenta años hizo un ademán
invitándome a tomar asiento en la silla frente a él. Me miró un poco serio
pero sin dejar de parecer accesible mis manos comenzaron a sudar frío al
ver sus ojos clavados en mí hasta que por fin oí palabras salir de su boca.

—Por fin nos conocemos —comentó haciendo si cuerpo hacia adelante
junto con su silla—, Sebastián me aseguró que no me arrepentía de leer
sus escritos.



—Espero que así sea —dije lo más tranquila que pude—, para empezar
traje esta historia de un capítulo único —deslicé el paquetito de hojas
sobre la mesa que hombre tomó entre sus manos—. Sebastián pidió me
pidió una historia corta y esta es la más corta. 

Me miró y tomó los papeles, luego de unos minutos leyendo en silencio
me miró y negó suavemente con la cabeza.

—Me habían asegurado que no me arrepentiría de leer tus escritos que
serían algo nuevo y refrescante, pero vaya que se han equivocado
señorita. Ésta historia está repleta de cliché —comentó mirándome serio. 

Se quedó en silencio mirándome esperando mi respuesta pero mis labios
se sentían entumecidos. Había tomado una mala decisión nuevamente. 

—No es mi culpa que mi vida sea un cliché y que Tomás fuese el mayor
cliché de mi aburrida vida —pronuncié despacio y suficiente fuerte como
para que el que podría ser mi jefe oyera con dificultad. Solo para luego
arrepentirme por tan inmadura reacción. 

—Eso es lo que quiero en mis empleados, historias reales —sonrió—.
Porque son personas reales que se basan en sus vivencias pero son
capaces de crear algo nuevo y convertirlo en algo mejor. Contratada
muchacha.

Una sonrisa se dibujó en su rostro y el mío, había logrado mi objetivo,
sería publicada por primera vez en una revista. Mis días de
desempleada/escritora anónima habían acabado. Mis problemas con el
amor habían comenzado. Hoy más que nunca sé que todo comenzó al ver
a Tomás en aquel café.
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