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Salvador Ferrer era un hombre excéntrico de cincuenta años de edad, el
primogénito de una familia burguesa. Su madre Úrsula, quien tocaba el
órgano en la iglesia del pueblo, todavía lo protegía como un niño y su
hermana menor Pilar era como su sombra; aunque la diferencia entre
ellos no era incongruente, él por ser retraído parecía mucho más joven.
Estaba casado con Dolores, una mujer con demasiado carácter muy
manipuladora. Tenían tres hijos: Roberto, Mía y Guillermo.

Él nunca había sentido la felicidad de extrañar la ausencia, de enmudecer
ante la mirada de unos ojos que dicen más que las palabras, pero era
cierto que, a pesar de todo, se habían unido en matrimonio. La boda fue
en la iglesia del pueblo una mañana de abril.

 

-¡Voy a llevarme el BMW para salir con mis amigas esta noche!-le dijo
Dolores a Salvador que estaba en su escritorio preocupado por los
problemas financieros.

-¡El auto no se toca, llévate el tuyo!.

Salvador se sentía agobiado por esa familia demandante que no hacía más
que exigir, reclamar dinero a toda hora, salidas y viajes. Él era un hombre
que le gustaba vivir bien, pero sentía que en su alma se libraban
demasiadas batallas. Su padre había fallecido muy joven, dejando a toda
la familia a su cargo, cuando Salvador solamente tenía quince años. Tuvo
que atender los reclamos de una madre posesiva y controladora y de una
hermana caprichosa e impulsiva. Salvador dejó los estudios para
dedicarse a los negocios de su padre que precisamente no eran tan
transparentes como hubiera deseado. Hombre incansable y trabajador,
supo cómo mantener aquella fortuna y acrecentarla. Por añadidura, siguió
el camino de su padre con total libertad y ajustándose a los códigos que,
de antemano, a su progenitor lo llevaban a buen puerto.

 

Salvador se mostraba resistente a una vida de lucha por lograr una
posición social elevada, pero el vacío que sentía en su alma, esa soledad
que perciben aquellos a quienes le falta afecto, no se reemplazaba con
nada.

Pensaba que había hecho bien cansándose con Dolores a quien no amaba.
Su comunicación sexual: la intimidad, por aquellas épocas, era perfecta y
él no quería otra cosa ni lo necesitaba. Lo que ocurre es que el verdadero
amor no es eso precisamente y Salvador, a los cincuenta años, se estaba
dando cuenta. Ya era tarde. Para algunos, la soledad no es una



circunstancia  ni una consecuencia sino una manera de ser.

-¡A comer!-gritó Susan, la señora de servicio.

 

Salvador llegó al comedor; la mesa servida tenía solamente un plato.
Nadie se hallaba en la casa y él no sabía dónde se encontraba su familia.
Dolores solía volver a cualquier hora sin rendir cuentas como si la casa
fuera una fonda de paso.

 

Salvador, apesadumbrado, almorzó sin levantar la vista y sin hacer
preguntas a la mucama que lo miraba como quien ve a un pobre hombre
con demasiado dinero o a un forastero muerto en un zanjón. Su rostro no
le decía nada, parecía un vagabundo, un pobre desgraciado; sin embargo,
vestía con las mejores marcas de ropa.
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-¡Qué buena salida!. Salvador no te imaginas. Compré una campera divina
ahora que se viene el invierno, botas y cartera y un perfume de Armani…
Después fuimos a almorzar.

Salvador se levantó sin decir palabra y se fue a su escritorio a ordenar
papeles pues tenía que salir de viaje. Antes de guardar los contratos y
demás documentos miró un revólver que tenía en un cajón; luego lo
volvió a colocar en el mismo sitio con doble llave. Los gritos de su mujer
lo abrumaban demasiado, estaba harto de su frivolidad, de la falta de
interés y de compromiso hacia su persona, de la risa y hasta de su cuerpo
que tanto había deseado.

“El tiempo aniquila el amor y las ilusiones, desengaña la inocencia. Pero si
al menos nos dejara la piedad antes de que nuestro cuerpo encerrado
quede confundido con la tierra y las cenizas”.

-¡Ya te vas!-le dijo su hijo Roberto con los ojos entrecerrados por el
alcohol y las drogas.

-Sí, tengo muchas cosas para hacer. Dile a tu madre que se ocupe del
negocio y que atienda a los clientes mientras estoy ausente.

-Puedo hacerlo yo-dijo Roberto.

-¡No, tú no!

Sentía que su familia se desbarrancaba; hubiera querido huir de ellos para
siempre, pero algo lo retenía: los sentimientos, su formalidad y algunos
códigos de vida que todavía conservaba. Prefirió no discutir y permaneció
el resto del tiempo sentado en la galería contemplando la campiña, los
tejados de las casas vecinas, escuchando la sirena del tren en la estación
y los pájaros que buscaban abrigarse entre los eucaliptos.

Mía volvió del colegio con amigas y transformaron la casa en una
ensordecedora discoteca, mientras el tiempo consumía la paciencia de
aquel hombre que solamente buscaba paz. Se sentía marginado en su
propia casa, un extraño, en medio de una columna de humo, a la
distancia.

 

Salvador llegó a media tarde, luego de una semana de negocios. Nadie
advirtió su presencia salvo su hermana que se hallaba en la casa de visita
informal. Pilar siempre había sido una buena persona pero su vida carecía
de acontecimientos para recordar. No tenía hijos, ni estudios



universitarios, ni ambiciones. Era alguien a quien le sucedían cosas
rutinarias.

-Hermanito querido, te adoro. Mamá quiere que vayas a verla. Dice que
tiene presión alta y que necesita que estés cerca. ¿Deberíamos creer eso?

-Claro, esta tarde voy.

Cuando llegó al escritorio comprobó cierto desorden; al parecer Roberto o
Dolores habían estado buscando algo. Sus carpetas estaban
desordenadas, los libros sobre el sofá y el dinero que solía guardar en el
cajón había desaparecido; tampoco encontraba la llave donde guardaba el
revólver. Se sobresaltó, se angustió… pero decidió no contárselo a nadie.
Solamente hizo algunas conjeturas sobre las razones de aquel episodio;
temió que alguien hubiera tomado el arma. No existe nada peor que el
desamor y la ingratitud.

Se fue a su habitación a descansar. Más tarde, se ocuparía del tema. En
su triste estado de ánimo, trató de sacudirse de encima las sospechas que
no discernían entre la razón y la fantasía.
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De repente, escuchó un grito:

-¡Préstame el auto!-interrumpió Roberto con prepotencia y el rostro
distorsionado como si fuera la propia muerte que se estuviera riendo de
Salvador.

-¡El auto no se toca!-volvió a contestar Salvador con la paciencia al borde
del colapso.

-Egoísta, mal padre-protestó Roberto con tono amenazante.

Se fue hacia el garaje, donde se hallaba el flamante coche de su padre, y
con una navaja lo rayó de punta a punta; luego se marchó tranquilo por la
calle desierta a agotar el poco dinero que tenía con mujeres o a beber en
algún bar, sin ninguna intención de ocultar sus vicios.

 

El centro de la habitación la ocupaba una mesa redonda, de roble,
rodeada de sillones de cuero colocados delante de la biblioteca.
Directamente, encima de la mesa, pendiente del techo, había una lámpara
de cristal.

-Te quiero, hijo-le dijo Úrsula-He estado algo enferma, te pido que no me
abandones. La iglesia me está esperando, seguro perdonará mi
infidelidad.

-Sí, mamá. No puedo venir tan seguido, piensa que tengo una familia. Ya
no soy el niño que tú cuidabas tanto.

-Lo sé. Dime, ¿eres feliz?.

-Bueno, tú entiendes… Dolores es tan especial.

-Una mujer perturbada. Eso ya lo sabías cuando decidiste casarte con ella.
Tuviste muchas oportunidades: chicas educadas de buena familia y tú
elegiste a Dolores que, vamos a ser sinceros, te había engañado más de
una vez y se comentaba que te quería por tu dinero. Tengo que ser
realista y perdona, pero a estas alturas… aunque tú todo eso ya lo sabes.
Yo lo único que quiero es que no te maltrate.

-¡Madre, soy un hombre!.

-¿Y eso?. Hoy la violencia tanto física como psicológica puede darse de



ambas partes.

Salvador hizo una pausa, sonrió débilmente a Úrsula a quien amaba, se
apartó de la mesa y dirigió sus pasos al encristalado armero adosado a la
pared que tenía sus cortinillas cerradas para que nadie viera los objetos
reservados.

-Acá guardaba mi padre las armas en condiciones y cargadas ¿ no?.

-Sí, pero deja eso que me da terror.

Cerró el armero y volvió a la mesa junto a su madre; con delicada lentitud
se acercó a ella y le dio un beso. Ahora, después de haber visto las armas,
se sentía más seguro aunque siempre existe una filosofía para la falta de
valor.

Cuando salió al patio, vio que los gatos trepaban el tejado para observar
su presencia y se acordó de su niñez y juventud cuando los abrigaba en
sus brazos llenándolos de lágrimas. Se sentía tan solo después de la
muerte de su padre. No había podido sobreponerse, a pesar de los años
transcurridos, a esa pérdida. Pensar en él lo hundía en el desgarro.

-Cuídate, mamá. Mañana vuelvo.

-Bendiciones para ti-dijo Úrsula. Toda su vida se había aferrado a él para
protegerlo porque su amor era infinito. Lo cierto era que, de alguna
manera, lo había aislado del mundo.

 

Salvador llegó a la casa con su coche sin advertir que se encontraba todo
rayado, arruinado, por el capricho de su hijo Roberto. Cuando dio unos
pasos, volvió la mirada y allí estaba… Su BMW parecía un automóvil viejo
y deslucido.

-¡Dónde está Roberto!-le gritó a Dolores que se hallaba en el living
pintándose las uñas.

-Déjalo que no hizo nada.
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-¡No hizo nada!-gritó Salvador después de escuchar su repugnante
respuesta.

-Tú siempre te ensañas con él porque es joven, porque sientes que
compite contigo. Tú eres el padre, no el hermano.

-Porque soy el padre exijo respeto.

-Bah… No sabes ser padre ni marido, eres egocéntrico, piensas solamente
en ti y en tu estúpido auto. Dinero y más dinero.

-¿Y tú?. Necesitas de ese dinero, lo gastas a manos llenas, nada te
importa. ¿verdad?.

Dolores defendía a su hijo porque sabía de sus adicciones pero no hacía
nada por contenerlo y orientarlo. Prefirió no insistir con la pelea y lo dejó
solo. Salvador se apartó y tomó asiento frente a la mesa vacía, como
siempre, mientras su mirada se perdía por el ventanal. Lo único que le
resultaba familiar era la tristeza. Permaneció un rato completamente
inmóvil para hundirse luego en una de sus somnolencias momentáneas.
De pronto, volvió a abrir los ojos y, con acto reflejo, consultó el reloj.

“Qué mal padre debo ser para merecer esto”, pensó.

Era agotador para él sentir que todo se le iba de las manos y que había
formado una familia con la mujer equivocada, que no se ocupaba de la
educación de sus hijos: un ser sin principios, sin moral ni ética. Ya era
tarde para arrepentimientos porque no tenía ganas de nada; se hallaba
totalmente abatido y sin fuerzas, aunque cuando se cruzaba con ella
sentía que su pecho iba a estallar de furia y que una guerra interna lo
empujaba deliberadamente fuera de control. Necesitaba una utopía para
vivir esa realidad horrible que le tocaba en suerte pues no quería
transformarse en un inquisidor.

-¿Papá, tienes dinero?-le preguntó Mía con voz dulce.

Él no perdió tiempo en charlas, sacó la billetera y le dio a su niña de ojos
color canela, a quien adoraba, algo de dinero. Apagó las luces y, sumido
en una densa oscuridad, lloró de impotencia.

“Hay gente que se preocupa más por el dinero que los pobres: son los



ricos”.

                                                                            Oscar Wilde

 

 

Al otro día llegaron Eduardo y Jorge, sus amigos desde hacía muchos
años, con quienes había compartido salidas, partidos de tenis, charlas y
algunas mujeres. Eran otros tiempos. Ellos eran testigos de las precarias
condiciones en que se encontraba aquel amigo avergonzado por los
gravísimos defectos de su familia.

Ambos lo notaron triste, como deprimido. Pensaron que era normal, pues
no le hicieron preguntas porque sabían de los conflictos que estaba
viviendo Salvador y de lo vulnerable que podría llegar a ser frente a sus
“enemigos” diarios.

-Lo que más odio es que toquen mis cosas-dijo Salvador cuando vio salir a
Dolores sonriendo en su auto con la mano levantada.

-No te lo tomes así-dijo Jorge.-En el matrimonio todo se comparte.

Salvador sacudió la cabeza como negando sus palabras.

-Mira que te deja y se va con otro-dijo Eduardo.

-Ojalá…-contestó Salvador como iniciando un duelo de cara a la tierra.

Los dos amigos se miraron perplejos; estaban desconcertados. No
quisieron ahondar en la cuestión ya que no entendían bien lo que quiso
decir.

Suele suceder que frente a personas depresivas nadie sabe cómo actuar y
se desvinculan del tema, con aparente indiferencia. Ignoran las voces
interiores, la intuición, justifican el dolor… tal vez, no sienten empatía.

Lo cierto era que Eduardo y Jorge se marcharon sin preámbulos y sin
advertir que el amigo los necesitaba. Salvador era de esos hombres que
no sabían o no podían pedir ayuda y que preferían, en soledad,  correr
todos los  riesgos.

Después de cerrar el negocio, Salvador se fue para la casa y se encontró
con Susan que lo miró de  extraña manera. Ella era una mujer simple, con
el cabello rizado, la cara redonda y grandes ojos, que no sabía nada del



caos del mundo y que se conformaba con poco.

-Encontré esto-le dijo y sacó el revólver de su delantal. Temblaba como si
estuviera afiebrada y dispersa.

-¿Dónde? ¿Cómo?-contestó Salvador desesperado.
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-Estaba en la habitación de Roberto-dijo Susan-Lo hallé debajo de la
almohada cuando fui a cambiar las sábanas.

Salvador se lo pidió y ella se lo entregó sin hacer preguntas pero se
notaba que estaba horrorizada.

-¡No me mire así, no soy un asesino!.

-No, no, señor… perdón.

Salvador se fue hacia el escritorio a ocultar el revólver pero no pudo
encontrar la llave, lo dejó en la caja de seguridad. Más tarde, se fue a
descansar a su habitación; abrió el cajón de la mesa de noche para tomar
una pastilla y vio allí la llave que tanto había buscado. Su mundo se
reducía a túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes y
oscuros rincones sin salida.

“¿Cómo llegó a ese lugar, yo mismo la coloqué allí, y el revólver en la
habitación de Roberto?”, pensó ante tanto desconcierto. Se estaba
volviendo loco. “Tal vez, Susan es cómplice. Pero de quién”.

Se durmió luego de haber tomado la pastilla; estaba agotado. Necesitaba
cambiar de psiquiatra, buscar contención, pero no tenía fuerzas para
hacerlo; no podía tomar decisiones. Se hallaba en un desierto de cuatro
paredes ahogado por hilos de una telaraña que obviamente iba a acabar
con él.

-Nada es igual después de que te casas. Si tu marido no te engaña, te
ignora y eso es peor. No piensa en lo que necesitas como mujer: atención,
que te escuche, salidas, algún viaje. Ellos solamente quieren hacer
negocios y estar alejados de la casa. Nosotras tenemos que ocuparnos de
los hijos: escuela, médico, amistades, cumpleaños…

- Eso ha sido siempre así. Mejor que trabaje, tienes dinero y lo puedes
disfrutar- dijo la amiga de Dolores.

-Sí, con otro.-contestó riéndose a carcajadas.

-Salvador es un hombre bueno, debes valorarlo más, te da todos los
gustos y no te controla para nada. El mío me tiene presa, vigila todos mis
pasos. A veces, me siento terriblemente ahogada.



-Pues eres tonta, mujer, escápate como hago yo.

-No porque lo amo.
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Se escucharon unos pasos lentos en la escalera y, un momento después,
apareció Salvador con aspecto solemne. En sus facciones estaba escrita la
historia de su vida. Era aquel hombre una persona rutinaria, pero algo
tenebroso había venido a perturbar su compostura natural marcando
huellas en sus cabellos revueltos y en el rostro encendido por sus maneras
inquietas.

-Buenas tardes-dijo cuando entró a la sala donde se hallaban conversando
Dolores y su amiga Julia. Salvador no conocía a aquella mujer pero
tampoco le importaba demasiado. Seguramente, era una mala influencia
para Dolores o al revés.

-Buenas…-dijo la amiga y, al verlo en esas condiciones, se levantó para
retirarse. Le parecía demasiado extraña su manera de mirar, tal vez sus
ojos estaban nublados por algún pensamiento impropio.

Salvador no se inmutó; renunció a mantener una simulación de diálogo y
permaneció de pie ensimismado. Algo más tarde, se asomó Guillermo que
venía del patio con su perro en brazos.

Salvador seguía furioso y desconcertado. Lo primero que se le ocurrió fue
que había sido víctima de una broma que no le causaba gracia, pero, sin
embargo, el tema del revólver no era algo que pudiera tomarse con
liviandad. No tenía que hablarlo con nadie, pero se sentía acorralado por
una sensación rara de opresión.

-¿Te han robado algo?-le preguntó Dolores.

-¿Por qué?-contestó Salvador sobresaltado por aquella irónica pregunta.

-Digo… por la cara que llevas.

-Estoy cansado.

El viento comenzó a azotar las ventanas y la lluvia terminó por dar un
marco a la inhóspita escena. Dos personas que supuestamente se habían
amado tanto parecían dos extraños que ni se miraban a los ojos.

-¿Dónde está Mía y Roberto?.

-No sé, tú entiendes. Ellos son adolescentes, salen y no dicen dónde van.
Así son. Hay que comprender a la juventud, no ponerse en contra de ellos
porque terminas quedándote solo.
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-No es así, a la juventud hay que ponerle límites; hay demasiado peligro
en las calles. No se los puede retener pero tienes que hacer algo. ¡Mujer!
¡Por favor!, no te comportes con indiferencia. A mí ya no me obedecen.

-Deja que sean felices y no pongas obstáculos en sus vidas. Necesitan
crecer a fuerza de golpes y experiencia.

Era inútil hablar con Dolores porque su frivolidad no le permitía ver la
consecuencia de sus actos. No había madurado, seguía siendo la misma
que hacía treinta años. Lo lamentable era que él siempre lo supo y que,
conociéndola bien, se casó con ella.

 

A la mañana siguiente, Salvador comenzó a ordenar papeles en su
negocio. Le dijo al empleado que atendiera a los clientes. Tenía la
certidumbre de que llegaría a descubrir el misterio de la llave; sin
embargo, algo le decía que ese episodio estaba cargado de violencia, de
razones ocultas y de alguna confabulación en su contra. Tal vez,
necesitaban que él desapareciera del entorno para ser libres y ocupar su
lugar.

Salvador se estaba volviendo paranoico; ocultó papeles de compras de
propiedades en lugares que ni él mismo podía recordar si intentaba
buscarlos en algún momento. Es que pensaba que querían robarle a sus
espaldas. Había perdido la confianza en su familia y de eso no se vuelve.

“El crimen perfecto no existe”, pensó.

En ese momento, entró Roberto con cierto desparpajo al negocio.

-Quiero ocuparme de los negocios.-gritó.

-Te he dicho una y mil veces que no, tú debes estudiar; prepara el ingreso
a la facultad, si no te gusta economía sigue otra carrera. ¡El negocio lo
manejo yo! ¿Está aclarado?

-¿Es broma no?-contestó Roberto con risa irónica.

-¡No!



-Si voy a heredar todo esto.

-¡Para eso tengo que estar muerto!-respondió Salvador con furia y luego
se arrepintió de aquella inesperada reacción producto del enojo, del estrés
y de todos sus problemas.
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