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Capítulo 1

Entre desconocidos 

Capítulo I

Mi pieza está igual de desordenada que mi cabeza. Parte de mí aun la
extraña, pero cómo quisiera no hacerlo. Me amarga la idea de que su
fantasma ronde en mi cerebro. Me fastidia el sólo hecho que ella esté con
otro hombre y yo no sea capaz de poner mi vida en orden. La soledad es
mi única compañía en esta habitación llena de cosas que en el algún
momento importaron… Si tan solo pudiese ponerle fin a todo esto, si tan
solo pudiese darme una oportunidad para volver a ser feliz, quizás la vida
no sería una tortura, mucho menos una paja tener que vivirla. Sin
embargo… ¿Quién soy yo para darme otra oportunidad? Nadie.

Una repisa con proyectos incompletos me mira con impaciencia e ira, y no
puedo hacer más que comprenderla. Sueños desechos y estancados,
entusiasmo tirado a un cementerio de ideas hecho de madera sin barnizar.
Ese mueble verdaderamente siente vergüenza de ser lo que es: un bote
de basura que se pudre más lento que quien lo creó. Sabe que vivirá para
contar mis historias incompletas después que yo me vaya a nosédonde.

Mi pluma pesa una tonelada cuando una idea cruza mi cabeza y añora
plasmarse en papel deseoso de ser usado. Mi cabeza pesa dos toneladas
cuando una idea siquiera cruza mi cabeza. La cama es mi terapeuta, me
cobija entre sus tentáculos de seda y me da el calor que ella solía darme
en su momento. En sus cuatro patas se alza la torre que me vio alguna
vez amarla como nadie lo haría, ahora solo quedan los restos de una
civilización que no previó su extinción.

Fui tan tonto en pensar que siempre estaría a mi lado, fui tan tonto en
pensar que siempre tendría alguien a mi lado. Fui tan tonto en pensar que
mi vida podría reconstruirse algún día. Fui un inepto, un imbécil, un
cretino, un absoluto pedazo de mierda que ni siquiera merece ser cagada.

El eterno resplandor desaparece de mi ventana a medida que el reloj
avanza. Las horas pasan y mi vida se desvanece con ella. ¿Dónde está
aquella esperanza que alguna vez me hizo ponerme de pie? Esa noche
obviamente no la encontraría en mi tumba con paredes blancas y
mohosas. Las almas en pena tienden a vagar y lo mismo quería yo hacer.
Tal vez podría asustar a un par de personas en mi camino a buscar algo
que saciara mi apetito calmado con agua y comida enlatada.

Tomé mi polerón favorito y partí. Las luces parpadeantes del poste frente
de mi casa me señalaban que algo podría haber en una bolsa de basura
dejada por mí en la mañana. <<La basura de algunos puede ser el tesoro



de otros>> pensaba. Saqué mi cuchillo de mi bolsillo y con impaciencia
corté el nudo. No quería nuevos accidentes. Entre ropa y algodón, un libro
se asomó como por descuido. No tenía título, su tapa y contratapa eran
completamente verdes. No olía a nada, estaba helado, al parecer había
muerto hace ya algún tiempo. Cuando me aventuré a abrirlo, las primeras
páginas lucían una palidez cadavérica que me espantó. Quise soltarlo,
pero mi alma me suplicó que lo recorriera hasta el final, recordándome
que completara algo por primera vez en mi vida.

Las siguientes hojas estaban llenas de garabatos, corazones destrozados y
bosquejos de historias que me avergüenzo haber escrito. Todas de amor y
desamor, todas de esperanza y resignación, todas de alegría y tristeza.
Cuando me acercaba a la última página, encontré una frase que no
recuerdo haberla escrito.

<<La dualidad es la razón por la que el ser humano existe. Imagínate, es
tan imperfecto que necesita de dos para lograr ser uno, y ni siquiera lo
alcanza a ser>>

Con rabia pateé la bolsa desmembrada. Corrí a la reja que separa mi
pasaje del resto del mundo y lancé el cuaderno a la calle. Me quedé
observándolo mientras los vehículos, uno por uno, acababan con su vida.
Por dentro reía, disfrutaba verlo sufrir. Por primera vez sentí lo que el
mundo siente cuando lloro en la profunda oscuridad de mi pieza. Era
agradable ver algo más desdichado que yo al fin, después de tanto
tiempo. Una vez sacié mi morbosidad, abrí el portón y caminé hasta que
las calles fueran desconocidas. No quería que nadie que me conociera me
viera en aquel estado. Aun cuando yo quería evitarla la gente me evitaba
¿quién en su sano juicio quiere tropezarse con una sombra que te
recuerda que existe la muerte y la locura?

Mientras más lejos estaba de mi pieza, mayor era mi tranquilidad. La
noche se despejó a medida que mis pies se cansaban de caminar en una
acera llena de peñascos y cigarros a medio fumar. Quise buscar lo único
que me ayudaba a escapar de mi prisión, de mi tártaro. Cuando introduje
mi mano en el bolsillo el cuchillo me apuñaló la espalda de mi mano hábil.
El rojo carmín brotó como si no hubiera mañana. No me dolía, hace
tiempo que mi cuerpo no sentía, parecía haber muerto antes que mi
cerebro lo supiera. La paradoja era perfecta. La traición de aquella hoja de
metal me dolía en lo profundo de mi ser, de mi ego. Cansado de ser
siempre la víctima del desenfado, tomé enrabiado al malhechor y lo lancé
con rabia al techo de una casa con las luces apagadas. Las almas que me
observaban rápidamente sacaron sus celulares. Estaban confundidos, no
sabían si debían grabar o llamar a la policía. Entre todos se pusieron de
acuerdo, los de la izquierda hicieron lo primero, mientras los de la derecha
hacían lo primero igualmente. Parecía más importante inmortalizar el
espectro antes que intentar calmarlo con la fuerza. Me reí de su desgracia
a carcajadas. Palabras querían brotar como la sangre que salía del dorso



de mi mano, pero había olvidado cómo hablar, había olvidado incluso lo
que eso era y para qué servía.

¿Para qué sirve hablar? Me pregunté mientras me alejaba del lugar a paso
lento para que sus cámaras enfocaran bien el rostro y el contorno de una
persona decrépita. “Hablar no sirve de nada”, me repetía “… lo único que
logré siempre fueron excusas y mentiras escondida en la dulce melodía de
un amor falso e infecundo”.

Las personas se cansaron de seguirme luego de un rato y las calles me
eran aún más desconocidas que antes, sin embargo, las luces me parecían
familiares. Un carro de comida rápida se alzaba en la penumbra de un
parque que pocos solíamos recorrer de noche. La desesperanza se olía en
el aire. Me quise acercar, pero mi traje mundano terminó por apartar a
todos menos a una persona. Sumida en una paz interior mezclada con
profunda tristeza, me llamó la atención su mirada perdida en la luz de la
luna que se asomaba entre las ramas de los árboles.

No me gustaba ver a la gente sufrir, siempre pensé que nadie merecía
sufrir más que yo y, por lo mismo, me conmovió. Quise acercarme, pero
recordé como me veía. No era digno de que un ser que ya era nada se
acercara a hablar con una persona que parecía ser todo. Quise pasar
desapercibido, por lo que seguí mi camino hacia nosédonde.

Súbitamente sus ojos bajaron del cielo y se clavaron en mí, no tardó en
ver que mi mano derecha estaba profundamente cortada y que mi
pantalón plomo estaba teñido de rojo. La miré de reojo, evitando aquel
contacto visual inepto que la incomodaría, lo que menos quería era
distraerla de su trance.

-¿Qué te pasó? -me preguntó con voz tierna y suave. Su timbre me
descolocó, me despedazó, me destruyó en mil y un pedazos.

-Nada -respondí sombrío y tajante. Al ver que una palabra brotaba al fin
de mi boca una sonrisa se esbozó entre sus labios teñidos de un rosado
pálido.

Fulminado por aquella calidez, por mi rostro cayó una lágrima tímida que,
después de tantas noches, no era de pena.

-No seas tonto -me dijo entre risas- ¿con qué te cortaste?

-Con nada -le contesté a secas. Cansado de las preguntas, quise alejarme,
pero no pude hacerlo.

 No podía dejarla ahí, sola y triste. Su carisma me recordaba a como era
yo antes de que todo pasara, ella igualmente era capaz de falsear una
sonrisa aun cuando por dentro estaba destrozada. Era capaz de llevar los



problemas de todos los demás menos los suyos. Acercándome con pasos
débiles y temblorosos, mi corazón latía más rápido y fuerte por cada
centímetro que me acercaba. ¿Será esta una oportunidad donde sería útil
mi mísera existencia?

-¿Qué te pasó a ti? -le pregunté mientras, sin mediar palabras, su cuerpo
se movía para ocupar el lado izquierdo de la banca. Instintivamente me
senté a su lado.

-Quise salir a observar las estrellas, es una de las pocas cosas que me
calman cuando pierdo mi cabeza.

-Tu cabeza sigue encima de tus hombros -le respondí-, así que no has
perdido absolutamente nada.

Una sonrisa nuevamente se volvió a dibujar en su rostro y esta vez no me
aguanté, la miré directamente para asegurarme que era verdadera y no
un invento de mi inepta imaginación. Su cabello largo y oscuro reflejaba la
luz de la luna y las estrellas, su tez pálida iluminó mi muerto corazón
mientras sus ojos, castaños y fulgurosos, me bañaban con una sincera y
sagrada alegría. Su nariz respingada me parecía perfecta mientras se
alzaba indómita en un rostro perfilado. De su oreja colgaba un pendiente
triangular que hacía que su rostro se viera largo y elegante. ¿Quién era yo
para hablar con semejante mujer? Nadie, absolutamente nadie.

Aterrado de que mi estado la espantara, aparté mi vista apenas terminé
de analizar lo perfecta que ella era. Mi boca no paraba de salivar y mi
mente entró en cortocircuito. Nada parecía tener sentido ante la belleza
de aquella mujer, que a pesar de ser la más hermosa que jamás había
visto, sufría al igual que yo.

La conversación se trabó y el silencio nos invadió por eternos instantes.

-Comprendo -la interrumpí-, me gustaría poder ayudarte, pero tus
interrogantes son las mismas que he tenido desde siempre. ¿Sabes que es
lo más triste de todo esto? -sus ojos se tornaron hacia mi rostro, como
pude evité su mirada, clavando la mía en el cielo- Que la respuesta es de
cada uno, por lo que yo no te puedo ayudar a ti ni tú me podrás ayudar a
mí.

-Tienes razón.

-Sin embargo, te puedo escuchar y compartir la experiencia que he
obtenido en estos rotos veinticinco años de vida.

-Lo mismo digo -me contestó-, puedo compartir mi experiencia de mis



veintiún años de vida.

-¿Qué te pasó? -le pregunté a quemarropa. Si algo me habían enseñado
en la universidad es que jamás debía suavizar mis consultas.

-Tengo miedo de no ser lo suficientemente buena en lo que hago, de
perderlo todo y quedarme con nada. De volver a mi hogar con las manos
vacías, con una maleta llena de pesadillas e incertidumbres -me dijo con
voz quebradiza- ¿Tú sabes lo que se siente estar tan cerca de tener todo
lo que deseaste y aun así no poder tocarlo con tus propias manos?

-Si. Solía tener un sueño, quizás más de uno, pero mi idiotez pudo más y
me rendí a medio camino. Esa es la única forma que conozco de no fallar,
aparte de la más obvia que es a la que tú con tanto añoro te aferras aún.
Eso es lo bueno de ti, que lo que acabas de preguntar se mantendrá
siendo un manantial de dudas y no la fuente inagotable de la mayor
certeza que te podrías topar. Mientras tú estás a pasos de cumplir tus
sueños, afuera hay personas que se están contentando con lo que las olas
de la vida le botaron, que sobreviven, que aún muertas piensan que
pueden tener una vida.

-Pero esa es su decisión y, aunque al parecer te molesta que así sea, ellas
desean estar donde están y hacer lo que hacen. Nadie les puso una pistola
en la cabeza para cambiar lo que son, pero tampoco nadie les puso una
pistola en la cabeza para dejar de serlo.

-¿Sabes por qué nadie les hizo eso?

-¿Por qué? -me preguntó impaciente y extrañada.

-Porque finalmente eres tú el encargado de hacerlo. De ponerte la pistola
en la cabeza o de atar una soga a tu cuello. Todos dicen que no se puede
elegir la forma en que uno morirá, y eso es en parte absolutamente cierto,
sin embargo, tú puedes elegir para qué quieres morir. Muchas veces el
para qué es un desperdicio, muchas veces el para qué es lo más alto que
puede aspirar el ser humano, muchas veces el para qué es lo que te tocó
y aceptaste, muchas veces el para qué no existe, muchas veces el para
qué no tiene pies ni cabeza. La vida varía entre no tener ningún sentido o
tenerlo absolutamente todo. Por eso te digo, aprovecha que para ti aún
existe un algo por qué luchar, un sueño que arde en lo profundo tuyo.
Aprovecha antes de que la vida te golpee como lo hizo conmigo y la
muerte sea la única que te mantenga con vida.

-¿Por qué una persona que no tiene algo se esmera en dar aquello que le
falta?

Su pregunta me descolocó. No atiné más que a reír. Sin embargo, ella



continuó:

-Hablas como si te fueras a morir mañana. ¿Qué pasó con tus sueños?
¿Qué pasó contigo que acabaste así?

-Actúo como si fuera a vivir para siempre -le respondí-. Me pesa un
pesado pasado, errores que estoy dispuesto a repetir una y otra vez en mi
cabeza hasta el día en que mi alma abandone mi cuerpo.

-Hagamos un pacto -me dijo volteándose hacia mí, mirándome a los ojos-,
juntémonos mañana en la tarde en este mismo lugar y seamos dos
personas completamente distintas a las que se encontraron hoy. Tú serás
el mismo que fuiste antes de que te pasara todo lo que te pasó y yo seré
la misma que fui antes de que todo me pasó.

-Trato hecho -le respondí de inmediato- ¿Cuál es tu nombre?

-Susana.

-Yo me llamo Sebastián, gusto en conocerte.

Los dos volvimos a casa, prometiendo reencontrarnos.

Llegué a mi pieza y todo estaba ordenado. La puerta no había sido
forzada, nadie había entrado. ¿Quién habrá sido capaz de armar la pieza
de un recluso de su propio destino? Sea quien fuese, le estaba
profundamente agradecido. Susana era la serendipia que mi futilidad
necesitaba, la leña para que mi motor eléctrico volviera a funcionar. La
insensatez me dio tregua durante la noche, pudiendo conciliar el sueño
hasta que el hambre me despertó pasado el mediodía.

Me paseé por una cocina que jamás había visto tan limpia. La despensa
estaba llena, el refrigerador igual. Por primera vez no sabía que comer por
variedad, no por escases. La bonanza golpeaba la puerta de mi hogar una
vez más, como si se tratara de un sueño del cual jamás quisiese
despertar. Tomé una manzana y mientras la mordía sentía que los
recuerdos volvían a mi memoria, negros y opacos, pero teñidos de una luz
de esperanza. Ese día no fue como cualquiera, desgraciadamente.

Mientras me duchaba, impulsos por contarle la verdad me invadían. Tal
vez sería bueno partir algo sin mentiras, después de todo, lo que parte
mal termina aún peor. Si se lo iba a contar, que fuese con las mejores
prendas posibles. Si la iba a hacer partícipe de todo esto, lo mejor que
podría hacer es evitarle una mala impresión. De nadie pasé a ser quién
verdaderamente era por primera vez en la vida. Una vez estaba listo, la
impaciencia me tomó por sorpresa, por lo que hice aquello que prometí no
hacer: abrí la puerta de mi casa y me senté en la banca que en la
madrugada nos había acompañado. Los minutos pasaban lentos y la



presión aumentaba, confiaba en ella sin siquiera haberla conocido, y mis
labios estaban que desbordan por contarle absolutamente todo de mí,
todo, incluyendo aquello.

Adelanté el tiempo con alevosía hasta que su figura se dejó entrever en el
mi horizonte. Iba a decirle que estaba hace rato esperándola, pero habría
sido una mentira. No quería mentirle.

-Susana ¿Cómo estás? -me apresuré a saludarla.

-Muchísimo mejor ¿y tú? -me respondió sonriendo.

-Puedo decir lo mismo. Antes que me digas nada, quiero contarte un par
de cosas sobre mí.

-Dime

Su belleza me perturbó como nunca nada antes lo había hecho. ¿En serio
sería yo capaz de develarle mis secretos a aquella musa perfecta? ¿Tengo
cara para llamarla imperfecta en mi perfecta imperfección?

-Durante mis años de estudiante en la universidad, decidí ponerle un alto
a todo y retirarme a pensar sobre la vida. Fue un tiempo infructuoso,
principalmente porque lancé mi futuro por la ventana. Mis padres no
pudieron soportarlo, mi antigua novia se fue con otro hombre por la
misma razón y yo caí rendido a mis pies.

-Debió ser difícil -me dijo con una mezcla de pena y alegría.

-Si, lo fue. Ha pasado hace tantos años y aún no puedo olvidarlo.

-Son cosas que no olvidarás de un día para otro.

-Por supuesto que no, son cicatrices que no puedo borrar. Eso es lo bueno
de ser humano, Susana. Que los daños llegan y pasan, tienen en su
cabeza implantado el pensamiento de que el infinito les será por siempre
infinito, inalcanzable, inimaginable. Pero cuando los tormentos de una
vida entera se repiten una y otra vez, el tiempo finito se transforma en
infinito.

-No entiendo de lo que me hablas.

-Está bien que no me entiendas. Después de todo, ni yo entiendo la
complejidad de este tejido que llaman universo. No es mi intención juzgar
tu imperfección, pero la envidio completamente.



-No entiendo de lo que me hablas.

-Susana, soy inmortal.

-Mentiroso.

-Si te mostrara todas las cicatrices que llevo en mi cuerpo te sorprendería,
pero he aprendido a esconderlas desde que nací. En un principio no sabía
lo que hacía, cuando lo comprendí decidí cuestionarlo y cuando lo
cuestioné no me parecía que existiera lógica. Odie al que me creó, aun lo
odio y juré vengarme, pero se escondió para siempre.

-¿Dónde se escondió? -me preguntó aterrada

-En lo más profundo de mí, en un lugar donde jamás podré alcanzarlo.

 

Continuará…
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