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Capitulo 1

1
LA APUESTA DE PASCAL

Sentado, en medio de la multitud de personas vestidas de negro. Warren
observa desde su banca como la luz del ocaso se filtra a través de los
ventanales de la iglesia. El Padre habla y la gente lo escucha. Sus
palabras se difuminan al pasar por las orejas del chico de la mirada
perdida, que piensa en la tia Rosa Isela. De la cual no siente su pérdida,
no siente nada; como en otras ocasiones pasadas. No es que fuese un
hombre de corazdn frio, simplemente no habia lagrimas que derramar.
Los recuerdos y memorias sobre la tia eran escasos. Ella siempre fue la
primera en felicitarlo en los cumpleafios. De nifio, Rosa le decia por
teléfono con su voz alta y clara que poseia, que su regalo iba en camino.
Warren imaginaba una gran caja decorada con alas volando por una
carretera desierta bajo el Sol. Los regalos nunca llegaban, claro. Pero
siempre le causo gracia. Anos después, cuando se convertia en hombre, la
tia le decia que todo estaria bien, y que si teniamos fe, Dios nos ayudaria
y nos protegeria con su infinita sabiduria. Era una fiel creyente, era terca,
dura, y a la vez amorosa. Le agradaba. Sonrié y miro con nostalgia un
Cristo cargando una cruz. No habria mas llamadas de cumpleafios. Aun no
sentia el vacio, puedes intentar, pero no puedes engaiar al corazon.
Warren no es lo que se dice un hombre de lagrimas.

-iOh, sefior! Abrele las puertas de tu casa y dale un abrazo de bienvenida.
El sacerdote dio espacio entre oraciones. Los familiares junto al chico
chillaron. La anciana de al lado, hermana de la difunta, le apreté la mano
con una fuerza descomunal para alguien en los setenta y tantos. Warren

se estremecid en su lugar y apretd los labios.

-Todo estara bien, tia- dijo mientras le daba un par de palmadas en el
hombro con la mano libre.

-Si, lo estara. Que se haga la voluntad del sefior.

Acomodo su espalda en el respaldo, puso su atencion al frente y dio un
gran respiro. El Padre habia vuelto a su sermdn. Pensé que la voluntad del
sefior seria tenerlo ahi por una eternidad.

-Me da gusto que estés aqui, Warren.

El obispo ordend a todos hincarse a rezar. La tia toco la pierna de Warren.



-¢Me ayudarias a ponerme de rodillas?
-Claro.

Se levantaron los dos, el chico le ofreci6 ambas manos y la sostuvo
mientras la otra se ponia en cuclillas sobre el colchén de las bancas. La tia
cerro los ojos, unié sus manos y olvido el mundo a su alrededor, parecia
que en cualquier momento levitaria. Warren la contemplo unos segundos
e hizo lo mismo. Cerrd los ojos, inutil. No pudo siquiera hacer una oracion
por la tia Rosa. Aunque claro, tal vez se debiere a su escepticismo en lo
que se refiere a Dios y derivados. Abrio los 0jos y observo a la gente.
Rezaban por la tia, para su buen recibimiento en el cielo, y también para
gue no fueran los préximos en visitarla.

La eternidad termino media hora después. Habia dos salidas, y para salir
por cualquiera de ellas, tenias que caminar por el gran pasillo que se
formaba por el espacio en medio de las bancas. Las personas se
levantaron poco a poco de sus asientos y salieron al mismo tiempo. Se
formd un tumulto tremendo de gente en el pasillo. Un nudo de gente
anciana y humeda por las lagrimas. Los que chocaban se veian entre si y
se saludaban, se impresionaron por el tiempo que dejaron de verse y
recordaron anécdotas, no sin antes mencionar lo mucho que se
extrafaban. Warren se escurria a través de todos ellos. Pasando por sus
espaldas, evitando cruzar miradas, evitando roces, evitando al tio
borracho reformado, a la tia cincuentona con mas toxina botulinica que
cara, a la prima perfecta, al primo prodigio. Se abria paso como podia. La
gran salida estaba a escasos metros, casi lo lograba. Un escurrido mas y
no veria a nadie hasta navidad o hasta el préximo funeral. Tres metros.
Dos metros. Una mano llena de sudor aterrizo en su hombro,
deteniéndolo. Se gird. Es el tio Hill, apodo ganado por su enorme tamano.
Lo agarro por los hombros y lo llevo a su pecho, apresandolo. Warren
busco oxigeno por un costado del grueso cuello, la espesa barba del otro
le raspaba el cachete.

-iWarren, que gusto verte!

La bestia lo apreté con mas fuerza.

-Igualmente- dijo Warren, articulando.

El tio escupid una ruidosa carcajada mientras lo constrefiia. Lo solté por
fin después de unos segundos que parecieron horas y le estrecho la mano

con la fuerza de un oso.

-¢Cuanto tiempo ha pasado, hijo? Veo que eres ya todo un hombre



funcional- dijo Hill.

-Unos tres o cuatro afios. Desde la navidad que mi padre se estrellé con el
cristal de la casa.

-Cierto, cierto. Que dia. Destrozo el ventanal del jardin y tuvimos que
correr al hospital para detener el sangrado de su calva, idieciséis puntos!
Lo recuerdo llorigueando en el asiento trasero de mi camioneta cubierto
de toallas manchadas y gritando: iPrimero mi cabello, ahora mi cabeza!
iMi vida es un chiste!- los ojos de Hill se pusieron grandes como platos y
se quedo mirando al infinito, parecia que brillaban-. Hermosa noche. Que
tiempos, que tiempos.

Bueno o malo el pasado, siempre se mira con melancdlica.

Hill le paso un brazo por los hombros al chico y lo llevo a las
profundidades de la iglesia. Dos metros. Tres metros.

-¢Ya saludaste a la familia? Estan todos alli. Andan ansiosos por ti, se
alegraran de verte.

Hill saludaba y abrazaba a todos con los que se cruzaba. Daba el pésame,
dos palmadas en la espalda y seguia el camino. Llevo a Warren casi hasta
al altar, donde a unos metros, un circulo de personas (hombres y
mujeres) platicaban entre si con el menor movimiento que podian hacer.
El ambiente se tornd sombrio. Tenias que cuidarte de sonreir mucho, si lo
hacias, podrias perturbar a alguien con tu alegria. Asi que adoptabas un
perfil cabizbajo. La tristeza se contagiaba. Tio Hill se acercé a ellos.

-iFamilia!l

La mayoria de los integrantes del circulo voltearon. Una senora lloraba
desconsolada, tenia un brazo amarrado al de un joven y con el otro
limpiaba con un elegante pafuelo bordado las lagrimas que recorrian sus
arrugas. Miro al gigante que se aproximaba.

-iOh, Ernesto!- dijo la anciana.

Ernesto se acerco a ella rodeandola con sus brazos. Nadie era inmune a
sus abrazos.

-Ya, Carmencita. No se agulite. En este momento la querida Rosa Isela
esta recibiendo el calido amor del sefor.

Iba a decir mas, pero Carmen lo interrumpid. Se separd de él y lo toco por
debajo de su pecho con ambas manos, no alcanzaba sus hombros.



-Gracias, Ernesto- estiro todo el brazo para acariciarle la mejilla-. Que
hermosas palabras. Todo lo que haces es hermoso. Siempre atento con
todos, Dios te bendiga. Te amo mucho, muchacho.

La aparto un poco y sefialo en direccién de Warren, que contemplaba a la
distancia.

-¢Ya viste quien estd aqui, Carmencita? Ven aqui muchacho. Acércate, No
van a morderte.

Se acercé a la tia y le dio un beso en la mejilla. Esta lo sujeto y lo acerco
a ella.

-iTia!- dijo con media sonrisa-. éComo esta?

-Oh, Warren. Cuanto tiempo sin verte. Te he extranado muchisimo. ¢Por
gué nos haces esto? Todos te queremos y nunca sabemos de ti.
Prométeme que nos visitaras mas seguido.

-Lo prometo.

Fue de esas promesas que ambas partes saben que no se cumplira, pero
en el momento parece que nunca se va a romper. El chico aparto a la
anciana y esta le beso el cachete. La sensacion de los labios en su rostro y
ese olor caracteristico de los viejos no se le quitarian en bastante tiempo.
Se quitd la baba simulando que se rascaba la nariz. Saludo a los demas.
Estaban dos primos pocos afios mayores a él, uno con una simple camisa
negra y pantalones de mezclilla casi negros. El otro, que era de quien se
agarraba Carmen; llevaba un elegante traje con corbata, unos zapatos
relucientes como su bien cortado y engominado cabello. Se abrazaron y
este estrecho la mano de Warren con actitud y una sonrisa forzada. Era
una sonrisa que entraflaba mentiras, la sonrisa de un politico. Después de
saludar a los primos, saludo a los padres de estos y a otro tio con ojos
vidriosos, sumergido en sus pensamientos probablemente recordando
otras épocas. Los padres le elogiaron el cambio en su aspecto, tenian siete
anos sin verse. Le dijeron que se veia excelente y preguntaron si le iba
bien, (y ya saben que la traduccion de “éte va bien?” es “éganas buen
dinero?”) Warren respondid que si, que todo marchaba sin complicaciones.

-Me da gusto, hijo- dijo el padre de los hermanos, Ivan.
Su mujer se limitdé a sonreirle a Warren y se giré hacia otro familiar. Tal
vez para evitar conversacion. A veces es mejor un silencio que preguntar

trivialidades.

-Bueno, familia. No sé sus planes, pero tiene una infinidad que no
estamos todos. ¢Por qué no vamos todos a mi casa? Nos relajamos,



tomamos algo y recordamos anécdotas. {Qué dicen?- dijo Hill.
Los familiares voltearon a verse.
-No creo, Ernesto. Mira la hora- dijo Ivan.

-Si, y tenemos que viajar de regreso a casa. Nos encantaria quedarnos,
pero no nos gusta viajar tan de noche- intervino Luisa, la mujer de Ivan.

-Tonterias, si de eso no hay problema. Hay espacio en mi casa para los de
fuera. Quédense, pasamos una noche amena y se van por la mafana. Con
confianza- insistié Ernesto.

-Por nosotros no hay problema, en serio. Seria bueno convivir entre
nosotros, tiene tiempo que no lo hacemos. ¢Y qué le parece, tio? Carmen
podria preparar sus famosos pays- dijo Jorge, el primo con aire de
politico.

-Mmm, se me hace agua la boca- Hill paso en circulos su mano por el
estdmago.- Bien, iré a reunir gente. Jorge, Warren, Luis. Avisenle a la
familia, quiero que estén todos ahi. Nos vemos en la entrada de la iglesia.

Dicho eso, dio media vuelta y camino a reclutar gente. Los padres de Luis
y Jorge le echaron una mirada a este ultimo.

-Jorge, {para qué dices eso? ahora tendremos que quedarnos- dijo Luisa,
se paso una mano por el cuello y miro al techo-. Y quien sabe hasta qué
hora regresaremos. Tendremos que aguantar a quien sabe cuantos-
suspiro.

-No hace falta, mama. Podemos decirle a Hill que no tenemos animos
(que es la verdad). Y simplemente irnos. El va a comprender, no tienes
que armar un alboroto- dijo Luis.

Luisa intento hablarle lo mas calmado posible, pero no pudo ocultar su
ansiedad.

-Si, hijo. Nos vamos y todo, ¢y después que van a decir los otros? Que
gue mamones somos, que por que nos fuimos de la reunidén, que porque
si era el funeral de Rosa Isela. éQuién los va a aguantar después? Mejor
vamos y quedamos bien.

-Tiene razén, Luis. Siempre hay que cuidar la imagen- dijo Jorge,
acomodandose la corbata-. Voy a avisarles a los demas. Nos vemos en un
rato- hizo un ademan y se fue.

Luis se separd de su familia y se acercé a Warren, que llevaba rato



escuchando el monologo sin decir nada.

-A veces me caga la hipocresia de mi familia- dijo Luis, cuidando que
nadie lo oyera-. éTU quieres ir?

-No del todo, pero tiene rato que no veo a todos. No me vendria mal
guedarme unas horas para variar. Y ta?

-Qué raro en ti, tu siempre andas evadiendo a todos nosotros. Me da igual
ir, pero si mis papas no quieren, que lo digan y ya- Hizo un gesto que
denotaba enojo y angustia-. Y mi hermano de lameculos como siempre.

-Si. Eso es lo que me caga de tu familia, sobre todo de tu hermano. No te
estreses por eso- Warren le puso una mano en el hombro-. Casi todas las
familias son asi, si no es que todas. Pero ni que hacerle. Es un mundo de
apariencias, y todos quieren la imagen.

Luis le dio la razén asintiendo con la cabeza, y se sentd en una banca. Los
demas siguieron charlando entre si. Warren aprovecho eso para
escabullirse. Pasé cerca del altar, el cura seguia ahi recogiendo las cosas
gue utilizo para la misa. Tomo la biblia que habia dejado en el pulpito y se
agacho, paso asi varios segundos. A Warren le llamo la atencidn, la
madera no dejaba ver donde estaba el Padre. Cuando por fin se levantd,
sostenia una botella de vino abierta en una mano y en la otra el libro
sagrado. Tenia los labios rojizos y una gota se le escurria por la barbilla.
Se pard recto y camino a una puerta al costado del altar mientras le daba
descarados sorbos a la botella. Cuando desaparecid, nuestro protagonista
se dirigié a la entrada donde espero recargado en una pared a Hill y los
demas. Se acercaron un par de familiares a saludarlo, le preguntaron
como estaba y en que trabajaba, también le dijeron lo bien que se veia. Y
luego, sin que él les preguntara, le contaban los logros que habian
conseguido en la vida. Nadie te dice algo negativo cuando no lo ves por
mucho tiempo. Ninguno converso mucho rato. Iban y venian.

El fresco de la temprana noche, la soledad, y la oscuridad que iba
regalando el crepusculo con constancia le antojaron un cigarro a Warren.
Este, como acto-reflejo, palpo el bolsillo de sus pantalones, buscando una
cajetilla. Sonrié al recordar que llevaba mas de seis afios sin fumar, le
parecié gracioso que no lo recordara y que de haber traido un pitillo, se lo
habria echado sin dudar. Dio un gran suspiro y noto como algunos grupos
cercanos de gente ya hablaban sobre la reunién en casa de Ernesto,
parecia que la mayoria iria. Mas personas salian de la iglesia. Nunca se
habia percatado de lo numerosa que era su familia. Pasaron cinco minutos
para que Hill llegara con Carmen y Luis, quien la ayudaba a andar. Mas
tarde llego Jorge acompanado de tres personas.

-Familia, ya se les dijo a todos- Hill se posd en el centro del circulo,
tratando de ver a cada uno a los ojos-. Unos van a alcanzarnos en mi



casa, los demas pueden venirse conmigo o como gusten. Hay suficiente
espacio en mi camioneta- miro a Warren-. ¢Te vienes conmigo?

-Si.

-Perfecto. Los que se vengan conmigo espérenme en la esquina, traeré la
camioneta.

Las personas que trajo Jorge (que eran una pareja que recorrian los
finales de los setentas y el otro, que al parecer era su hijo, de unos
cuarenta y tantos), Luis, que hizo lo posible por alejarse de sus padres, y
Warren. Fueron a la esquina. El hijo se veia abatido y tenia la mirada
triste, pero al parecer, no era por Rosa Isela. Hill llego pitando por toda la
calle con su gran Hummer amarilla. Se detuvo y quito los seguros de las
puertas, subieron.

Llegaron a casa de Ernesto casi una hora después, habia gente fuera
esperandolos. Impacientes. Hill bajo de la camioneta y corrié apresurado
al mismo tiempo que se sacaba las llaves del pantaldén, llego a la puerta y
la abrio. Se volvid a los demas.

-Perdonen todos, olvide avisarles. Tuvimos que pasar a comprar las cosas
para poder hacer los pays- vio a la gente e hizo un ademan-. Pasen,
pasen. Estan en su casa.

Los familiares entraron, eran quince los que esperaban. Warren y Luis se
quedaron sacando las compras de la Hummer. Jorge, que habia llegado
antes, corrid para asistir a Carmen a bajar del mévil y ayudarla en el
camino a la casa. El hogar de Hill era enorme, cubria casi media manzana.
La componian tres pisos, muchos cuartos, dos enormes jardines, una
alberca y una cancha donde podrias jugar tanto futbol como basquetbol,
tenis y voleibol. Aunque esta uUltima no se usara desde que su hijo saliera
del pais para estudiar. La casa habia descansado de fiestas adolescentes
cada fin de semana. Luis y Warren dejaron las cosas en la barra de la
cocina. La gente se acomodod en la espaciosa sala, unos fueron enseguida
a apartar su lugar a algun sillén, y otros se paseaban por la habitacién
maravillandose por los cuadros y adornos.

-No recordaba la casa tan grande- dijo Luis, mientras sacaba un par de
refrescos de una bolsa.

-Ni yo, creo que la agrando. Oye, ¢Qué pasa con el tipo que se vino con
nosotros? Nunca habia visto a alguien tan deprimente- dijo Warren, que
metia limones al refrigerador.

-¢No sabes? Era el chisme de todos en la iglesia. ¢iComo no te enteraste!?



-Ni siquiera lo conozco, ¢Por qué iba a preguntar por él?

-iTodos lo hablaban! éQué ni siquiera le pones atencion a tu familia?- Luis
respiro hondo-. En fin, lo que pasa es que su hijo, Antonio. Lleva
desaparecido una semana. Se desvanecid, nadie sabe nada de él. Ni sus
padres, amigos o novia. Sus vecinos tampoco saben nada, y no han visto
movimiento en su departamento.

-¢Y su teléfono? éNunca respondid?

-No, siempre dice que el nimero no esta disponible. Desaparecio.

-Vamos, las personas no pueden desaparecer por que si. ¢éAndaba metido
en algo?

Luis rio.

-Era un gordo, se vestia de personajes de caricaturas para ir a las
convenciones esas. Y se encerraba los fines de semana viendo anime.

-Pero tenia novia, ¢no? Eso no dice nada. Hay mucha gente enferma en el
mundo.

-No lo creo de él. Lo conoci. Convivi con él un par de veces- miro a
Warren con seriedad-. Todos sabemos que las personas no desaparecen,
pero decimos eso para evitar imaginar lo peor. En especial con lo que ha
estado pasando estos meses.

-¢Qué ha estado pasando?

-¢iQue nunca sabes nada!? ¢No ves las noticias? iHablo de los asesinatos,
por Dios!

-No veo television.

Luis termino con las bolsas y se paso a la alacena a sacar vasos para la
gente.

-Warren, deberias saber sobre ellos. En serio, la gente tiene miedo.

-iY creen que Antonio acabo asi?- Warren se encogié de hombros-. Dime,
¢Como son los asesinatos, no saben quién los hace?

Las palabras estaban a punto de salir de la boca de Luis, pero la intrusion
de tres mujeres y Carmen a la cocina dejo media palabra suspendida en el



aire.

-iChicos!- dijo una de ellas, con tono alegre-. Ya no se preocupen por las
cosas, déjennos a nosotras. Tenemos que preparar los pays. ¢Por qué no
van alla con los demas?

Carmen se aduend de la zona de la estufa, las otras dos abrian las bolsas
de harina y otras cosas que se habian comprado. Y la ultima, que fue la
gue hablo con los muchachos, sacaba limones, huevos y demas del
refrigerador. Warren y Luis salieron de ahi, derrotados por la conquista de
la cocina. Se unieron pronto con los demas. Warren tomo un banco y se
sentd junto con el otro casi en el rincon de la sala junto a una planta.

-A todo esto, éPor qué no ves television?
-Reduce la creatividad.

La mayor parte de la familia estaba reunida en el cuarto. Reian, hablaban
y en tiempos callaban. No paso mucho tiempo a que se formaran
pequenos grupos de gente y la bebida (cortesia del basto mini bar de Hill)
corriera. El calor de las personas se elevd cuando la musica sond. Era una
combinacion de canciones famosas desde los 60’s hasta principios de los
90’s, época donde el destino trataba bien a esa familia y los problemas no
abundaban, o quiza el recuerdo de un rostro joven, un cuerpo con mejor
destreza o un rostro sin arrugas provocaran aquella sensacion. Las
bromas subian de tono junto con las voces, la gente tomaba confianza.
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