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LA APUESTA DE PASCAL

Sentado, en medio de la multitud de personas vestidas de negro. Warren
observa desde su banca como la luz del ocaso se filtra a través de los
ventanales de la iglesia. El Padre habla y la gente lo escucha. Sus
palabras se difuminan al pasar por las orejas del chico de la mirada
perdida, que piensa en la tía Rosa Isela. De la cual no siente su pérdida,
no siente nada; como en otras ocasiones pasadas. No es que fuese un
hombre de corazón frio, simplemente no había lagrimas que derramar.
Los recuerdos y memorias sobre la tía eran escasos. Ella siempre fue la
primera en felicitarlo en los cumpleaños. De niño, Rosa le decía por
teléfono con su voz alta y clara que poseía, que su regalo iba en camino.
Warren imaginaba una gran caja decorada con alas volando por una
carretera desierta bajo el Sol. Los regalos nunca llegaban, claro. Pero
siempre le causo gracia. Años después, cuando se convertía en hombre, la
tía le decía que todo estaría bien, y que si teníamos fe, Dios nos ayudaría
y nos protegería con su infinita sabiduría. Era una fiel creyente, era terca,
dura, y a la vez amorosa. Le agradaba. Sonrió y miro con nostalgia un
Cristo cargando una cruz. No habría más llamadas de cumpleaños. Aun no
sentía el vacío, puedes intentar, pero no puedes engañar al corazón.
Warren no es lo que se dice un hombre de lágrimas.

-¡Oh, señor! Ábrele las puertas de tu casa y dale un abrazo de bienvenida.

El sacerdote dio espacio entre oraciones. Los familiares junto al chico
chillaron. La anciana de al lado, hermana de la difunta, le apretó la mano
con una fuerza descomunal para alguien en los setenta y tantos. Warren
se estremeció en su lugar y apretó los labios.

-Todo estará bien, tía- dijo mientras le daba un par de palmadas en el
hombro con la mano libre.

-Sí, lo estará. Que se haga la voluntad del señor.

Acomodo su espalda en el respaldo, puso su atención al frente y dio un
gran respiro. El Padre había vuelto a su sermón. Pensó que la voluntad del
señor seria tenerlo ahí por una eternidad.

-Me da gusto que estés aquí, Warren.

El obispo ordenó a todos hincarse a rezar. La tía toco la pierna de Warren.



-¿Me ayudarías a ponerme de rodillas?

-Claro.

Se levantaron los dos, el chico le ofreció ambas manos y la sostuvo
mientras la otra se ponía en cuclillas sobre el colchón de las bancas. La tía
cerro los ojos, unió sus manos y olvido el mundo a su alrededor, parecía
que en cualquier momento levitaría. Warren la contemplo unos segundos
e hizo lo mismo. Cerró los ojos, inútil. No pudo siquiera hacer una oración
por la tía Rosa. Aunque claro, tal vez se debiere a su escepticismo en lo
que se refiere a Dios y derivados. Abrio los ojos y observo a la gente.
Rezaban por la tía, para su buen recibimiento en el cielo, y también para
que no fueran los próximos en visitarla.

La eternidad termino media hora después. Había dos salidas, y para salir
por cualquiera de ellas, tenías que caminar por el gran pasillo que se
formaba por el espacio en medio de las bancas. Las personas se
levantaron poco a poco de sus asientos y salieron al mismo tiempo. Se
formó un tumulto tremendo de gente en el pasillo. Un nudo de gente
anciana y húmeda por las lágrimas. Los que chocaban se veían entre si y
se saludaban, se impresionaron por el tiempo que dejaron de verse y
recordaron anécdotas, no sin antes mencionar lo mucho que se
extrañaban. Warren se escurría a través de todos ellos. Pasando por sus
espaldas, evitando cruzar miradas, evitando roces, evitando al tío
borracho reformado, a la tía cincuentona con más toxina botulínica que
cara, a la prima perfecta, al primo prodigio. Se abría paso como podía. La
gran salida estaba a escasos metros, casi lo lograba. Un escurrido más y
no vería a nadie hasta navidad o hasta el próximo funeral. Tres metros.
Dos metros. Una mano llena de sudor aterrizo en su hombro,
deteniéndolo. Se giró. Es el tío Hill, apodo ganado por su enorme tamaño.
Lo agarro por los hombros y lo llevo a su pecho, apresándolo. Warren
busco oxigeno por un costado del grueso cuello, la espesa barba del otro
le raspaba el cachete.

-¡Warren, que gusto verte!

La bestia lo apretó con más fuerza.

-Igualmente- dijo Warren, articulando.

El tío escupió una ruidosa carcajada mientras lo constreñía. Lo soltó por
fin después de unos segundos que parecieron horas y le estrecho la mano
con la fuerza de un oso.

-¿Cuánto tiempo ha pasado, hijo? Veo que eres ya todo un hombre



funcional- dijo Hill.

-Unos tres o cuatro años. Desde la navidad que mi padre se estrelló con el
cristal de la casa.

-Cierto, cierto. Que día. Destrozo el ventanal del jardín y tuvimos que
correr al hospital para detener el sangrado de su calva, ¡dieciséis puntos!
Lo recuerdo lloriqueando en el asiento trasero de mi camioneta cubierto
de toallas manchadas y gritando: ¡Primero mi cabello, ahora mi cabeza!
¡Mi vida es un chiste!- los ojos de Hill se pusieron grandes como platos y
se quedó mirando al infinito, parecía que brillaban-. Hermosa noche. Que
tiempos, que tiempos.

Bueno o malo el pasado, siempre se mira con melancólica.

Hill le paso un brazo por los hombros al chico y lo llevo a las
profundidades de la iglesia. Dos metros. Tres metros.

-¿Ya saludaste a la familia? Están todos allí. Andan ansiosos por ti, se
alegraran de verte.

Hill saludaba y abrazaba a todos con los que se cruzaba. Daba el pésame,
dos palmadas en la espalda y seguía el camino. Llevo a Warren casi hasta
al altar, donde a unos metros, un circulo de personas (hombres y
mujeres) platicaban entre sí con el menor movimiento que podían hacer.
El ambiente se tornó sombrío. Tenías que cuidarte de sonreír mucho, si lo
hacías, podrías perturbar a alguien con tu alegría. Así que adoptabas un
perfil cabizbajo. La tristeza se contagiaba. Tío Hill se acercó a ellos.

-¡Familia!

La mayoría de los integrantes del círculo voltearon. Una señora lloraba
desconsolada, tenía un brazo amarrado al de un joven y con el otro
limpiaba con un elegante pañuelo bordado las lágrimas que recorrían sus
arrugas. Miro al gigante que se aproximaba.

-¡Oh, Ernesto!- dijo la anciana.

Ernesto se acercó a ella rodeándola con sus brazos. Nadie era inmune a
sus abrazos.

-Ya, Carmencita. No se agüite. En este momento la querida Rosa Isela
está recibiendo el cálido amor del señor.

Iba a decir más, pero Carmen lo interrumpió. Se separó de él y lo toco por
debajo de su pecho con ambas manos, no alcanzaba sus hombros.



-Gracias, Ernesto- estiro todo el brazo para acariciarle la mejilla-. Que
hermosas palabras. Todo lo que haces es hermoso. Siempre atento con
todos, Dios te bendiga. Te amo mucho, muchacho.

La aparto un poco y señalo en dirección de Warren, que contemplaba a la
distancia.

-¿Ya viste quien está aquí, Carmencita? Ven aquí muchacho. Acércate, No
van a morderte.

Se acercó a la tía y le dio un beso en la mejilla. Esta lo sujeto y lo acerco
a ella.

-¡Tía!- dijo con media sonrisa-. ¿Cómo está?

-Oh, Warren. Cuanto tiempo sin verte. Te he extrañado muchísimo. ¿Por
qué nos haces esto? Todos te queremos y nunca sabemos de ti.
Prométeme que nos visitaras más seguido.

-Lo prometo.

Fue de esas promesas que ambas partes saben que no se cumplirá, pero
en el momento parece que nunca se va a romper. El chico aparto a la
anciana y esta le beso el cachete. La sensación de los labios en su rostro y
ese olor característico de los viejos no se le quitarían en bastante tiempo.
Se quitó la baba simulando que se rascaba la nariz. Saludo a los demás.
Estaban dos primos pocos años mayores a él, uno con una simple camisa
negra y pantalones de mezclilla casi negros. El otro, que era de quien se
agarraba Carmen; llevaba un elegante traje con corbata, unos zapatos
relucientes como su bien cortado y engominado cabello. Se abrazaron y
este estrecho la mano de Warren con actitud y una sonrisa forzada. Era
una sonrisa que entrañaba mentiras, la sonrisa de un político. Después de
saludar a los primos, saludo a los padres de estos y a otro tío con ojos
vidriosos, sumergido en sus pensamientos probablemente recordando
otras épocas. Los padres le elogiaron el cambio en su aspecto, tenían siete
años sin verse. Le dijeron que se veía excelente y preguntaron si le iba
bien, (y ya saben que la traducción de “¿te va bien?” es “¿ganas buen
dinero?”) Warren respondió que sí, que todo marchaba sin complicaciones.

-Me da gusto, hijo- dijo el padre de los hermanos, Iván.

Su mujer se limitó a sonreírle a Warren y se giró hacia otro familiar. Tal
vez para evitar conversación. A veces es mejor un silencio que preguntar
trivialidades.

-Bueno, familia. No sé sus planes, pero tiene una infinidad que no
estamos todos. ¿Por qué no vamos todos a mi casa? Nos relajamos,



tomamos algo y recordamos anécdotas. ¿Qué dicen?- dijo Hill.

Los familiares voltearon a verse.

-No creo, Ernesto. Mira la hora- dijo Iván.

-Sí, y tenemos que viajar de regreso a casa. Nos encantaría quedarnos,
pero no nos gusta viajar tan de noche- intervino Luisa, la mujer de Iván.

-Tonterías, si de eso no hay problema. Hay espacio en mi casa para los de
fuera. Quédense, pasamos una noche amena y se van por la mañana. Con
confianza- insistió Ernesto.

-Por nosotros no hay problema, en serio. Sería bueno convivir entre
nosotros, tiene tiempo que no lo hacemos. ¿Y qué le parece, tío? Carmen
podría preparar sus famosos pays- dijo Jorge, el primo con aire de
político.

-Mmm, se me hace agua la boca- Hill paso en círculos su mano por el
estómago.- Bien, iré a reunir gente. Jorge, Warren, Luis. Avísenle a la
familia, quiero que estén todos ahí. Nos vemos en la entrada de la iglesia.

Dicho eso, dio media vuelta y camino a reclutar gente. Los padres de Luis
y Jorge le echaron una mirada a este último.

-Jorge, ¿para qué dices eso? ahora tendremos que quedarnos- dijo Luisa,
se pasó una mano por el cuello y miro al techo-. Y quien sabe hasta qué
hora regresaremos. Tendremos que aguantar a quien sabe cuántos-
suspiro.

-No hace falta, mama. Podemos decirle a Hill que no tenemos ánimos
(que es la verdad). Y simplemente irnos. Él va a comprender, no tienes
que armar un alboroto- dijo Luis.

Luisa intento hablarle lo más calmado posible, pero no pudo ocultar su
ansiedad.

-Sí, hijo. Nos vamos y todo, ¿y después que van a decir los otros? Que
que mamones somos, que por que nos fuimos de la reunión, que porque
si era el funeral de Rosa Isela. ¿Quién los va a aguantar después? Mejor
vamos y quedamos bien.

-Tiene razón, Luis. Siempre hay que cuidar la imagen- dijo Jorge,
acomodándose la corbata-. Voy a avisarles a los demás. Nos vemos en un
rato- hizo un ademan y se fue.

Luis se separó de su familia y se acercó a Warren, que llevaba rato



escuchando el monologo sin decir nada.

-A veces me caga la hipocresía de mi familia- dijo Luis, cuidando que
nadie lo oyera-. ¿Tú quieres ir?

-No del todo, pero tiene rato que no veo a todos. No me vendría mal
quedarme unas horas para variar. ¿Y tú?

-Qué raro en ti, tu siempre andas evadiendo a todos nosotros. Me da igual
ir, pero si mis papas no quieren, que lo digan y ya- Hizo un gesto que
denotaba enojo y angustia-. Y mi hermano de lameculos como siempre.

-Sí. Eso es lo que me caga de tu familia, sobre todo de tu hermano. No te
estreses por eso- Warren le puso una mano en el hombro-. Casi todas las
familias son así, si no es que todas. Pero ni que hacerle. Es un mundo de
apariencias, y todos quieren la imagen.

Luis le dio la razón asintiendo con la cabeza, y se sentó en una banca. Los
demás siguieron charlando entre sí. Warren aprovecho eso para
escabullirse. Pasó cerca del altar, el cura seguía ahí recogiendo las cosas
que utilizo para la misa. Tomo la biblia que había dejado en el pulpito y se
agacho, paso así varios segundos. A Warren le llamo la atención, la
madera no dejaba ver donde estaba el Padre. Cuando por fin se levantó,
sostenía una botella de vino abierta en una mano y en la otra el libro
sagrado. Tenía los labios rojizos y una gota se le escurría por la barbilla.
Se paró recto y camino a una puerta al costado del altar mientras le daba
descarados sorbos a la botella. Cuando desapareció, nuestro protagonista
se dirigió a la entrada donde espero recargado en una pared a Hill y los
demás. Se acercaron un par de familiares a saludarlo, le preguntaron
cómo estaba y en que trabajaba, también le dijeron lo bien que se veía. Y
luego, sin que él les preguntara, le contaban los logros que habían
conseguido en la vida. Nadie te dice algo negativo cuando no lo ves por
mucho tiempo. Ninguno converso mucho rato. Iban y venían.

El fresco de la temprana noche, la soledad, y la oscuridad que iba
regalando el crepúsculo con constancia le antojaron un cigarro a Warren.
Este, como acto-reflejo, palpo el bolsillo de sus pantalones, buscando una
cajetilla. Sonrió al recordar que llevaba más de seis años sin fumar, le
pareció gracioso que no lo recordara y que de haber traído un pitillo, se lo
habría echado sin dudar. Dio un gran suspiro y noto como algunos grupos
cercanos de gente ya hablaban sobre la reunión en casa de Ernesto,
parecía que la mayoría iría. Más personas salían de la iglesia. Nunca se
había percatado de lo numerosa que era su familia. Pasaron cinco minutos
para que Hill llegara con Carmen y Luis, quien la ayudaba a andar. Más
tarde llego Jorge acompañado de tres personas.

-Familia, ya se les dijo a todos- Hill se posó en el centro del círculo,
tratando de ver a cada uno a los ojos-. Unos van a alcanzarnos en mi



casa, los demás pueden venirse conmigo o como gusten. Hay suficiente
espacio en mi camioneta- miro a Warren-. ¿Te vienes conmigo?

-Sí.

-Perfecto. Los que se vengan conmigo espérenme en la esquina, traeré la
camioneta.

Las personas que trajo Jorge (que eran una pareja que recorrían los
finales de los setentas y el otro, que al parecer era su hijo, de unos
cuarenta y tantos), Luis, que hizo lo posible por alejarse de sus padres, y
Warren. Fueron a la esquina. El hijo se veía abatido y tenía la mirada
triste, pero al parecer, no era por Rosa Isela. Hill llego pitando por toda la
calle con su gran Hummer amarilla. Se detuvo y quito los seguros de las
puertas, subieron.

Llegaron a casa de Ernesto casi una hora después, había gente fuera
esperándolos. Impacientes. Hill bajo de la camioneta y corrió apresurado
al mismo tiempo que se sacaba las llaves del pantalón, llego a la puerta y
la abrio. Se volvió a los demás.

-Perdonen todos, olvide avisarles. Tuvimos que pasar a comprar las cosas
para poder hacer los pays- vio a la gente e hizo un ademan-. Pasen,
pasen. Están en su casa.

Los familiares entraron, eran quince los que esperaban. Warren y Luis se
quedaron sacando las compras de la Hummer. Jorge, que había llegado
antes, corrió para asistir a Carmen a bajar del móvil y ayudarla en el
camino a la casa. El hogar de Hill era enorme, cubría casi media manzana.
La componían tres pisos, muchos cuartos, dos enormes jardines, una
alberca y una cancha donde podrías jugar tanto futbol como basquetbol,
tenis y voleibol. Aunque esta última no se usara desde que su hijo saliera
del país para estudiar. La casa había descansado de fiestas adolescentes
cada fin de semana. Luis y Warren dejaron las cosas en la barra de la
cocina. La gente se acomodó en la espaciosa sala, unos fueron enseguida
a apartar su lugar a algún sillón, y otros se paseaban por la habitación
maravillándose por los cuadros y adornos.

-No recordaba la casa tan grande- dijo Luis, mientras sacaba un par de
refrescos de una bolsa.

-Ni yo, creo que la agrando. Oye, ¿Qué pasa con el tipo que se vino con
nosotros? Nunca había visto a alguien tan deprimente- dijo Warren, que
metía limones al refrigerador.

-¿No sabes? Era el chisme de todos en la iglesia. ¿¡Cómo no te enteraste!?



-Ni siquiera lo conozco, ¿Por qué iba a preguntar por él?

-¡Todos lo hablaban! ¿Qué ni siquiera le pones atención a tu familia?- Luis
respiro hondo-. En fin, lo que pasa es que su hijo, Antonio. Lleva
desaparecido una semana. Se desvaneció, nadie sabe nada de él. Ni sus
padres, amigos o novia. Sus vecinos tampoco saben nada, y no han visto
movimiento en su departamento.

-¿Y su teléfono? ¿Nunca respondió?

-No, siempre dice que el número no está disponible. Desapareció.

-Vamos, las personas no pueden desaparecer por que sí. ¿Andaba metido
en algo?

Luis rio.

-Era un gordo, se vestía de personajes de caricaturas para ir a las
convenciones esas. Y se encerraba los fines de semana viendo anime.

-Pero tenía novia, ¿no? Eso no dice nada. Hay mucha gente enferma en el
mundo.

-No lo creo de él. Lo conocí. Conviví con él un par de veces- miro a
Warren con seriedad-. Todos sabemos que las personas no desaparecen,
pero decimos eso para evitar imaginar lo peor. En especial con lo que ha
estado pasando estos meses.

-¿Qué ha estado pasando?

-¿¡Que nunca sabes nada!? ¿No ves las noticias? ¡Hablo de los asesinatos,
por Dios!

-No veo televisión.

Luis termino con las bolsas y se pasó a la alacena a sacar vasos para la
gente.

-Warren, deberías saber sobre ellos. En serio, la gente tiene miedo.

-¿Y creen que Antonio acabo así?- Warren se encogió de hombros-. Dime,
¿Cómo son los asesinatos, no saben quién los hace?

Las palabras estaban a punto de salir de la boca de Luis, pero la intrusión
de tres mujeres y Carmen a la cocina dejo media palabra suspendida en el



aire.

-¡Chicos!- dijo una de ellas, con tono alegre-. Ya no se preocupen por las
cosas, déjennos a nosotras. Tenemos que preparar los pays. ¿Por qué no
van allá con los demás?

Carmen se adueñó de la zona de la estufa, las otras dos abrían las bolsas
de harina y otras cosas que se habían comprado. Y la última, que fue la
que hablo con los muchachos, sacaba limones, huevos y demás del
refrigerador. Warren y Luis salieron de ahí, derrotados por la conquista de
la cocina. Se unieron pronto con los demás. Warren tomo un banco y se
sentó junto con el otro casi en el rincón de la sala junto a una planta.

-A todo esto, ¿Por qué no ves televisión?

-Reduce la creatividad.

La mayor parte de la familia estaba reunida en el cuarto. Reían, hablaban
y en tiempos callaban. No paso mucho tiempo a que se formaran
pequeños grupos de gente y la bebida (cortesía del basto mini bar de Hill)
corriera. El calor de las personas se elevó cuando la música sonó. Era una
combinación de canciones famosas desde los 60’s hasta principios de los
90’s, época donde el destino trataba bien a esa familia y los problemas no
abundaban, o quizá el recuerdo de un rostro joven, un cuerpo con mejor
destreza o un rostro sin arrugas provocaran aquella sensación. Las
bromas subían de tono junto con las voces, la gente tomaba confianza.
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