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Capítulo 1

AYUA

 

En medio de la rutinaria partida de cartas, mientras la lluvia va regando
los cultivos de café sobre la tarde sabanera, se disponen los obreros a
fumar y, entre sorbos de aguardiente, hacer de su descanso un encuentro
con el mundo por medio de la charla. Las mujeres en sus enredos
culinarios despellejan la gallina con su algarabía popular, dejándole al
cuchillo la tarea de pelar las últimas cualidades que les quedaban de sus
conocidas, adjuntándose todo en la caneca de los desperdicios. Por su
parte, los perros se arrellanan en la pereza del cuerpo, mirando con
resignación el horizonte que hace unos minutos habían recorrido
satisfechos acompañando a sus dueños en la labor de la colecta. El medio
día llueve en sí mismo. La vegetación mira a los habitantes de la casita
con cierto respeto y sin celos. En el fondo no sufre por estar mojada,
tampoco envidia la suerte de los que están resguardados; respeta hasta
sus jugadas secretas que se pudieran descubrir con solo entornar la
mirada. Vive cada árbol en su mundo de silencio absorto, en su mundo de
ligero compromiso con todo lo vivo, en su plácida existencia del eterno
presente. Algunas aves y millones de diminutos insectos pululan entre las
flores rojas y las plantas abiertas. Todo es paz y vive en paz entre el
llanto pacífico del cielo.

Todo es paz afuera y la casita de fachada poco trabajada, también se
recuesta sumisa en la muda tarde. Las bancas de madera habitan la
resignación sabia de haber soportado la retaguardia de varias
generaciones, de haber sido testigos de tantos días iguales como ese, en
el que el hedor de los cuerpos que han labrado desde temprano,
aromatiza el encuentro reconfortante de los varones. Es privilegio de las
moscas estar en el epicentro del juego, revoloteando entre diez manos
alrededor de la mesa contando las tuyas. Al centro está el señor de casa,
mordisquea sin piedad un palillo y su ceño da la impresión de estar
concentrando toda su razón en el movimiento de sus cartas.

-Bastos. Todos juegan bastos-. Al son, cada cual hace el examen
parsimonioso de su juego: el hombre calvo de camisa color azul desteñido
que está del lado izquierdo del señor de casa; a su lado izquierdo
también, revisa el muchacho flacucho que lleva el guarapo en sus
hombros, hijo menor del finado Ernesto; muchacho de sonrisa abierta que
a veces le hace parecer zonzo. Frente al señor, vas tú y a tu izquierda el
otro. En su orden ponen en la mesa, cada cual, su fortuna o desgracia de
turno. Consecutivamente un consuelo y cuatro desalientos se disuelven.
La nueva partida se condensa: ahora se va por copas. Tienes el AS y los
otros lanzan sus quejidos de mala suerte, el señor de casa calla, el de tu



izquierda no ha ganado ni una sola ocasión. Las mujeres siguen en su
asunto. La lluvia, las plantas y los perros, en el suyo también. Se llega al
momento desesperanzador en que es oportuno hablar de algo, de lo que
sea, la calma empieza a perturbar. El anciano calvo estaba contando su
historia de la pesca más extraña que había hecho. El silencio del señor de
casa se compartió con el resto sumiso y nadie se animó a seguir oyendo al
viejo, a sus entonadas palabras obsoletas. El viejo se calla por la
vergüenza de ser ignorado.

Fue en cuestión de segundos, en el silencio indeseable de los jugadores,
cuando apareció la jovencita delgada en una camisa simplona y vieja que
la hacía parecer más niña de lo que realmente era. Su atuendo, negligente
al frío de la tarde le proporcionaba libertad a sus muslos tallados y
sonrosados. A pesar de lo importante que pareciera detallarle las piernas,
llamaba relevante atención la manera en que se miraba al espejo de la
sala donde estabas. Abría sus ojos de tal manera que pareciera quererlos
detallar bien; eran algo pequeños y le daban una mirada taciturna, pero la
chica los redondeaba con una expresión que dejaba de lado esa impresión
de zozobra. Su cabello estaba recogido, pero ese detalle no le quitaba
calidad de bella. Era pues, una campesina de hermosura simple, de valor
cuando se sabe examinar. El rubor de sus mejillas demacradas y de sus
labios curvados, contrastaba acertadamente con su atuendo, con la hora
del día, con su aparición de la nada. Francamente no la hubieses notado
ahí de pie, haciéndole muecas a su “yo” del otro lado del cristal,
descubriendo unos ojos color miel, rodeados de pestañas negras y
definidas, una cabeza perfilada en todas sus partes…decía que
francamente no la hubieses notado a ella, si no hubiera sido por el
hombre de tu lado izquierdo. El tipo en cuestión es mucho más llamativo,
tú lo crees así, por haber sido tan poco prudente al mirar a la chica. Este
hombre es más bajo de lo común, anda como si cojeara, da la impresión
de tener los brazos cortos, lo que lo hace parecer jorobado o con la
dificultad de andar derecho; si te fijas, puedes verlo avanzar con sus
piernas abiertas y sus brazos colgándole a la deriva –eso lo notarás mejor
hasta que se finalice la hora de descanso y cada uno retome su labor-. Su
aspecto lo termina de completar la expresión que tiene siempre sin
importar cómo esté su humor: anda con un guiño en el ojo derecho, tan
marcado es, que tuerce la mitad de su cara en esa expresión que
inevitablemente le da la apariencia de hombre terriblemente contento.

Está claro que lo interesante de la escena es el enano que contempla sin
pudor, ni recato, ni incidental disimulo a la chica. Fuera de ti, esto no es
lugar de atención para los otros. Pues, todos saben que ella no habla con
nadie; no se le ve nunca por el camino, sólo habita esta casa y jamás
responde un saludo o intervención que alguien le hiciera al llegar. Es una
chica sin habla a la que todo el mundo se acostumbró a transparentar con
el ambiente. Y el enano es un tipo feliz que anda por todo lado, habla con
todo el mundo; un espécimen también raro que no tiene algo maravilloso



de ser observado a menos que el señor de la casa lo descubriera.

El silencio queda roto cuando ves que el enano despide de su vista a la
muchacha que vuelve al lugar de donde salió. Ahí lo oyes irrumpir la
gravedad del juego, en medio del silencio sepulcral.

-Yo escuché que una vez, allí en la quebradita de arriba, allí donde se
acuerda ustedes que fuimos qué día. Por ahí vivía una señora; decían que
era una bruja. Pues yo no sé si era una bruja o qué era la vieja…-. El
enano empezó su historia mientras cada participante seguía el curso de la
nueva partida sin chistar. La historia, por cierto, la ves reconstruirse en tu
cabeza, más o menos así:

Cerca de la quebrada limpia y rumorosa, a unos tantos minutos de la
entrada a la vereda, hay una choza de madera y piedra que pocos han
visto, pues se esconde entre la maleza; sólo se le ve si se está cerca del
lugar, difícilmente desde la carretera. Todo el mundo habla de una bruja.
Pero no se sabe con claridad si es de larga y verrugosa nariz como las
historias infantiles de la otra orilla o si se trata de una mujer que consulta
con el diablo. Lo cierto es que la gente habla de eso, se lo imagina, lo
construye ¿Y si el lenguaje es creación? Entonces ciertamente hay una
bruja. La bruja, seguramente reirá en las noches y vivirá cerca de gatos,
cuervos, insectos y todos esos lóbregos animales que han participado en
otros cuentos de terror, –aunque este no sea un cuento de terror, ni
parecido. Hasta podría ser otra historia-. La bruja, será la bruja, la que
produce espanto y hace cosas a su antojo, cosas MALAS, muy malas. Lo
importante, no es ella en sí, sino que todo el mundo la relacione con un
fenómeno bastante trágico.

Tres meses antes de esta partida de cartas, llegó a la zona un joven de
treinta años. A simple vista lo identificamos todos como “buen tipo”. Era
alto, más bien delgado, su cabello hasta los hombros y liso a la moda
ochentera. Portaba siempre un morral, hablaba poco, pero siempre cortés.
Tenía un chiquillo menor de los diez. Un chiquillo tierno, ingenuo,
asombrado de todo lo que veía, tan silencioso como el progenitor, pero de
un pensamiento inocente, libre; por su parte, la mirada recta del padre
daba la cruda impresión de tener un pensamiento obsesivo y desgraciado
que no le dejase tranquilo; por más que cambiara de vivienda ese
pensamiento lo llevaba consigo. Tal vez él no supo que lo que tenía que
hacer era viajar sin sus ideas; por eso, marchaba con ellas, su niño y el
equipaje. El hombre llegó al pueblo en medio de su mirada hacia el mundo
nuevo y las miradas receptivas coladas entre cada calle, dirigidas
proporcionadamente a los visitantes particulares. Sabías –no por el
enano- que había alquilado una habitación para él y su hijo, sabías que
trabajaba cerca de la quebrada, cerca de la popular bruja.

Percibes que esta historia no tiene otra profundidad, es básicamente lo
que cualquiera se hubiera imaginado: el hombre desapareció de un



momento a otro por algún hechizo sobrenatural a base de sacrificios de
los animales ya referidos. Lo que sí te parece triste es, por supuesto, lo
del niño. La arrendataria mencionó que no volvió a ver al niño. Sin
embargo, dice que es como si estuviera en casa porque se oyen ruidos
infantiles en la habitación, pero no se ve a nadie. Hay escondrijos que dan
la falsa impresión de que está jugando a escabullirse de la realidad o de la
gente; de todas formas, no se le ve, aunque se escarben los bultos de
ropa.

Todo eso lo relató a sus palabras y tartamudeos el hombre de tu
izquierda, el que llevaba perdido el juego, el que miró sin recato a la chica
autista, el de los brazos que… (creo que ya está claro). Lo que no dijo fue
la otra parte de la historia: conoces a una linda mujercita, sobrina de la
señora de la tienda. Ella, que vivía en el Tolima en otro tiempo te parece
una mujer agradable en el trato y el habla. La crees una linda mujer:
cabello ondulado, morena; te gusta su manera de cocinar, de tratar a la
gente sin prejuicios ni miramientos. No eres un hombre de compromisos,
pero crees que esta vez…

Esta dama te comentó que su hermano un día, mientras bebía con sus
amigos, de regreso a casa, pasaba por la quebrada en mención, eran
como las tres de la mañana. Sea como fuere, él logró ver una luz cerca de
la famosa choza de la bruja. El tenue reflejo desde la casa le permitió
distinguir de lejos a aquel muchacho, al padre desaparecido. Según
cuenta, lo reconoció por una camisa que le prestó un día –trabajaron por
un tiempo en el arreglo de la casa de una recién viuda-. Mientras espiaba
escondido entre la bruma, vio al hombre dirigirse como por encanto hacia
la quebrada; lo veía como envuelto en una luz fosforescente –o eso crees
que te quiso decir su hermana-. Lo impresionante fue, según te dijo ella
que le dijo él que le dijeron sus ojos, que el hombre se acercaba sin que
nadie lo llamara, por un hilo invisible, pero con una sonrisa agradable, de
encanto, de satisfacción. Para indagar la profundidad de toda esa
confusión, miró de cerca y encontró una figura de mujer. Una mujer en
medio de la corriente palpitante, una mujer, una increíble mujer. Según te
dijo era ella alta, blanquísima, más bien delgada, ojos azules, cabello de
oro. Tenía vestido largo.

No eres tonto, le preguntaste si su hermano consumía… Ella te dijo que
no, que él nada de eso, aunque su mirada te insinuaba que no confiaba
del todo, que pensaba que tal vez algún día lo hubiese hecho sólo por
saber de qué se trataba tanta algarabía. El argumento de valor apareció
cuando ella, mientras te tomaba las manos, te dijo, luego de que ya
estaban hablando de otros asuntos, como por una iluminación repentina,
te dijo que su hermano no era fanático de ese prototipo de mujer
europea, te dijo que siempre se inclinó por las mulatas bien
proporcionadas. Ese tipo de razones le devuelven toda la lógica al asunto.



Pero la tarde se apaciguó por un embrujo. El enano hace siete segundos
había terminado su historia, nadie hablaba. Las mujeres no pronunciaban
palabras como si se hubieran ido sin ser notadas. Un pájaro marrón se
asomó cerca a la ventana y entonó un par de soniditos. El perro dormido,
la tarde balanceándose entre los cafetales, cada jugador sumido en su
dolor privado hasta que el señor de casa pronuncia «escalera». Cada
quién se resigna dejando sus cartas en la mesa. Fin del juego.
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