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Capítulo 1

El delfín rosado

-Ese tipo es un delfín -dijo mi abuelo señalando a un hombre esbelto de
unos veinticinco años que en esos momentos bailaba con gracia con una
chica. Sus movimientos eras ágiles y su mirada brillante y trasparente. Su
piel era rosada, de un rosa que me recordaba los pálidos tulipanes chinos
que crecían en el jardín de la abuela. Bajo el sombrero que hacía juego
con un traje de fresco lino, podía verse con claridad que el hombre iba a
rape -. Te digo que lo es. Mira lo que hace cuando tire esta pelota -insistió
el abuelo sin reparar en lo bochornoso que siempre resultaba para mí,
cada vez que su entusiasmo pueril salía a flote, especialmente cuando se
trataba de probar alguno de sus puntos.

Antes de que pudiera protestar lo suficiente, tiró a la pista de baile una
pelota de plástico que recién había inflado.

-¿De dónde sacaste eso? – reclamé indignado.

Mi abuelo me ordenó callar con un toque en mi hombro y llevándose el
dedo índice a los labios. Con la mirada fija, y cuando juzgó que era el
momento oportuno, arrojó la pelota a la pista de baile. No pudo menos
que esbozar una enorme sonrisa.

El hombre al que habíamos estado observando por casi una hora y que
había sido en forma directa, la causa de una noche por demás aburrida,
dejó por un momento de bailar.

Con gesto alegre corrió tras la pelota, olvidándose de su pareja, y se puso
a dominar el esférico con la habilidad de un futbolista profesional. Aquella
pelota de gajos multicolores, iba y venía. Subía, bajaba. Botaba y a veces
parecía detenerse en el aire.

El hombre realizó un par de malabares con las rodillas, antes de continuar
su acto usando la cabeza. Mi abuelo aprovechó ese momento para tirar
otra pelota.

-¡Oye! –volví a reclamar. Eso de ignorar de dónde demonios salían tantas
pelotas comenzó a molestarme. Pensé en ese momento que mi abuelo era
un extraordinario mago; o bien un afectado mental.

El hombre del traje había perdido totalmente la formalidad. Ahora
demostraba el desparpajo y la gracia propias de un niño. Más aún, la
destreza de una foca amaestrada que desea recibir un pescado a cambio



de ejecutar sus trucos.

-Mira con atención su cabeza - dijo mi abuelo-. Cuando te lo diga, ¡corres
a verlo de cerca!, agregó excitado.

Una tercera pelota apareció en la pista. Esta vez no protesté. Ya no me
importaba la procedencia de esos balones. El abuelo había logrado
contagiarme con su entusiasmo. Sentí una palmada en la espalda. Me
lancé corriendo hacia la pista como un potro.

El hombre entonces, perdió por un segundo el sombrero que cubría su
cabeza y, puedo jurarlo ¡vi en su cráneo, con toda claridad, ese espiráculo
que tienen los delfines!

-Ajá. Claro que sí, abuelo. Yo ayer vi un panda de color blanco con
morado- respingó mi nieto a quien había estado contando esta extraña
anécdota de mi infancia.

El chiquillo cerró la boca para luego abrirla por completo. En esos
momentos entraba al salón de baile, un hombre esbelto vestido de traje.
Su tez rosada sobresalía entre la multitud gracias al tono pálido de su
traje. En la cabeza llevaba un costoso sombrero panamá color paja que
hacía juego.

-Espera aquí, abuelo. No le pierdas de vista. Entusiasmado y casi a gritos
añadió: 

-¡Ya voy por las pelotas!
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