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Capítulo 1

Cara de Mono, adelantito de Muelle de los Bueyes

Cuento

Después de realizar siembras de ajonjolí en Los Zarzales, mi papá decidió
ir a sembrar arroz a la Costa Atlántica. Había vivido allí antes y sabía
bastante del medio y de lo fértil de las tierras pero también lo obligaba el
problema de los precios. El arroz siempre había mantenido precios
estables - Si variaran, siempre será hacia arriba - se dijo después que
tuvo que vender a cualquier precio, el ajonjolí cosechado el año anterior
por el derrumbe de los mismos. Poniendo manos a la obra le propuso el
proyecto a un primo de mi madre, quien entusiasmado aportó el capital y
de inmediato nos preparamos para emigrar hacia la costa del atlántico.

Cuando aquí decíamos “La Costa” no nos referíamos al litoral marítimo
sino al departamento de Zelaya, una zona del tamaño de un tercio de
Nicaragua, territorio de sesenta mil kilómetros cuadrados, selvático, poco
explotado, extremadamente lluvioso y con una escasa población formada
por afro caribes, miembros de las etnias misquita, sumos y ramas y una
minoritaria población mestiza indígena-española, que poco a poco
empezaba a llegar desde el interior del país.

Corría el año 1961.

El mayor riesgo para nuestro proyecto era que en la zona la mano de obra
es escasa y adicionalmente los miembros de la mayoritaria etnia misquita
que él conocía muy bien, ahora se enrolaban para trabajar con la
compañía norteamericana Nello Teer, que construía la carretera que uniría
el Atlántico con el Pacífico. Encontrar la cantidad de jornaleros que
necesitaríamos iba a ser una de las primeras y serias dificultades.

Los Estados Unidos habían prestado varias veces el dinero para abrir la
carretera que uniera los dos océanos pero su dictador preferido se lo había
robado sin ni siquiera iniciar los trabajos y a ellos nunca les preocupó
porque siempre supieron que los préstamos se convertirían en una deuda
de estado que de todos modos y por fuerza, todos deberíamos pagar.
Después de la segunda guerra mundial quedó claro que era necesario
contar con una ruta alterna para cruzar el istmo, en previsión que
cualquier otro conflicto inutilizara el Canal de Panamá y USA decidió que
ésta carretera cumpliría ese objetivo. Desde la capital, esta carretera
constaría de unos trescientos cincuenta kilómetros de longitud y su trazo
se había establecido desde antes del conflicto, pero su construcción nunca
había llegado al puerto fluvial de El Rama, donde debería conectarse con
el majestuoso Río Escondido, para acceder por esta vía fluvial a la ciudad
de Bluefields, a unos cien  kilómetros hacia el Atlántico y por donde la



United Fruit Company introducía grandes barcos para comprar caucho
silvestre, bananos y raíz de Ipecacuana desde mucho antes de la segunda
la guerra mundial.

Felizmente esa guerra había terminado y felizmente los bananos habían
creado otras infelices guerras en otros países y no en el nuestro, pero en
este año, para arribar a la población de El Rama faltaban solamente
cincuenta kilómetros de sempiterna y húmeda selva virgen.

Antiguos parientes de mi padre campesinos del centro-occidente del país,
empobrecidos por la aridez de la tierra, por la falta de oportunidades y
porque al fin se convencieron que nunca verían el intento de ningún
gobierno para desarrollar su campiña de origen, se unieron a la idea y
decidieron acompañarnos en la aventura, abandonando sus raíces para
migrar en definitivo a esta tierra que creímos de promisión y ellos
reclutaron de sus alrededores a los demás jornaleros que llevaríamos para
iniciar los trabajos. Estos parientes eran un primo lejano de mi papá, su
esposa, sus tres hijos varones, una hija, su esposo y nosotros dos. Todos
nos dispusimos a este viaje al estilo de mi padre, quien siempre me
impregnó del sentido de aventura que hoy la vida ya no tiene. La
emprendimos en un despintado, norteamericano, pequeño y viejo camión
Fargo, cuyo diseño militar había sido creado para la segunda guerra
mundial y que había seguido siendo fabricado hasta 1954.

Saliendo en la madrugada desde Los Zarzales, el viaje fue de más de
quinientos kilómetros y muchísimas horas, que me grabó nombre exóticos
como Acoyapa, Santo Tomás, Muhan, La Gateada, Villa Somoza, Nueva
Guinea, La Batea, El Cacao y otros ya borrados de mi mente. Al fin y
bastante después de la media noche, la carretera se nos terminó en el
último y más avanzado puerto fluvial, casi en las estribaciones del Río
Mico, llamado Muelle de los Bueyes, para donde y desde Bluefields,
pasando por la ciudad fluvial de El Rama, se cargaban y descargaban todo
tipo de víveres y productos que venían hacia aquí o llegaban a esta zona
desde el Pacífico. No había construcciones que dieran idea de que se
trataba de un “puerto”. Cualquiera hubiera dudado que este fuera un
puerto fluvial de cualquier importancia porque entre precarias chozas
pajizas lo que se veía era un lodoso sendero selvático que bajaba desde la
carretera bajo la fronda de milenarios árboles, hacia una pequeña y
pedregosa playa de poca profundidad, que constituía el punto final del
recorrido por el río y al que arribaban canoas alargadas, equipadas con
motores fuera de borda.

A diez metros de la orilla, un rancho de rústicas maderas con techo de
palma, ofrecía comidas y licores y con su pequeño y abierto corredor
externo que funcionaba como sala de espera para todos los viajeros
fluviales. En muchas partes estrechas y poco profundas del recorrido del
río, los motores no servían para nada. Eran los diestros lancheros quienes
se hacían cargo con largas y flexibles varas con puntas de metal, de



remontar las cargadas canoas a fuerza de músculos, hacia arriba o hacia
abajo de las correntadas, entre gritos con los que advertían de los
peligrosos obstáculos.

Algunos días después, cuando a la luz del sol vimos el lodoso camino que
bajaba de la carretera hasta el río, a lo que se conocía como Muelle de los
Bueyes, completamente atestado de afanosas e incesantes hormigas
humanas que subían y bajaban presurosas y agitadas, con cargas sobre
sus cabezas y espaldas hacia los buses y camiones que partían hacia el
interior, tuve que cambiar de opinión.

Pero nuestro problema inmediato era que esa misma noche, debíamos
llegar a Cara de Mono y eso estaba todavía a tres kilómetros adelante,
sobre la reciente brecha abierta a la selva que no era más que un sendero
de profundo fango pegajoso. Nos dijeron que mejor buscáramos bestias
de carga porque de todos modos, no iba a parar de llover. Insólito fue que
éstas no fueran mulas o caballos sino pesados, lentos, mansos y
pensativos bueyes a los que nada hacía apurar, haciéndonos sentir que
estábamos en el interior de las selvas de Malasia o de Viet Nam.

El entusiasmo por la aventura se me había ido al carajo. La lluvia, la
oscuridad de la noche, el frío de la humedad, los mosquitos, el lodo y la
ausencia de todo vestigio de civilización, nos provocaba a todos un
desmoralizador sentimiento de arrepentimiento.

Desde hacía años, mi familia vivía en Ciudad Darío de Matagalpa, en
donde no hay lodo. Allí solo las piedras calcáreas crecían como se decía
popularmente y aunque lloviera, no había ningún modo de que se
produjera un lodo tan pegajosamente atrapante, incómodo e invasivo
como éste. Por este aventura habíamos dejado de sembrar ajonjolí en el
Los Zarzales y de trabajar comercialmente la ruta que de Ciudad Darío,
llevaba a la Mina la India y Santa Rosa del Peñón, desde donde
iniciábamos el viaje pasando por El Jicaral, Malpaisillo y la Mina El Limón
para llegar a vender granos básicos a la ciudad de León, la cabecera
departamental y de regreso, víveres y abarrotes para los pueblos
mencionados. Estos eran lugares secos, calientes, estériles, agrestes y
casi desérticos en verano, pero cuando llovía, los ríos cortaban fragorosa,
violenta y a veces sorpresivamente toda ruta de acceso. Pero nada de
lodo. Todo era piedras y arenas.

Lo que ahora estaba viendo no tenía nada que ver con eso. El lodo aquí lo
impregnaba todo. Hacia la media noche completamente mojado, tiritando
de frío y cansado de oír el ruido de succión que hacía el aire en el lodo,
cuando con fuerza los bueyes extraían sus patas de los agujeros que
profundizaban en cada pisada, llegamos por fin a Cara de Mono.

Sin poder dormir a pesar del cansancio y antes del amanecer, yo ya
estaba de pie mirando hacia afuera, queriendo constatar si lo de la noche



anterior había sido una pesadilla. Lo que afuera vi, fue la confirmación.

Así empezó mi permanencia en este lugar caluroso, de lluvia sempiterna
en donde la humedad, el calor y el lodo eran omnipresentes. Tierras
lujuriosamente feraces y con el aire saturado de gordos y grandotes
mosquitos y otros bichos voladores que nunca había visto. La humedad
sobre la ropa intensificaba el agrio mal olor del sudor que después se
impregnaba a la ropa de cama. Los hongos proliferaban en los pies con
otro apestoso mal olor que se escapaba aún por encima de las botas de
hule que se debían usar para protegernos de la humedad. Los
desodorantes comerciales no funcionaban y pasó bastante tiempo antes
que adoptara el desodorante local que era aplicarse limón con bicarbonato
de sodio en las axilas, que todos usaban y que funcionaban
maravillosamente pero que nos dejaban negros los sobacos,
manchándonos feamente la piel.

A los dos meses de llegar, los piquetazos de los mosquitos me inocularon
una terrible malaria. Desvariaba descontrolado cuando se disparaban las
elevadas fiebres para despertar tiritando con un frio intenso que producía
un dolor que se sentía en el centro de los huesos. La fase final de cada
episodio se iniciaba con la bajada de la fiebre que producía una profusa y
pestilente sudoración y un frío intenso que me dejaba atontado,
tembloroso y totalmente deshidratado. Un vecino de la etnia misquita se
enteró de mi situación, salió a la selva y regresó con un pesado
cargamento de cáscaras en la espalda, indicando que debían ser hervidas
hasta que todo se concentrara en un solo vaso que casi en la inconsciencia
tragué. Se me fue la fiebre y también como diez libras de peso porque
durante seis meses me fue casi imposible comer algo, debido al sabor
amargo que había quedado en mis papilas y que en toda comida sentía.
Nadie supo, ni hubiera podido saber cuantas dosis de quinina estaban
concentradas en esa infusión del árbol de quina que ingerí.

Después supimos que el polvo de la cáscara seca de otro árbol que se
usaba para curtir pieles de animales, eliminaba los hongos de los pies al
usarlo de manera continua dentro de las botas de hule. El simpático efecto
secundario era que las plantas de los pies, curtidas como el cuero, se
teñían de un precioso e intenso color rojo sangre que necesitaba hasta un
año para desaparecer.

Todos los días salía con los jornaleros a las cuatro de la mañana bajo la
lluvia y regresábamos a las cuatro de la tarde siempre bajo la lluvia. El
frio de la humedad era constante. Sobre el pantalón, los misquitos locales
se ponían un pedazo de plástico como taparrabo en la cintura pero
solamente con el trozo de la parte de atrás que les cubría las nalgas,
porque aseguraban que el frío se sentía más intensamente cuando se
mojaba el ano, que era al que protegían de la lluvia.



Poner la ropa sobre el fogón para que se secara cerca del fuego de leña,
solamente agregaba el penetrante olor del humo al mal olor del sudor. Las
culebras de variados tamaños y colores pululaban por todos lados y se
metían a la casa buscando calor y un lugar seco. A veces, alguna
amanecía acurrucada a mi lado dentro de mi cama. Me dejé de aterrorizar
por ellas cuando supe que casi todas eran herbívoras o que se
alimentaban de pequeños insectos y hasta que Ramón, mi mejor amigo en
ese tiempo, un niño misquito de la zona, me mostró cuales de ellas se
podía tomar con las manos sin ningún peligro.

Al final de las tardes al regresar a casa, las cocineras ponían a calentar
agua para que me bañara y así me quitaba el frío de la humedad del día.
Durante la cena y después de oír el programa radial La Tremenda Corte
que se captaba directamente desde la Habana, Cuba, en un minúsculo
radio Sony de onda corta, me iba a dormir. Siempre sentí corto el
descanso porque al rato y siempre bajo la lluvia, ya salíamos de nuevo
para el campo.

El sueño más acariciado de mi vida en esos días era el de vivir en una
casa con luz  eléctrica, con agua caliente para bañarme a cualquier hora,
estar siempre seco y poder oír música clásica sentado en un mullido sillón,
grandote y cómodo para leer. Si lo hubiera tenido, no me hubiera
importado seguir viviendo allí indefinidamente.

Camino al terreno que se preparaba para la siembra, estaba el rancho de
piso de tierra y techo de palmas de una familia de la etnia misquita. Don
Ramón y su esposa tenían un hijo de mi edad que también se llamaba
Ramón García, igual que su papá. Ramón era bastante prieto, de mi
misma estatura, ojos achinados y un pelo grueso y duro que crecía para
donde se le daba la gana. Rápidamente nos convertimos en inseparables
amigos y él fue la ventana a través de la cual, pude asomarme a la vida
de esas gentes sencillas, tranquilas, calladas y estoicas. Le pedí a mi papá
que lo contratara y así, Ramón fue el amigo inseparable que con quien
conviví todo ese inolvidable año, en el que en el que se preparó la tierra,
se sembró y se recogió la cosecha de arroz.

Con un pequeño machete en la mano yo acompañaba al grupo de hasta
treinta hombres con los que salíamos a “descombrar”, lo que significaba
derribar a hachazos la elevada comba verde de venerables arboles más
que centenarios para hacerle espacio a la siembra. Todos con hachas,
machetes, limas de metal para afilar, sombreros de palma que cubrían
con leche del árbol de hule para impermeabilizarlos y con lo que se
volvían negros, feos y hediondos, un ahulado como le decían a los
pedazos de plástico con el que protegían sus cuerpos de la lluvia y con un
recipiente para agua hecho de una seca y vaciada cucurbitácea a la que
llamaban “calabazo”, éramos la tropa que recorría diariamente los tres
kilómetros de la casa hasta el área de siembra. Tal vez por el contraste
con la naturaleza salvaje y con el lodoso, gris y húmedo ambiente,



recuerdo como algo incoherente, fuera de lugar pero a la vez encantador,
el hecho de que mientras caminábamos, todos cantaban y reían todo el
tiempo.

Me trataban y aceptaban como si yo fuera alguien de su edad. Hablaban
de sus relaciones sexuales de la manera más abierta y natural del mundo,
usando las sencillas y directas palabras que la mojigatería tenía prohibido
en mi medio y yo entonces ponía la cara del que también conocía de todo
para merecer su confianza. Me enseñaron a fumar para espantar a los
mosquitos que no nos daban tregua para descansar y que se nos metían
en la boca y la nariz, cuando al respirar nos descuidábamos.

Alberto era un gigantón más pálido que blanco, de pelo negro, grueso, liso
y abundante que atemorizaba a todos con su azulino ojo tuerto, oriundo
de Chinandega y a quien mi padre había nombrado como jefe de todos los
jornaleros. De lejos, con su sombrero de punta alta y de alas anchas y el
matorral de pelo que le caía hasta los hombros, me recordaba la silueta
del espantapájaros del Mago de Oz. Él era quien repartía las tareas del
trabajo a cada uno y quien decidía a quien ponía al frente, como el líder
puntero que impondría el ritmo del trabajo en cada jornada. Cuando
terminaban la primera tarea, sentados en el suelo tomaban algún refresco
y fumaban hasta dejar de sudar y ya descansados, empezaban de nuevo
la segunda parte de su tarea del día. Los más experimentados terminaban
a las tres de la tarde y esa hora empezaba el retorno hacia la casa, que
concluía hasta las cuatro de la tarde, cuando los más lentos y los más
viejos, terminaban su tarea para regresar a descansar.

Al llegar al campamento que era un ranchón enorme hecho de hojas de
palma, se dirigían al riachuelo que pasaba a pocos metros detrás en
donde desnudos, en medio de bromas, gritos y risas alborotadas igual que
los niños, se bañaban y lavaban su ropa. Algunos cocinaban algunas cosas
diferentes de la comida comunitaria. A las seis de la tarde se servía la
cena y así empezaba el descanso previo a dormir. El “tapanco”, el piso de
pulida madera de caoba en el segundo nivel cerca del techo de hojas, era
el dormitorio comunal para los hombres y abajo era el lugar social en
donde todos departían. Después de cenar, era la hora propicia para que
alguien sacara una guitarra y se pusiera a ejecutar lánguidos sones
autóctonos del centro y del norte del país que nos relajaban o para contar
anécdotas que todos oíamos asombrados, asustados o divertidos.

Yo tenía permiso de mi papá, para ir los fines de semana con Ramón a
quedarme a dormir en la selva en donde cazábamos, pescábamos pero
sobre todo para conocer plantas e insectos que nunca había visto. Por la
noche acampábamos en pequeñas chocitas de hojas de palmas que
Ramón armaba rápidamente entre dos árboles y que a bastante distancia
del suelo no dejaban pasar el agua y nos protegía de las culebras y otros
bichos rastreros, mientras oía rugidos y ruidos que me provocaban el
miedo que divertía grandemente a mi compañero de esas andanzas. Los



jornaleros aconsejaban a mi papá que no me dejara solo con Ramón,
diciéndole que los misquitos eran gente muy mala pero mi papá les tenía
confianza y un gran cariño porque sabía bastante de su sana cultura y su
pacífico modo de vivir. Lo sabía porque cuando joven, había vivido
protegido por indígenas ramaquíes durante cinco años cerca del
nacimiento del Rio Punta Gorda, antes del inicio de la segunda guerra
mundial.

Los jornaleros se asustaban cuando me veían tomar entre mis dedos a
una enorme hormiga negra cargada de ácido fórmico, de una pulgada de
largo que Ramón me enseñó a agarrar por la cabeza y cuyo piquetazo
paralizaba el brazo de quien lo sufría, con un dolor agudo que subía hasta
la axila y el cuello. Todos tenían terror de hacerlo y supersticiosamente
sentenciaban que Ramón, me estaba enseñando “cosas malas y extrañas”
que podrían llegar a ser peligrosas.

Con el tiempo fui olvidando los ruidos de la ciudad a los que estaban
acostumbrados mis oídos, para ser sustituidos por otros. Cuando estaba
en la selva, empecé distinguiendo los más evidentes, como los chillidos de
los diferentes tipos de monos, el galopar de jabalíes cuando asustados
rompían la maleza o el ruido de la vegetación al ser aplastada por las
grandes culebras y serpientes y los cantos graves y agudos de diferentes
pájaros, hasta que mis oídos lograron percibir el leve roce de las pequeñas
culebras cuando raudas, se deslizaban sobre las hojas de la vegetación.

Cara de Mono, llamado así por los petroglifos que se encuentran en la
confluencia del pequeño río del mismo nombre con el Río Mico, era el final
del camino y el campamento carretero de avanzada recién establecido,
que serviría de base para abrir el siguiente tramo de veinte kilómetros de
carretera y que penetraría la selva en la ruta trazada para llegar a la
ciudad de El Rama.

Este campamento era un  atiborramiento de maquinarias, talleres,
hangares de láminas de metal que servían de dormitorio a los obreros y
de una gran plaza de terreno abierto en donde habían instalado una
monstruosa y ruidosa trituradora de piedras, que se mantenía vomitando
grandes nubes de polvo blanco y un grueso chorro de apestoso humo
negro. Pululaban los tractores y camiones que entraban y salían y había
una profusa mezcolanza de trabajadores norteamericanos, mestizos como
nosotros a quienes todos nos decían “españoles”, misquitos, negros y
chinos en un revoltijo que al final, inspiraba algo de aventura y algo de
peligro.

Cuando el campamento se establecía en un nuevo lugar como en estos
días aquí ocurría, primero edificaban los planteles de trabajo que alojaban
a máquinas y obreros, después se levantaban las casas que habitarían los
norteamericanos y jefes de todos los niveles, a su alrededor se establecían
los negocios de diferentes tipos, comisariatos que vendían abarroterías,



alimentos y herramientas y junto a ellos, los bares y las innumerables
cantinas de prostitutas que succionaban el dinero que ganaban los
hombres que llegaban a trabajar sin sus mujeres a estos lugares y por
supuesto, ninguna  iglesia. Todo era provisional y con solo verlo, se sabía
que no habría ningún atraso para desmantelar todo de manera rápida
para la siguiente mudanza. Nunca entendí por qué el lunes era el único día
que las cantinas paraban y en el que no se oía la juerga con las rockolas a
todo volumen y cuya estridencia, llegaba en oleadas intermitentes a
nuestro campamento todas las noches sin parar, desde martes hasta el
domingo siguiente.

Tractores rugiendo para remover tierra, ruidosos camiones que iban
dejando atrás chorros de humo negro que diluía la lluvia y los gritos de
todos, enfrascados en un frenético quehacer de hormigueo constante,
tenía siempre como fondo el tronar continuo de la enorme trituradora, que
se asemejaba a un estático y vomitador brontosaurio que sólo se dormía
el domingo. En los talleres mecánicos trabajaban veinticuatro horas,
arreglando máquinas que fallaban y que no debían dejar de trabajar,
mientras los conductores que terminaban turnos de trabajo iban a tomar
licor hasta emborracharse con las meretrices de las cantinas.

Nuestras instalaciones privadas, eran un casa grande de madera sin
pintar, construida sobre postes de madera que la separaban metro y
medio del suelo para evitar que nos alcanzara la humedad, donde yo vivía
con mi padre y un rancho de más de cuatrocientos metros cuadrados que
albergaba la bodega de implementos de labranza, alimentos, la cocina y
las mesas para comer, hechas de varas delgadas con bancas de igual
material, sembradas a golpes en el piso de tierra. Arriba, al nivel donde
terminaban los lados del triángulo agudo que formaba la cumbre del techo
de palmas, empezaba el piso de madera pulida que era el dormitorio
comunal en donde dormían los jornaleros. Los pocos que llevaban a sus
mujeres, tenían derecho a pequeños apartados divididos con separaciones
de bambú y hojas de palma que les servían de dormitorios privados en el
primer piso. De vez en cuando se producían peleas por causa de las
mujeres, que se solucionaban a trompadas y cuchillazos o porque mi papá
despedía de inmediato a todos los involucrados.

Era un lugar de muchos hombres y muy pocas mujeres por lo que las
relaciones sexuales y sus conflictos de campamento eran una tensión
siempre presente. Teníamos cuatro mujeres que se encargaban de la
cocina y que por la gran demanda y a pesar de ser feas, eran objeto de
riñas frecuentes entre los hombres que se disputaban a veces
violentamente sus afectos.

Nuestra casa y el ranchón, estaban a un lado sobre la parte alta de un
cerro que los tractores habían partido en dos para que la carretera pudiera
bajar hasta llegar hasta al nivel del rio Cara de Mono, en donde se
construía un puente de algunos treinta metros de longitud. Este río que



cruzaba la carretera, desembocaba a unos quinientos metros a la derecha,
burbujeando alocadamente entre espumarajos en el gran Rio Mico,
serpenteando entre grandes, negras y graníticas piedras, que mostraban
petroglifos grabados desde quien sabe cuántos e inmemoriales tiempos.
Nítidas caras de monos, espirales, barras agrupadas, triángulos y
grabados cuneiformes, yacían ignorados y a la vista de todos los que
pasaban sobre el río en las canoas, que eran aún el medio de transporte
que nadie estaba consciente que ya estaba próximo a desaparecer por la
carretera en construcción.

Al cruzar el río, la carretera subía entre los elevados bordes de otro
cortado cerro. Los bordes superiores estaban cubiertos de una fila de
casas hechas de cualquier material posible, que albergaba las cantinas y
los restaurantes populares en donde siempre alborotaban los obreros, que
por las noches y a cualquier hora de sus horas libres, alternaban
escandalosamente con las prostitutas entre música de rockolas, gritos y
peleas. No había policía, ni soldados y solamente llegaban autoridades del
municipio de La Batea cuando había necesidad de levantar los cadáveres
de los muertos en las reyertas, a trompadas, con cuchillos, machetes y
muy raras veces con armas de fuego, con las que se disputaban los
amores y favores de las meretrices.

A la altura de nuestra casa, al frente y al otro lado de la carretera, había
un restaurante con piso de madera y techo de palmas, propiedad de una
simpática pareja de afro descendientes, ambos corpulentos y de edad
avanzada, en lo que podría considerarse como el lugar de mayor lujo en el
lugar, especialmente por su pulcritud y por su limpieza. Mr. Anderson y
Mrs. Natty, los propietarios, cruzando la carretera bajaron y subieron para
llegar a nuestra casa en cuanto vieron que se descargaban enseres
domésticos. Llegaron para conocernos y a ponerse a las órdenes y nos
ayudaron a acomodar muebles y bártulos, sorprendidos y defraudados
porque no habría mujer en casa sino solamente mi padre y yo.

Amistosamente agradables, pacíficos y bondadosos, desde ese momento
me mostraron su necesidad afectiva al tratarme como al nieto que
posiblemente nunca tuvieron y aprovechándome de esto, en los meses
siguientes yo podría merodear a mis anchas en todas las instalaciones de
su casa y restaurante alcahueteado por ellos, quienes me regalaban
refrescos fríos embotellados ante el enojo de mi papá que me pedía que
no abusara del afecto que me prodigaban.

Contrastando con mi tranquila vida de niño mestizo del pacífico, oír hablar
inglés, español y misquito y vivir de cerca el tráfago de gentes y
maquinarias de los trabajos de la apertura de la carretera, me hacía sentir
que estaba en algún exótico y extraño país. El ambiente de un verdor
agresivo, la lluvia, el olor a petróleo quemado y el humo denso de las
máquinas que rugiendo corrían incansables por la brecha que le
perforaban a la selva y saber que a menos de cien metros, se encontraban



ruidosos tucanes y guacamayas, miles de pájaros diferentes, culebras,
armadillos y alguna que otra loca manada de alborotados monos
capuchinos y saraguates que aún no huían del ruido, eran un espectáculo
del que estaba seguro que no volvería a vivir nunca más en mi vida.

Contrastaban marcadamente, el callado Ramón y los tranquilos jornaleros
misquitos y los nuestros del interior, con los obreros, conductores de
camiones y sucios mecánicos que apestaban a sudor y grasa de petróleo.
Los primeros, tímidos, respetuosos y pacíficos y los otros, vocingleros que
hablaban procazmente y a gritos de cosas tan diferentes. Los primeros se
expresaban en educados tonos bajos, cuidadosos de que su hablar no
hiriera o provocara, mientras que los otros eran gritones, gesticuladores,
irreverentes, impúdicos y malhablados, que no se limitaban en nada para
decir lo que se les ocurría.

Un día, el camino que llegaba a nuestra casa, llevó hasta nuestra puerta a
un enlodado jeep amarillo, que llevaba impreso el logotipo celeste de la
compañía Nello Teer, la constructora de la carretera. Frenó deslizándose
en el lodo hasta detenerse frente a la puerta de nuestra casa y de él bajó
casi corriendo un norteamericano colorado, flaco y alto, de pelo rubio
largo, ondulado y revuelto y como de cuarenta años, quien decidido y
sonriente subió a trancas la escalera gritando el nombre de mi papá.
Riéndose a carcajadas, dijo que ya sabía que era él quien había llegado y
que lo venía a saludar, a la vez que sin dejar de hablar lo rodeaba con un
exagerado y festinado abrazo. Jay Johnson era el jefe del taller de
mecánica del campamento. Se había hecho amigo de mi padre porque
habían trabajado juntos algunos años antes con la compañía Thompson en
la construcción de la carretera norte y ahora buscaba a mi papá porque
sabía que era un experimentado mecánico empírico al que le gustaban los
problemas que no tenían fácil solución. En ese momento él tenía
dificultades para echar a andar una planta eléctrica que funcionaba con los
pistones en circunferencia como los de un motor de avión.

Nunca supe cómo había hecho para localizar a mi padre. Cuando éste le
dijo que había llegado para ser agricultor, las sonoras carcajadas de burla
del incrédulo Johnson no se hicieron esperar. Mi papá accedió a ir a ver el
problema con la planta eléctrica y así por primera vez yo pude ingresar al
campamento y curiosear subiéndome a grúas, excavadoras, tractores de
oruga y unos camiones enormes como dinosaurios a quien todos decían
“yucles” por el sonido de la marca Euclides, al pronunciarlo en inglés. Por
camaradería mi papá ofreció su apoyo a Johnson y quedó desde entonces
como el solucionador externo de problemas mecánicos especiales de la
maquinaria del campamento, negándose rotundamente a ser contratado
porque ahora era agricultor.

Para mí fue la oportunidad de conocer a ese grupo de unos veinticinco
gringos, sencillos y simpáticos, de los cuales solamente los tres más
jóvenes habían llevado a sus esposas y a sus niños muy pequeños y



Johnson se convirtió en el asiduo visitante que como una tromba, entraba
sin avisar a nuestra casa, siempre alegre y ruidoso, varias veces a la
semana. Se quedaba a platicar con mi padre en un revoltijo de inglés y
español y a tomar whiskey con agua y hielo, mientras descifraban
manuales y discutían de máquinas, estando seguros que así también
arreglaban al mundo. Lo que Jonhson más añoraba eran las salchichas
ahumadas que siempre que podía pedía a la capital y cuando llegaban,
avisaba a mi padre convirtiendo eso en un pretexto más para reunirse. 

Un día mi papá fue llamado a la oficina de telégrafos del municipio de La
Batea a treinta kilómetros de distancia, porque le había llegado un
telegrama que debía retirar. Era de un antiguo amigo mecánico como
papá con quien había compartido trabajos en el pasado y quien le avisaba
que la compañía lo había contratado y que llegaría con su esposa e hijos
la semana siguiente.

Santiago Parrilla era un agradable y simpático hombre a quien se le hacía
sumamente fácil aceptar a cualquier persona sin importarle de quien se
trataba. Ya cerca de los cuarenta, con una calvicie a mitad de camino,
ensortijado el cobrizo y poco pelo que le quedaba, bajo y robusto, tenía
una sonrisa y unos ojos zarcos, claros y sinceros que provocaban
confianza de inmediato. Anteriormente también había compartido trabajos
con Johnson. Su hijo Sebastián de mi edad se me pegó desde el principio
debido a que yo era lo más parecido a un compañero, que él se hubiera
podido conseguir en muchísimos kilómetros a la redonda y Federico dos
años menor que no se despegaba de las faldas de su madre. Catalina la
mamá, una blanca, alegre y sana mujer a la mitad de la vida, era de ese
tipo de mujeres conscientes de que aún conservan su belleza, pero
también que ésta ya las está abandonando, por lo que hacía lo imposible
para que todos reconocieran que era y sería linda hasta el fin de los siglos.

Para mis engreídos trece años de edad y lo que yo ya había vivido,
Sebastián sólo era un aniñado y simplón carente de audacia y originalidad.
Pronto descubrí que me sentía más a gusto con Ramón que con él y
empecé sin ningún éxito a tratar de evadirlo.

Ahora las reuniones de los tres amigos habían perdido la soltura y la
alborotada y superficial espontaneidad anterior pero había ganado en
cultura, debido a que Santiago hablaba fluidamente de poesía, sociología,
de historia y de política. Me sorprendía la manera como recordaba todo lo
que oía en la BBC de Londres, la Radio Habana de Cuba y la Voz de los
Estados Unidos de América, que llegaban a la selva a través de nuestros
radios de transistores de onda corta. Llevaba la información, la estiraba, la
volteaba, le cambiaba los colores y se divertía de lo lindo cuando hacía
que mi papá y Johnson se contradijeran a cada rato, por el modo como les
variaba los enfoques, al presentárselos desde diferentes ángulos. Cuando
se enojaban y la pasión los elevaba a la discusión, Santiago lograba



siempre que todos tuvieran razón, al conceder y reconocer la veracidad de
lo que cada uno había expuesto.

Era la época de Nixon, de Vietnam, de Fidel Castro, de Krushev, de los
dictadores en América Latina, en fin, de la guerra fría por lo que para mí
deleite, había mucho para oír y para ellos, mucho que decir y discutir. Yo
sentía que mientras ellos hablaban de lo que se cocía en un mundo
convulsionado que a pesar de todo se desarrollaba, Cara de Mono era el
lugar en donde de verdad, ese progreso se convertía en una concreta
realidad que se respiraba y oía en el fragor de los trabajos y porque de
alguna manera, ellos y todos a nuestro alrededor, estábamos conectados
al tráfago de su construcción.

Las reuniones ocurrían los fines de semana y algunos días en el que el
trabajo de todos, lo permitía. Yo no me perdía de ninguna. A escondidas
me llevaba a Ramón para que oyera y cuando le preguntaba qué pensaba,
me quedaba viendo y forzaba una sonrisa mostrando la mueca de pelar
todos sus blanquísimos dientes, con lo que me decía que no entendía ni
rosca y que estaba allí sólo porque yo lo invitaba a disfrutar de galletas,
enlatados, dulces, refrescos embotellados o congelados en bolsitas de
plástico y embutidos, que él nunca antes había saboreado.

Como siempre, mi papa no permitía que me quedara ningún día en cama
y siempre a las cuatro de la mañana y bajo la lluvia, yo me iba con la
tropa de peones al descombre de la montaña, en donde sembraríamos
arroz dentro de un mes. De Cara de Mono a Muelle de Los Bueyes, había
dos o tres kilómetros de distancia y de allí al terreno, faltaba un kilómetro
más. A mitad del resto del camino estaba la choza de techo de palma
donde vivía Ramón con sus papás, que lucían bastantes mayores. Ramón
era sumisamente respetuoso con ellos y cada vez que los encontraba,
bajaba la cabeza y juntaba las manos a la altura de su pecho en señal de
saludo igual que un monje tibetano. Yo entraba a su casa y él ya estaba
esperándome para caminar juntos el último kilómetro. Su mamá, una
señora prieta de edad indefinible, con la cara sumamente arrugada y sin
ninguna cana y que hablaba muy poco español, se mantenía en silencio la
mayor parte del tiempo y obedecía lo que decía su marido sonriendo sin
parar. Con quien sabe qué sacrificios, siempre me ofrecía una taza de
barro llena de café negro hervido y sin azúcar que me tendía con su
morena sonrisa y me quedaba viendo fijamente con sus brillantes y
achinados ojos hasta que terminaba de tomármelo, haciéndome sentir
supervisado. Solo después de este rito Ramón y yo, ya podíamos salir
para el trabajo.

Creo que tal vez unos cuatro meses después y a medida que me
adaptaba, las infecciones por hongos en los pies, el estar mojado siempre,
el calor, los mosquitos, el sempiterno mal olor del sudor y la falta de agua
corriente, pasaron a otra dimensión. Ya no me sentí sobrecargado por
estas minucias y empecé a sentirme más cómodo y contento con el



medio.

Una noche fuimos invitados a cenar a la casa de Johnson. Al llegar ya
estaba Santiago con Catalina, Sebastián y Federico y otro joven gringo
con su esposa. Johnson había invitado a los Anderson, nuestros vecinos
del restaurante de enfrente. Sebastián y Federico y yo nos quedamos en
el corredor externo y los mayores se fueron a la amplia sala, refrescada
por la turbonada de viento de un gran ventilador industrial, con el rumor
de la lluvia de fondo. Nos quedamos en el corredor a jugar dominó con
Sebastián y al cabo de dos horas no había más que hacer. Me fui a un
mueble de la sala, saqué un libro de mecánica de la biblioteca de Johnson
y regresé a sentarme afuera al piso del corredor, ignorando la pertinaz
lluvia. Sebastián y Federico se tiraron al piso y a poco ya estaban
durmiendo y yo me dediqué a hojear el libro que era un ilustrado catálogo
de herramientas.

Adentro y para mi sorpresa, no se oía la ruidosa y alborotada discusión
habitual de sus reuniones, sino un fluido y alegre intercambio de
cortesías. Si se veía con otros ojos, era algo raro vivir esa relajada y
educada reunión social en un tosco campamento de obreros, bajo una
lluvia pertinaz y teniendo al frente la selva, con la total falta de civilización
a pocos metros. A mí no me parecía tan real pero era tranquilizador y me
producía sentimientos de seguridad.

Todos estaban tranquilos con sus vasos de whisky oyendo discos de Elvis
Presley y de un joven y nuevo cantante canadiense que se llamaba Paul
Anka mientras mi papá quería oír a Benny Goodman o a Louis Armstrong.
Era un grupo de obreros unidos por el compañerismo, por la fuerza de ser
diferentes y a la vez homogéneos, en un medio extraño para ellos.
Amistades que románticamente según yo en ese momento, durarían para
siempre.

Al inicio del corredor se entraba a la sala y de una puerta al final de éste,
se penetraba a la cocina. Me dio antojo de tomar algo y fui a buscarlo al
refrigerador. El ruido de la lluvia cubrió el crujido que siempre producían
las tablas del piso, por lo que Catalina y Johnson no me oyeron entrar.
Johnson estaba sobre ella, la tenía inclinada hacia atrás contra el
fregadero y le tenía puesto una mano sobre un pecho que acariciaba
mientras la besaba en los labios. Catalina tenía cerrado los ojos, un rubor
sonrojaba intensamente su rostro y estaba evidentemente transportada a
quien sabe dónde. Cuando Catalina me vio, miró hacia el piso y alisó su
falda que tenía a mitad de su pierna, se arregló el pelo y me sonrió sin
mucha convicción.

-¿Querés un refresco? -  me dijo con una voz baja que enronquecía su
agitada respiración, mientras sacaba una botella del refrigerador para



ponerla en mi mano.

No me sorprendió el hecho porque yo ya sabía de qué se trataba. Hacía un
mes había sido testigo en el recodo de un pequeño río, de una mujer de
las cantinas que con un obrero negro hacían ruidosamente el amor bajo
un matorral. Le conté a Ramón y fuimos varias a veces, hasta que otra
pareja llegó y a escondidas los estuvimos observando. A nuestros años
nos pareció un asunto de veras importante. Lo habíamos comentado
bastante, amplia y profundamente con Ramón, quien con toda la seriedad
y la sabiduría de sus trece años de edad y de su casi selvática vida, me
explicó que así lo hacían los hombres y los animales y que eso servía para
que nosotros naciéramos.

Lo que en el momento me produjo una reacción de rechazo fue que
Catalina se acercó y me acarició la barbilla, en un gesto con el que
pretendía hacerme su cómplice. Me hice la decisión de contárselo a mi
papa pero pasó el tiempo y nunca me atreví.

Llegó la fecha para la quema del monte cortado.

Una brecha entre las lluvias le permitió al sol secar los árboles derribados.
Me asombró el fragor de la quema, los estallidos de los bambús y ver la
infinidad de alimañas que aullando y chillando empavorecidas, pasaban
entre nuestro pies huyendo de la muerte. Esa noche hubo conejos y
armadillos asados hasta para hartarse, pero mis oídos seguían oyendo el
fragoroso crepitar y aunque los cerrara, mis ojos aún seguían viendo las
lenguas de fuego que crecían violentamente, que se retorcían enardecidas
y que alocadas cambiaban de dirección y de colores en lo más pavoroso
de ese holocausto.

Después vino el proceso de siembra que se hacía a mano con un báculo
de madera que terminaba en una estaca afilada, con la que ya enterrada
en el suave suelo, se hacía un movimiento hacia adelante para estirar el
hueco formado. Se tomaba con los dedos un pequeño puño de rubio arroz
desde un tarro atado a la cintura, se lanzaba al agujero, se daba un paso
para cubrirlo de tierra con el pie y así al siguiente y al siguiente y al
siguiente, hasta terminar el día con dolor en todos los músculos,
absolutamente cansado y agotado, sin la menor gana de caminar hacia la
casa y queriendo quedarse dormido en el suelo. “Mejor dormir que
caminar o comer”, era la idea persistente que dominaba al cuerpo.

Cuando el proceso de siembra terminó al mes de iniciado, lo primero
sembrado ya mostraba unas hebras de un verde tierno y brillante que
sobresalía casi dos pulgadas del suelo. Después vino el período de
descanso mientras las plantas crecían. Ahora el trabajo era solamente
cuidar que las alimañas no sacaran los granos del suelo o que entraran
animales a comerse los retoños. La mayor parte de los mozos fueron
pagados y previo a largarse, fueron invitados a regresar para la cosecha.



Quedaron unos pocos para hacer el trabajo de vigilancia.

Una tarde al final del día, fui al restaurante de Mrs. Natty y Mr. Anderson
para llevarles una gran cantidad de tiernos y pequeños camarones de río
que Ramón y yo habíamos atrapado en una corriente de las muchas del
alrededor para pedirles que los prepararan con una receta de ellos, que a
mí se me antojaba lo más delicioso del mundo. Los dejaban macerar en
jugo de limón con sal y picante durante una semana, después los secaban
al sol y después los asaban sobre una lámina de metal, hasta que
quedaban completamente, secos, intensamente rojos, porosos, tostados y
crujientes. Se deshacían deliciosamente en la boca saturando el paladar
con su intensa mezcla de sabores. En un momento en el que me pidió que
me quedara removiendo los camaroncitos para que no se quemaran,
Natty se volvió para hablar con alguien a quien yo no veía y le dijo en un
pésimo español de erres redondas que no lograban vibrar,

 - Algo malo va a salir de eso, le dije a Johnson que desista pero no me
hace caso. Que Dios nos socorra -, rezó quejumbrosamente. 

Para Natty, todo en este mundo era un ominoso drama revestido de
tragedia que reventaría mañana mismo. Pero también a mí, esta vez sus
palabras me instilaron un oscuro presagio de sombra porque me recordó
el episodio en la cocina de la casa de Johnson. No me había atrevido a
contarle a mi papá lo que sabía. Lo comenté con mi confidente Ramón y él
me dijo que lo olvidara, que eso era asunto de los viejos y no de nosotros
y me empezó a contar que un día, a su mamá le llegaron a decir que su
papá estaba con una puta en el río y que ella había ido a buscarlo, que los
había sorprendido apareándose y que había regresado a la casa con una
cara como de piedra que nunca le había visto y que por bastante tiempo
ella se había quedado sin decir nada. Que eso había pasado hacía
bastante tiempo y que él había llorado a escondidas porque creía que su
mamá podría haber matado por la noche a su papá con un cuchillo cuando
estuviera dormido, por lo que para él, aunque le hubiera dolido, hubiera
sido mejor que su mamá se hubiera ido de la casa hasta que se le pasara
la cólera.

- Pero ya ves -, me dijo, - Allí están, allí siguen de juntos ¿Que qué pasó?,
No sé. Lo que sé es que mi papa nunca jamás se volvió a ir con las putas -
, me dijo como en un final de cuento.

- Los viejos son así. Ellos se arreglan -, volvió a insistir para
tranquilizarme y mientras me ponía una mano en el hombro para
reafirmar lo que me decía y queriendo que se me quitara la preocupación
de la cara.

Durante el tiempo de la siembra en el que no nos habíamos visitado, se
había degradado la relación entre todos. Santiago había intentado hablar
con Jay pero ante sus evasivas, habían dejado de visitar nuestra casa. Mi



papá intentó juntarlos para que arreglaran sus diferencias, si eso era
posible, pero ambos lo rechazaron. Los rumores repetían que Catalina y
Jay eran amantes y que se encontraban a escondidas manteniendo un
romance. Después mi papá sólo invitaba a uno o a otro a nuestra casa
para evitar que se encontraran.

Una tarde que en la sala mi papá y Jay tomaban tragos, Santiago salió a
colación y Jay molesto, con expresión de desagrado y enojo, soltó que
Santiago sólo era un agitador comunista que había llegado a crear
problemas entre los trabajadores de la compañía. Me sentí desgarrado por
dentro y con un dolor profundo al oír que para Jay, Santiago ya no era el
hombre ameno, culto e inteligente que admiraba y que nos instruía a
todos con sus lecturas, que ya no era su amigo y que el afecto, en el
grupo maravilloso en el que alternábamos todos, no existía más.

Por haber oído lo que Jay había dicho, empecé a poner atención a cosas
que repetían nuestros jornaleros cuando compartían con los obreros de la
compañía, sobre los resentimientos de estos últimos porque sus ingresos
se habían reducido debido a que habían eliminado las horas extras.
Asustados, los norteamericanos había dejado de dirigir y trabajar
directamente con los trabajadores y habían contratado capataces locales
que los maltrataban, hostigaban y perseguían incesantemente,
presionando para que nadie descansara ni un solo minuto durante la
jornada. Según ellos, con ésta acción eliminarían para siempre el pago de
las horas extras y ellos quedarían bien con la compañía, pero lo que eso
provocó fue que las relaciones se volvieran agrias, confrontativas y más
difíciles que cuando los norteamericanos trabajaban directamente con los
jornaleros. También escuché que ya habían sido formados comités que
intentaban lograr acuerdos pero que los capataces nacionales del interior,
bloqueaban las posibilidades de cualquier arreglo y que lo hacían para
mantener sus puestos de trabajo, a fuerza de mantener la confrontación,
creyendo que eso los hacía imprescindibles ante los gringos y sin que les
importara volverse odiosos para sus connacionales.

O era mi tristeza por la ruptura de mi mundo o era que ya todo me sabía
triste.

Una noche Mr. Anderson y Mrs. Natty, nos invitaron a cenar para celebrar
el sorpresivo e inesperado retorno de un hijo del que yo nunca les había
oído hablar. Kevin era un atlético moreno de ensortijado y redondeado
corte de pelo como de treinta años. Llegó acompañado de su esposa
posiblemente de su misma edad, pero lo maravilloso para todos era su
preciosa niña de unos seis años de edad, en un lugar en el que no había
niños. Ver a una Natty que con ojos llorosos y absolutamente feliz, se
quedaba pasmada viendo a su nieta, no me impidió percibir que Mr.
Anderson no mostraba la alegría que merecía la maravilla del regreso de



un hijo pródigo.

Me fue extraño que desde su llegada Kevin no saliera nunca de la casa. Se
pasaba encerrado leyendo en su cama y solo se levantaba para comer. No
salía a ayudar cuando el restaurante se llenaba de clientes que
demandaban servicios y no quería ser presentado a ninguno de los amigos
de sus papás. Era lo opuesto a su esposa Liz, quien se entregó de lleno a
ayudar a Natty en todo, queriendo y logrando ganarse su mantención, su
espacio y el aprecio de sus suegros. Al poco tiempo, la cara siempre seria
y distante de su llegada, para mi alegría empezó luminosamente a sonreír.

Una noche Mr. Anderson después de cenar con mi papá, se quedó en
nuestra casa más tarde de lo que acostumbraba. A pesar que hablaba
muy cerca de mi papá y en voz muy baja como susurrando secretos,
capté entrecortadamente que hacía algunos años Kevin había hecho algo
malo por lo que ellos con mucho dolor, lo habían echado de casa. Que era
su único hijo al que amaba pero que también era su dolor. Que esperaba
que hubiera reflexionado y que hubiera decidido cambiar pero que seguía
temiendo por él.

Un evento inesperado nos volvió a alejar a todos. Sin previo aviso,
apareció una terrible y apocalíptica plaga que nos sumergió a todos en un
frenesí de preocupación y rompiendo por completo la rutina. Era una
profusa e inesperada invasión de ratas grises, bigotudas, gordas y
grandotas, que de manera súbita emergieron alocadas quien sabe cómo,
ni de dónde. Como brotadas de la tierra infestaron todos los sembrados.
Se escuchaban sus agudos chillidos cuando frenéticas, atacaban la
siembra y se veían caer las plantas al suelo, produciéndose grandes
espacios vacíos al ser derribadas y cuyo espectáculo, causaba un
angustioso dolor que mi papá sentía en el estómago. Los bocados de
granos de maíz con los venenos tradicionales no contuvieron las oleadas
de animales que diezmaban los sembrados.

Jay tomó cartas en el asunto para ayudar a mi papá. Mandó cartas a la
embajada de USA y allí le informaron que el departamento de agricultura
de aquel país, estaba trabajando en un veneno para este tipo de plaga,
que aún estaba en ensayos pero que podrían enviar una cantidad para
hacer una prueba en el campo. Quince angustiosos días tardó en llegar lo
que ya considerábamos la panacea que iba solucionar nuestro problema.
La compañía constructora de la carretera, también estaba preocupada por
las infecciones que por la mortandad de ratas podrían desatarse entre las
personas y porque recordaban las fiebres palúdicas que durante la
construcción del Canal de Panamá, habían diezmado a los obreros y
causado la quiebra del proyecto a los franceses.

De la capital llegaron los primeros tarros en un helicóptero, de los cuales
la mayor parte fueron aplicados a nuestra siembra como ensayo inicial.



Sin parar, durante tres angustiosos días con sus noches, se trabajó
febrilmente regando entre la plantación este veneno que era un polvo
verde casi inodoro que revuelto con maíz toscamente quebrado, poníamos
en el suelo sobre pedazos de hojas de plátanos. El cuarto día empezaron a
aparecer ratas muertas cuyos apestosos cadáveres al aire, se secaban
completamente al segundo o tercer día de muertas y pronto, el nuevo y
fétido mal olor de los cuerpos podridos envenenó el aire. Ningún otro
animal intentó comerse los cadáveres.

Al quinto día, ya se percibía que las ratas se habían largado de nuestro
terreno y que las muertas no habían sido sustituidas por otras pero
alarmados, nos enteramos que la situación a nuestro alrededor no había
cambiado y que otros tipos de siembras habían sido casi eliminados por la
maldita plaga. Estos nos obligó a mantenernos en alerta durante dos
semanas más, recorriendo ansiosa y constantemente el campo sembrado
en todos los sentidos, para reponer  los bocados envenenados que ya
había sido ingeridos.

No me pregunten, pero un día al amanecer algo inexplicable nos hizo
darnos cuenta que las ratas habían desaparecido total y súbitamente tal
como habían llegado. Solo nos dimos cuenta. Fue porque ese día no llovió,
por el aire, por algún cambio en los olores o por lo límpido del cielo, por
algo en la cara de todos, no se supo exactamente por qué. Convencidos
de esto, corrimos a ver los sembrados de los vecinos y ya no oímos más
los terroríficos chillidos de sus correrías. Se perdió un veinticinco por
ciento de la siembra, posiblemente lo que se hubiera ganado. La tristeza
de lo acontecido hizo que nadie quisiera celebrar haberse librado del
problema y completamente tristes y agotados, sólo quisimos dormir hasta
donde se pudiera.

Lo primero que quisimos hacer después fue reconectar nuestras
suspendidas relaciones con nuestros amigos, necesitados y urgidos de
normalidad.

Kevin seguía sin salir para nada del restaurante permaneciendo siempre
encerrado leyendo en su dormitorio, su esposa seguía trabajando
afanosamente, haciéndose cargo del trabajo que antes hacía Natty, quien
ahora se había entregado de lleno a cuidar a su preciosa nieta y Mr.
Anderson seguía serio y masticando quien sabe qué ideas, refunfuñando
siempre, caminando de un lado al otro y arreglando desperfectos que no
necesitaban composturas para mantenerse siempre ocupado.

La risa fácil y espontánea y hasta el recio volumen del tono con el que Jay
siempre hablaba, había bajado quien sabe cuántos decibeles. Una tarde
durante la cena, un diferente, gris y preocupado Jay, le contó a mi papá
que los problemas con los obreros se habían complicado y que todo
mundo estaba cerrado, atrancado a piedra y lodo en su cerrada posición y
sin dar indicios de querer arreglar nada. Que se había iniciado la



formación de un sindicato y que la compañía había pedido protección al
gobierno quien les había enviado a veinte soldados de la Guardia Nacional
quienes armados, ahora resguardaban la entrada al campamento porque
temían ser agredidos y especialmente porque habían detectado gente de
afuera que había llegado y que no trabajaban en nada ni para nadie.

-No sé qué pasa -, dijo, - Este país ya no es el que yo creí que conocía -,
dijo con un tono más amargado que preocupado.

Cuando invitado por mi papá llegó Santiago, era evidente que había
envejecido un montón en pocos días. Se veía encorvado y una vertical
arruga, profundizada desde el inicio de la frente, le metía una cuña de
sombra hasta al inicio de la nariz. Había enviado a Sebastián y a Federico
a la capital porque iban a empezar sus clases y cuando mi papa le
preguntó por Catalina, hizo un gesto despectivo, levantando y tirando su
mano derecha hacia atrás, expresando con fastidio que no le importaba.

Mi papá lo quedó viendo y pude ver en sus ojos el profundo afecto que
sentía por su amigo. Se le acercó y sin decirle nada lo abrazó
manteniéndolo así por un momento. Santiago con los ojos enrojecidos,
vació toda su pesadumbre empezando por la relación de Catalina con Jay. 

- No tengo rencor contra ella –, dijo, 

- Yo soy el culpable porque a Catalina nunca le he dado un hogar, sólo le
dado campamentos y talleres. Ella nunca ha tenido una vida normal ni
estable con un hogar fijo, amigas o su familia, en ningún lugar -,
concluyó. 

Absoluta amargura se sentía en su voz cuando habló de Jay, a quien
dolido y con voz ronca llamó “ese maldito hijo de puta traidor” y le contó
que a pesar de la relación de amistad de muchos años, que tenía con
varios de los norteamericanos jefes de la compañía, le habían vedado la
posibilidad de participar y de contribuir para tratar de buscar soluciones a
los problemas que enfrentaban todos como empleados.

-Ya no sé qué putas quiero hacer -, dijo finalmente sumido en el más
profundo desaliento. 

La felicidad de mi paraíso tropical había saltado rota en añicos.

De espaldas vi a mi triste papá que se quedó hasta bastante tarde de la
noche sentado en la sala sin decir nada, inmóvil y viendo fijamente hacia
afuera, mientras que la bendita y fina lluvia caía, caía, caía y seguía
cayendo en la calurosa noche, también entristecida con el chirrido



metálico y monótono de un grillo solitario que nos llegaba desde la selva.

Otra vez empezó a pesar en mi ánimo la lluvia excesiva, el lodo, la falta
continua de sol, la humedad, las limitaciones y por nada específico o por
todo lo que pasaba, sentía ganas de llorar. El ambiente, se volvió pesado,
ominoso, no presagiaba nada bueno. Sentía que las ratas y todo lo que
había pasado, solo habían sido el preámbulo que había estado preparando
el caos que pronto reventaría, resolviéndolo todo de algún modo.

Un cazador, guiándose por un círculo de zopilotes que en reducción
concéntrica bajaba hacia el suelo, encontró el cadáver de Santiago en un
riachuelo adentro en la selva a unos mil metros de la carretera. No le
habían robado nada. Presentaba una horrorosa y salvaje herida, que
entrando por el estómago, le había atravesado todo el cuerpo dañando
aún su columna vertebral.

Catalina, absolutamente pálida, desencajada y casi sonámbula, llegó con
Jay a nuestra casa.

Mi papá clavó una mirada de rabia en Jay, quien llorando se derrumbó en
el sofá.

- ¡No fui yo!, ¡No fui yo! -, repetía desconsolado.

- ¡Por la gran puta!, ¡Por Dios!, ¿Cómo podés creer eso? -, le decía a mi
papá mientras que desesperado, lloraba sobándose con fuerza la cara y
alisándose el pelo hacia atrás con sus dos manos grandotas, amarillas y
tan pálidas, que en ese momento se veían totalmente inútiles.

Catalina se quedó de pie mirando hacia afuera. Emitía un suave y casi
audible quejido que parecía un fino maullido de gato pero que era un
gemido continuo, que le costaba expulsar desde lo profundo, incapaz de
soltarse a llorar, plena y abiertamente.

Natty llegó revoloteando sus grandes nalgas que se sacudían por la prisa
con que subía la inclinación que llevaba a nuestra casa. Su negra cara
brillaba anegada de lágrimas mientras compungida repetía como en una
letanía,

- ¡Por Dios, por Dios! -, Y sus grandes e inundados ojos miraban hacia el
cielo mientras llorando repetía,

 - ¡Te lo dije Jay!, ¡Te lo dije! - , sin saber a quién abrazar y yendo
desconsolada de uno al otro con una toalla blanca en la mano, con la que
se restregaba compulsiva y mecánicamente el rostro.

Esa misma noche, una ausente y despeinada Catalina, insensible como



una zombi, tomaba el último autobús para regresar a la capital.

Tres días después, el cadáver de Jay fue encontrado a la mitad de la
correntada del río, frente a los petroglifos de las caras de los monos. Su
cuerpo cruzado en la corriente, estaba aprisionado a la mitad de su
espalda contra una piedra que al centro sobresalía del agua.

Impelido por la fuerza de la corriente que pasaba por arriba y por debajo,
el cadáver agitaba continua y grotescamente los brazos y las piernas
expresando un angustioso adiós con las cuatro extremidades.

Tenía un balazo en la nuca.

En la orilla del río, dentro de la libreta de apuntes que siempre lo
acompañaba, encontraron un papel doblado que en grandes letras negras
decía: “Asesino Maldito”.

Kevin desapareció abandonando a su mujer y a su hija y de él nunca
jamás, nadie, nadie, volvió a saber.
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