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Capitulo 1

Cara de Mono, adelantito de Muelle de los Bueyes
Cuento

Después de realizar siembras de ajonjoli en Los Zarzales, mi papa decidié
ir a sembrar arroz a la Costa Atlantica. Habia vivido alli antes y sabia
bastante del medio y de lo fértil de las tierras pero también lo obligaba el
problema de los precios. El arroz siempre habia mantenido precios
estables - Si variaran, siempre sera hacia arriba - se dijo después que
tuvo que vender a cualquier precio, el ajonjoli cosechado el afio anterior
por el derrumbe de los mismos. Poniendo manos a la obra le propuso el
proyecto a un primo de mi madre, quien entusiasmado aporto el capital y
de inmediato nos preparamos para emigrar hacia la costa del atlantico.

Cuando aqui deciamos “La Costa” no nos referiamos al litoral maritimo
sino al departamento de Zelaya, una zona del tamafio de un tercio de
Nicaragua, territorio de sesenta mil kilbmetros cuadrados, selvatico, poco
explotado, extremadamente lluvioso y con una escasa poblaciéon formada
por afro caribes, miembros de las etnias misquita, sumos y ramas y una
minoritaria poblacion mestiza indigena-espanola, que poco a poco
empezaba a llegar desde el interior del pais.

Corria el afo 1961.

El mayor riesgo para nuestro proyecto era que en la zona la mano de obra
es escasa y adicionalmente los miembros de la mayoritaria etnia misquita
gue él conocia muy bien, ahora se enrolaban para trabajar con la
compania norteamericana Nello Teer, que construia la carretera que uniria
el Atlantico con el Pacifico. Encontrar la cantidad de jornaleros que
necesitariamos iba a ser una de las primeras y serias dificultades.

Los Estados Unidos habian prestado varias veces el dinero para abrir la
carretera que uniera los dos océanos pero su dictador preferido se lo habia
robado sin ni siquiera iniciar los trabajos y a ellos nunca les preocupé
porgue siempre supieron que los préstamos se convertirian en una deuda
de estado que de todos modos y por fuerza, todos deberiamos pagar.
Después de la segunda guerra mundial quedd claro que era necesario
contar con una ruta alterna para cruzar el istmo, en previsién que
cualquier otro conflicto inutilizara el Canal de Panama y USA decidié que
ésta carretera cumpliria ese objetivo. Desde la capital, esta carretera
constaria de unos trescientos cincuenta kildémetros de longitud y su trazo
se habia establecido desde antes del conflicto, pero su construcciéon nunca
habia llegado al puerto fluvial de El Rama, donde deberia conectarse con
el majestuoso Rio Escondido, para acceder por esta via fluvial a la ciudad
de Bluefields, a unos cien kildmetros hacia el Atlantico y por donde la



United Fruit Company introducia grandes barcos para comprar caucho
silvestre, bananos y raiz de Ipecacuana desde mucho antes de la segunda
la guerra mundial.

Felizmente esa guerra habia terminado y felizmente los bananos habian
creado otras infelices guerras en otros paises y no en el nuestro, pero en
este ano, para arribar a la poblacidon de El Rama faltaban solamente
cincuenta kildometros de sempiterna y hiumeda selva virgen.

Antiguos parientes de mi padre campesinos del centro-occidente del pais,
empobrecidos por la aridez de la tierra, por la falta de oportunidades y
porque al fin se convencieron que nunca verian el intento de ningun
gobierno para desarrollar su campifia de origen, se unieron a la idea y
decidieron acompafiarnos en la aventura, abandonando sus raices para
migrar en definitivo a esta tierra que creimos de promision vy ellos
reclutaron de sus alrededores a los demas jornaleros que llevariamos para
iniciar los trabajos. Estos parientes eran un primo lejano de mi papa, su
esposa, sus tres hijos varones, una hija, su esposo y nosotros dos. Todos
nos dispusimos a este viaje al estilo de mi padre, quien siempre me
impregnd del sentido de aventura que hoy la vida ya no tiene. La
emprendimos en un despintado, norteamericano, pequefio y viejo camién
Fargo, cuyo disefio militar habia sido creado para la segunda guerra
mundial y que habia seguido siendo fabricado hasta 1954.

Saliendo en la madrugada desde Los Zarzales, el viaje fue de mas de
quinientos kildbmetros y muchisimas horas, que me grabdé nombre exdticos
como Acoyapa, Santo Tomas, Muhan, La Gateada, Villa Somoza, Nueva
Guinea, La Batea, El Cacao y otros ya borrados de mi mente. Al fin y
bastante después de la media noche, la carretera se nos terminé en el
ultimo y mas avanzado puerto fluvial, casi en las estribaciones del Rio
Mico, Ilamado Muelle de los Bueyes, para donde y desde Bluefields,
pasando por la ciudad fluvial de El Rama, se cargaban y descargaban todo
tipo de viveres y productos que venian hacia aqui o llegaban a esta zona
desde el Pacifico. No habia construcciones que dieran idea de que se
trataba de un “puerto”. Cualquiera hubiera dudado que este fuera un
puerto fluvial de cualquier importancia porque entre precarias chozas
pajizas lo que se veia era un lodoso sendero selvatico que bajaba desde la
carretera bajo la fronda de milenarios arboles, hacia una pequefa y
pedregosa playa de poca profundidad, que constituia el punto final del
recorrido por el rio y al que arribaban canoas alargadas, equipadas con
motores fuera de borda.

A diez metros de la orilla, un rancho de rusticas maderas con techo de
palma, ofrecia comidas y licores y con su pequefio y abierto corredor
externo que funcionaba como sala de espera para todos los viajeros
fluviales. En muchas partes estrechas y poco profundas del recorrido del
rio, los motores no servian para nada. Eran los diestros lancheros quienes
se hacian cargo con largas y flexibles varas con puntas de metal, de



remontar las cargadas canoas a fuerza de musculos, hacia arriba o hacia
abajo de las correntadas, entre gritos con los que advertian de los
peligrosos obstaculos.

Algunos dias después, cuando a la luz del sol vimos el lodoso camino que
bajaba de la carretera hasta el rio, a lo que se conocia como Muelle de los
Bueyes, completamente atestado de afanosas e incesantes hormigas
humanas que subian y bajaban presurosas y agitadas, con cargas sobre
sus cabezas y espaldas hacia los buses y camiones que partian hacia el
interior, tuve que cambiar de opinidn.

Pero nuestro problema inmediato era que esa misma noche, debiamos
llegar a Cara de Mono y eso estaba todavia a tres kildmetros adelante,
sobre la reciente brecha abierta a la selva que no era mas que un sendero
de profundo fango pegajoso. Nos dijeron que mejor buscaramos bestias
de carga porque de todos modos, no iba a parar de llover. Insélito fue que
éstas no fueran mulas o caballos sino pesados, lentos, mansos y
pensativos bueyes a los que nada hacia apurar, haciéndonos sentir que
estabamos en el interior de las selvas de Malasia o de Viet Nam.

El entusiasmo por la aventura se me habia ido al carajo. La lluvia, la
oscuridad de la noche, el frio de la humedad, los mosquitos, el lodo vy la
ausencia de todo vestigio de civilizacion, nos provocaba a todos un
desmoralizador sentimiento de arrepentimiento.

Desde hacia afios, mi familia vivia en Ciudad Dario de Matagalpa, en
donde no hay lodo. Alli solo las piedras calcareas crecian como se decia
popularmente y aunque lloviera, no habia ningiin modo de que se
produjera un lodo tan pegajosamente atrapante, incémodo e invasivo
como éste. Por este aventura habiamos dejado de sembrar ajonjoli en el
Los Zarzales y de trabajar comercialmente la ruta que de Ciudad Dario,
llevaba a la Mina la India y Santa Rosa del Pendn, desde donde
iniciabamos el viaje pasando por El Jicaral, Malpaisillo y la Mina El Limdén
para llegar a vender granos basicos a la ciudad de Ledn, la cabecera
departamental y de regreso, viveres y abarrotes para los pueblos
mencionados. Estos eran lugares secos, calientes, estériles, agrestes y
casi desérticos en verano, pero cuando llovia, los rios cortaban fragorosa,
violenta y a veces sorpresivamente toda ruta de acceso. Pero nada de
lodo. Todo era piedras y arenas.

Lo que ahora estaba viendo no tenia nada que ver con eso. El lodo aqui lo
impregnaba todo. Hacia la media noche completamente mojado, tiritando
de frio y cansado de oir el ruido de succion que hacia el aire en el lodo,
cuando con fuerza los bueyes extraian sus patas de los agujeros que
profundizaban en cada pisada, llegamos por fin a Cara de Mono.

Sin poder dormir a pesar del cansancio y antes del amanecer, yo ya
estaba de pie mirando hacia afuera, queriendo constatar si lo de la noche



anterior habia sido una pesadilla. Lo que afuera vi, fue la confirmacidn.

Asi empezd mi permanencia en este lugar caluroso, de lluvia sempiterna
en donde la humedad, el calor y el lodo eran omnipresentes. Tierras
lujuriosamente feraces y con el aire saturado de gordos y grandotes
mosquitos y otros bichos voladores que nunca habia visto. La humedad
sobre la ropa intensificaba el agrio mal olor del sudor que después se
impregnaba a la ropa de cama. Los hongos proliferaban en los pies con
otro apestoso mal olor que se escapaba aun por encima de las botas de
hule que se debian usar para protegernos de la humedad. Los
desodorantes comerciales no funcionaban y pasoé bastante tiempo antes
gue adoptara el desodorante local que era aplicarse limén con bicarbonato
de sodio en las axilas, que todos usaban y que funcionaban
maravillosamente pero que nos dejaban negros los sobacos,
manchandonos feamente la piel.

A los dos meses de llegar, los piquetazos de los mosquitos me inocularon
una terrible malaria. Desvariaba descontrolado cuando se disparaban las
elevadas fiebres para despertar tiritando con un frio intenso que producia
un dolor que se sentia en el centro de los huesos. La fase final de cada
episodio se iniciaba con la bajada de la fiebre que producia una profusa y
pestilente sudoracidon y un frio intenso que me dejaba atontado,
tembloroso y totalmente deshidratado. Un vecino de la etnia misquita se
enterd de mi situacion, salio a la selva y regres6 con un pesado
cargamento de cascaras en la espalda, indicando que debian ser hervidas
hasta que todo se concentrara en un solo vaso que casi en la inconsciencia
tragué. Se me fue la fiebre y también como diez libras de peso porque
durante seis meses me fue casi imposible comer algo, debido al sabor
amargo que habia quedado en mis papilas y que en toda comida sentia.
Nadie supo, ni hubiera podido saber cuantas dosis de quinina estaban
concentradas en esa infusion del arbol de quina que ingeri.

Después supimos que el polvo de la cascara seca de otro arbol que se
usaba para curtir pieles de animales, eliminaba los hongos de los pies al
usarlo de manera continua dentro de las botas de hule. El simpatico efecto
secundario era que las plantas de los pies, curtidas como el cuero, se
tefiian de un precioso e intenso color rojo sangre que necesitaba hasta un
afo para desaparecer.

Todos los dias salia con los jornaleros a las cuatro de la mafana bajo la
lluvia y regresdabamos a las cuatro de la tarde siempre bajo la lluvia. El
frio de la humedad era constante. Sobre el pantaldn, los misquitos locales
se ponian un pedazo de plastico como taparrabo en la cintura pero
solamente con el trozo de la parte de atras que les cubria las nalgas,
porgue aseguraban que el frio se sentia mas intensamente cuando se
mojaba el ano, que era al que protegian de la lluvia.



Poner la ropa sobre el fogdn para que se secara cerca del fuego de lefa,
solamente agregaba el penetrante olor del humo al mal olor del sudor. Las
culebras de variados tamafos y colores pululaban por todos lados y se
metian a la casa buscando calor y un lugar seco. A veces, alguna
amanecia acurrucada a mi lado dentro de mi cama. Me dejé de aterrorizar
por ellas cuando supe que casi todas eran herbivoras o que se
alimentaban de pequenos insectos y hasta que Ramén, mi mejor amigo en
ese tiempo, un nifio misquito de la zona, me mostrd cuales de ellas se
podia tomar con las manos sin ningun peligro.

Al final de las tardes al regresar a casa, las cocineras ponian a calentar
agua para que me bafara y asi me quitaba el frio de la humedad del dia.
Durante la cena y después de oir el programa radial La Tremenda Corte
gue se captaba directamente desde la Habana, Cuba, en un minusculo
radio Sony de onda corta, me iba a dormir. Siempre senti corto el
descanso porque al rato y siempre bajo la lluvia, ya saliamos de nuevo
para el campo.

El suefio mas acariciado de mi vida en esos dias era el de vivir en una
casa con luz eléctrica, con agua caliente para banarme a cualquier hora,
estar siempre seco y poder oir musica clasica sentado en un mullido sillon,
grandote y comodo para leer. Si lo hubiera tenido, no me hubiera
importado seguir viviendo alli indefinidamente.

Camino al terreno que se preparaba para la siembra, estaba el rancho de
piso de tierra y techo de palmas de una familia de la etnia misquita. Don
Ramon y su esposa tenian un hijo de mi edad que también se llamaba
Ramon Garcia, igual que su papa. Ramon era bastante prieto, de mi
misma estatura, ojos achinados y un pelo grueso y duro que crecia para
donde se le daba la gana. Rapidamente nos convertimos en inseparables
amigos y él fue la ventana a través de la cual, pude asomarme a la vida
de esas gentes sencillas, tranquilas, calladas y estoicas. Le pedi a mi papa
que lo contratara y asi, Ramon fue el amigo inseparable que con quien
convivi todo ese inolvidable afio, en el que en el que se prepard la tierra,
se sembrod y se recogio la cosecha de arroz.

Con un pequefio machete en la mano yo acompafaba al grupo de hasta
treinta hombres con los que saliamos a “descombrar”, lo que significaba
derribar a hachazos la elevada comba verde de venerables arboles mas
gue centenarios para hacerle espacio a la siembra. Todos con hachas,
machetes, limas de metal para afilar, sombreros de palma que cubrian
con leche del arbol de hule para impermeabilizarlos y con lo que se
volvian negros, feos y hediondos, un ahulado como le decian a los
pedazos de plastico con el que protegian sus cuerpos de la lluvia y con un
recipiente para agua hecho de una seca y vaciada cucurbitacea a la que
llamaban “calabazo”, éramos la tropa que recorria diariamente los tres
kilbmetros de la casa hasta el drea de siembra. Tal vez por el contraste
con la naturaleza salvaje y con el lodoso, gris y hUmedo ambiente,



recuerdo como algo incoherente, fuera de lugar pero a la vez encantador,
el hecho de que mientras caminabamos, todos cantaban y reian todo el
tiempo.

Me trataban y aceptaban como si yo fuera alguien de su edad. Hablaban
de sus relaciones sexuales de la manera mas abierta y natural del mundo,
usando las sencillas y directas palabras que la mojigateria tenia prohibido
en mi medio y yo entonces ponia la cara del que también conocia de todo
para merecer su confianza. Me ensefiaron a fumar para espantar a los
mosquitos que no nos daban tregua para descansar y que se nos metian
en la boca y la nariz, cuando al respirar nos descuidabamos.

Alberto era un gigantdon mas palido que blanco, de pelo negro, grueso, liso
y abundante que atemorizaba a todos con su azulino ojo tuerto, oriundo
de Chinandega y a quien mi padre habia nombrado como jefe de todos los
jornaleros. De lejos, con su sombrero de punta alta y de alas anchas vy el
matorral de pelo que le caia hasta los hombros, me recordaba la silueta
del espantapajaros del Mago de Oz. El era quien repartia las tareas del
trabajo a cada uno y quien decidia a quien ponia al frente, como el lider
puntero que impondria el ritmo del trabajo en cada jornada. Cuando
terminaban la primera tarea, sentados en el suelo tomaban algun refresco
y fumaban hasta dejar de sudar y ya descansados, empezaban de nuevo
la segunda parte de su tarea del dia. Los mas experimentados terminaban
a las tres de la tarde y esa hora empezaba el retorno hacia la casa, que
concluia hasta las cuatro de la tarde, cuando los mas lentos y los mas
viejos, terminaban su tarea para regresar a descansar.

Al llegar al campamento que era un ranchon enorme hecho de hojas de
palma, se dirigian al riachuelo que pasaba a pocos metros detras en
donde desnudos, en medio de bromas, gritos y risas alborotadas igual que
los nifios, se bafaban y lavaban su ropa. Algunos cocinaban algunas cosas
diferentes de la comida comunitaria. A las seis de la tarde se servia la
cena y asi empezaba el descanso previo a dormir. El “tapanco”, el piso de
pulida madera de caoba en el segundo nivel cerca del techo de hojas, era
el dormitorio comunal para los hombres y abajo era el lugar social en
donde todos departian. Después de cenar, era la hora propicia para que
alguien sacara una guitarra y se pusiera a ejecutar languidos sones
autéctonos del centro y del norte del pais que nos relajaban o para contar
anécdotas que todos oiamos asombrados, asustados o divertidos.

Yo tenia permiso de mi papa, para ir los fines de semana con Ramoén a
guedarme a dormir en la selva en donde cazabamos, pescabamos pero
sobre todo para conocer plantas e insectos que nunca habia visto. Por la
noche acampabamos en pequefias chocitas de hojas de palmas que
Ramoén armaba rapidamente entre dos arboles y que a bastante distancia
del suelo no dejaban pasar el agua y nos protegia de las culebras y otros
bichos rastreros, mientras oia rugidos y ruidos que me provocaban el
miedo que divertia grandemente a mi compafiero de esas andanzas. Los



jornaleros aconsejaban a mi papa que no me dejara solo con Ramon,
diciéndole que los misquitos eran gente muy mala pero mi papa les tenia
confianza y un gran carifio porque sabia bastante de su sana cultura y su
pacifico modo de vivir. Lo sabia porque cuando joven, habia vivido
protegido por indigenas ramaquies durante cinco afios cerca del
nacimiento del Rio Punta Gorda, antes del inicio de la segunda guerra
mundial.

Los jornaleros se asustaban cuando me veian tomar entre mis dedos a
una enorme hormiga negra cargada de acido formico, de una pulgada de
largo que Ramon me ensefd a agarrar por la cabeza y cuyo piquetazo
paralizaba el brazo de quien lo sufria, con un dolor agudo que subia hasta
la axila y el cuello. Todos tenian terror de hacerlo y supersticiosamente
sentenciaban que Ramdn, me estaba ensefiando “cosas malas y extrafias”
que podrian llegar a ser peligrosas.

Con el tiempo fui olvidando los ruidos de la ciudad a los que estaban
acostumbrados mis oidos, para ser sustituidos por otros. Cuando estaba
en la selva, empecé distinguiendo los mas evidentes, como los chillidos de
los diferentes tipos de monos, el galopar de jabalies cuando asustados
rompian la maleza o el ruido de la vegetacién al ser aplastada por las
grandes culebras y serpientes y los cantos graves y agudos de diferentes
pajaros, hasta que mis oidos lograron percibir el leve roce de las pequenas
culebras cuando raudas, se deslizaban sobre las hojas de la vegetacién.

Cara de Mono, llamado asi por los petroglifos que se encuentran en la
confluencia del pequeio rio del mismo nombre con el Rio Mico, era el final
del camino y el campamento carretero de avanzada recién establecido,
gue serviria de base para abrir el siguiente tramo de veinte kildbmetros de
carretera y que penetraria la selva en la ruta trazada para llegar a la
ciudad de El Rama.

Este campamento era un atiborramiento de maquinarias, talleres,
hangares de laminas de metal que servian de dormitorio a los obreros y
de una gran plaza de terreno abierto en donde habian instalado una
monstruosa y ruidosa trituradora de piedras, que se mantenia vomitando
grandes nubes de polvo blanco y un grueso chorro de apestoso humo
negro. Pululaban los tractores y camiones que entraban y salian y habia
una profusa mezcolanza de trabajadores norteamericanos, mestizos como
nosotros a quienes todos nos decian “espafioles”, misquitos, negros y
chinos en un revoltijo que al final, inspiraba algo de aventura y algo de
peligro.

Cuando el campamento se establecia en un nuevo lugar como en estos
dias aqui ocurria, primero edificaban los planteles de trabajo que alojaban
a maquinas y obreros, después se levantaban las casas que habitarian los
norteamericanos y jefes de todos los niveles, a su alrededor se establecian
los negocios de diferentes tipos, comisariatos que vendian abarroterias,



alimentos y herramientas y junto a ellos, los bares y las innumerables
cantinas de prostitutas que succionaban el dinero que ganaban los
hombres que llegaban a trabajar sin sus mujeres a estos lugares y por
supuesto, ninguna iglesia. Todo era provisional y con solo verlo, se sabia
gue no habria ningln atraso para desmantelar todo de manera rapida
para la siguiente mudanza. Nunca entendi por qué el lunes era el Unico dia
que las cantinas paraban y en el que no se oia la juerga con las rockolas a
todo volumen y cuya estridencia, llegaba en oleadas intermitentes a
nuestro campamento todas las noches sin parar, desde martes hasta el
domingo siguiente.

Tractores rugiendo para remover tierra, ruidosos camiones que iban
dejando atras chorros de humo negro que diluia la lluvia y los gritos de
todos, enfrascados en un frenético quehacer de hormigueo constante,
tenia siempre como fondo el tronar continuo de la enorme trituradora, que
se asemejaba a un estatico y vomitador brontosaurio que sélo se dormia
el domingo. En los talleres mecanicos trabajaban veinticuatro horas,
arreglando maquinas que fallaban y que no debian dejar de trabajar,
mientras los conductores que terminaban turnos de trabajo iban a tomar
licor hasta emborracharse con las meretrices de las cantinas.

Nuestras instalaciones privadas, eran un casa grande de madera sin
pintar, construida sobre postes de madera que la separaban metro y
medio del suelo para evitar que nos alcanzara la humedad, donde yo vivia
con mi padre y un rancho de mas de cuatrocientos metros cuadrados que
albergaba la bodega de implementos de labranza, alimentos, la cocina y
las mesas para comer, hechas de varas delgadas con bancas de igual
material, sembradas a golpes en el piso de tierra. Arriba, al nivel donde
terminaban los lados del tridangulo agudo que formaba la cumbre del techo
de palmas, empezaba el piso de madera pulida que era el dormitorio
comunal en donde dormian los jornaleros. Los pocos que llevaban a sus
mujeres, tenian derecho a pequefios apartados divididos con separaciones
de bambu y hojas de palma que les servian de dormitorios privados en el
primer piso. De vez en cuando se producian peleas por causa de las
mujeres, que se solucionaban a trompadas y cuchillazos o porque mi papa
despedia de inmediato a todos los involucrados.

Era un lugar de muchos hombres y muy pocas mujeres por lo que las
relaciones sexuales y sus conflictos de campamento eran una tension
siempre presente. Teniamos cuatro mujeres que se encargaban de la
cocina y que por la gran demanda y a pesar de ser feas, eran objeto de
rinas frecuentes entre los hombres que se disputaban a veces
violentamente sus afectos.

Nuestra casa y el ranchoén, estaban a un lado sobre la parte alta de un
cerro que los tractores habian partido en dos para que la carretera pudiera
bajar hasta llegar hasta al nivel del rio Cara de Mono, en donde se
construia un puente de algunos treinta metros de longitud. Este rio que



cruzaba la carretera, desembocaba a unos quinientos metros a la derecha,
burbujeando alocadamente entre espumarajos en el gran Rio Mico,
serpenteando entre grandes, negras y graniticas piedras, que mostraban
petroglifos grabados desde quien sabe cuantos e inmemoriales tiempos.
Nitidas caras de monos, espirales, barras agrupadas, triangulos y
grabados cuneiformes, yacian ignorados y a la vista de todos los que
pasaban sobre el rio en las canoas, que eran aun el medio de transporte
gue nadie estaba consciente que ya estaba proximo a desaparecer por la
carretera en construccion.

Al cruzar el rio, la carretera subia entre los elevados bordes de otro
cortado cerro. Los bordes superiores estaban cubiertos de una fila de
casas hechas de cualquier material posible, que albergaba las cantinas y
los restaurantes populares en donde siempre alborotaban los obreros, que
por las noches y a cualquier hora de sus horas libres, alternaban
escandalosamente con las prostitutas entre musica de rockolas, gritos y
peleas. No habia policia, ni soldados y solamente llegaban autoridades del
municipio de La Batea cuando habia necesidad de levantar los cadaveres
de los muertos en las reyertas, a trompadas, con cuchillos, machetes y
muy raras veces con armas de fuego, con las que se disputaban los
amores y favores de las meretrices.

A la altura de nuestra casa, al frente y al otro lado de la carretera, habia
un restaurante con piso de madera y techo de palmas, propiedad de una
simpatica pareja de afro descendientes, ambos corpulentos y de edad
avanzada, en lo que podria considerarse como el lugar de mayor lujo en el
lugar, especialmente por su pulcritud y por su limpieza. Mr. Anderson y
Mrs. Natty, los propietarios, cruzando la carretera bajaron y subieron para
llegar a nuestra casa en cuanto vieron que se descargaban enseres
domeésticos. Llegaron para conocernos y a ponerse a las 6rdenes y nos
ayudaron a acomodar muebles y bartulos, sorprendidos y defraudados
porgue no habria mujer en casa sino solamente mi padre y yo.

Amistosamente agradables, pacificos y bondadosos, desde ese momento
me mostraron su necesidad afectiva al tratarme como al nieto que
posiblemente nunca tuvieron y aprovechandome de esto, en los meses
siguientes yo podria merodear a mis anchas en todas las instalaciones de
su casa y restaurante alcahueteado por ellos, quienes me regalaban
refrescos frios embotellados ante el enojo de mi papa que me pedia que
no abusara del afecto que me prodigaban.

Contrastando con mi tranquila vida de nino mestizo del pacifico, oir hablar
inglés, espafiol y misquito y vivir de cerca el trafago de gentes y
maquinarias de los trabajos de la apertura de la carretera, me hacia sentir
que estaba en algun exdtico y extrano pais. El ambiente de un verdor
agresivo, la lluvia, el olor a petroleo quemado y el humo denso de las
maquinas que rugiendo corrian incansables por la brecha que le
perforaban a la selva y saber que a menos de cien metros, se encontraban



ruidosos tucanes y guacamayas, miles de pajaros diferentes, culebras,
armadillos y alguna que otra loca manada de alborotados monos
capuchinos y saraguates que aun no huian del ruido, eran un espectaculo
del que estaba seguro que no volveria a vivir nunca mas en mi vida.

Contrastaban marcadamente, el callado Ramén y los tranquilos jornaleros
misquitos y los nuestros del interior, con los obreros, conductores de
camiones y sucios mecanicos que apestaban a sudor y grasa de petrdleo.
Los primeros, timidos, respetuosos y pacificos y los otros, vocingleros que
hablaban procazmente y a gritos de cosas tan diferentes. Los primeros se
expresaban en educados tonos bajos, cuidadosos de que su hablar no
hiriera o provocara, mientras que los otros eran gritones, gesticuladores,
irreverentes, impudicos y malhablados, que no se limitaban en nada para
decir lo que se les ocurria.

Un dia, el camino que llegaba a nuestra casa, llevé hasta nuestra puerta a
un enlodado jeep amarillo, que llevaba impreso el logotipo celeste de la
compafia Nello Teer, la constructora de la carretera. Frend deslizandose
en el lodo hasta detenerse frente a la puerta de nuestra casa y de él bajé
casi corriendo un norteamericano colorado, flaco y alto, de pelo rubio
largo, ondulado y revuelto y como de cuarenta afos, quien decidido y
sonriente subid a trancas la escalera gritando el nombre de mi papa.
Riéndose a carcajadas, dijo que ya sabia que era él quien habia llegado y
que lo venia a saludar, a la vez que sin dejar de hablar lo rodeaba con un
exagerado y festinado abrazo. Jay Johnson era el jefe del taller de
mecanica del campamento. Se habia hecho amigo de mi padre porque
habian trabajado juntos algunos anos antes con la compafia Thompson en
la construccién de la carretera norte y ahora buscaba a mi papa porque
sabia que era un experimentado mecanico empirico al que le gustaban los
problemas que no tenian facil solucién. En ese momento él tenia
dificultades para echar a andar una planta eléctrica que funcionaba con los
pistones en circunferencia como los de un motor de avion.

Nunca supe como habia hecho para localizar a mi padre. Cuando éste le
dijo que habia llegado para ser agricultor, las sonoras carcajadas de burla
del incrédulo Johnson no se hicieron esperar. Mi papa accedié a ir a ver el
problema con la planta eléctrica y asi por primera vez yo pude ingresar al
campamento y curiosear subiéndome a gruas, excavadoras, tractores de
oruga y unos camiones enormes como dinosaurios a quien todos decian
“yucles” por el sonido de la marca Euclides, al pronunciarlo en inglés. Por
camaraderia mi papa ofrecié su apoyo a Johnson y quedé desde entonces
como el solucionador externo de problemas mecanicos especiales de la
maquinaria del campamento, negandose rotundamente a ser contratado
porque ahora era agricultor.

Para mi fue la oportunidad de conocer a ese grupo de unos veinticinco
gringos, sencillos y simpaticos, de los cuales solamente los tres mas
jovenes habian llevado a sus esposas y a sus nifios muy pequenos y



Johnson se convirtid en el asiduo visitante que como una tromba, entraba
sin avisar a nuestra casa, siempre alegre y ruidoso, varias veces a la
semana. Se quedaba a platicar con mi padre en un revoltijo de inglés y
espafol y a tomar whiskey con agua y hielo, mientras descifraban
manuales y discutian de maquinas, estando seguros que asi también
arreglaban al mundo. Lo que Jonhson mas anoraba eran las salchichas
ahumadas que siempre que podia pedia a la capital y cuando llegaban,
avisaba a mi padre convirtiendo eso en un pretexto mas para reunirse.

Un dia mi papa fue llamado a la oficina de telégrafos del municipio de La
Batea a treinta kildmetros de distancia, porque le habia llegado un
telegrama que debia retirar. Era de un antiguo amigo mecanico como
papa con quien habia compartido trabajos en el pasado y quien le avisaba
gue la compafia lo habia contratado y que llegaria con su esposa e hijos
la semana siguiente.

Santiago Parrilla era un agradable y simpatico hombre a quien se le hacia
sumamente facil aceptar a cualquier persona sin importarle de quien se
trataba. Ya cerca de los cuarenta, con una calvicie a mitad de camino,
ensortijado el cobrizo y poco pelo que le quedaba, bajo y robusto, tenia
una sonrisa y unos 0jos zarcos, claros y sinceros que provocaban
confianza de inmediato. Anteriormente también habia compartido trabajos
con Johnson. Su hijo Sebastian de mi edad se me pegd desde el principio
debido a que yo era lo mas parecido a un companero, que él se hubiera
podido conseguir en muchisimos kildmetros a la redonda y Federico dos
afnos menor que no se despegaba de las faldas de su madre. Catalina la
mama, una blanca, alegre y sana mujer a la mitad de la vida, era de ese
tipo de mujeres conscientes de que aln conservan su belleza, pero
también que ésta ya las estd abandonando, por lo que hacia lo imposible
para que todos reconocieran que era y seria linda hasta el fin de los siglos.

Para mis engreidos trece afios de edad y lo que yo ya habia vivido,
Sebastian sélo era un anifiado y simpldn carente de audacia y originalidad.
Pronto descubri que me sentia mas a gusto con Ramon que con él y
empecé sin ningun éxito a tratar de evadirlo.

Ahora las reuniones de los tres amigos habian perdido la soltura y la
alborotada y superficial espontaneidad anterior pero habia ganado en
cultura, debido a que Santiago hablaba fluidamente de poesia, sociologia,
de historia y de politica. Me sorprendia la manera como recordaba todo lo
que oia en la BBC de Londres, la Radio Habana de Cuba y la Voz de los
Estados Unidos de América, que llegaban a la selva a través de nuestros
radios de transistores de onda corta. Llevaba la informacidn, la estiraba, la
volteaba, le cambiaba los colores y se divertia de lo lindo cuando hacia
gue mi papa y Johnson se contradijeran a cada rato, por el modo como les
variaba los enfoques, al presentarselos desde diferentes angulos. Cuando
se enojaban y la pasion los elevaba a la discusidén, Santiago lograba



siempre que todos tuvieran razon, al conceder y reconocer la veracidad de
lo que cada uno habia expuesto.

Era la época de Nixon, de Vietnam, de Fidel Castro, de Krushev, de los
dictadores en América Latina, en fin, de la guerra fria por lo que para mi
deleite, habia mucho para oir y para ellos, mucho que decir y discutir. Yo
sentia que mientras ellos hablaban de lo que se cocia en un mundo
convulsionado que a pesar de todo se desarrollaba, Cara de Mono era el
lugar en donde de verdad, ese progreso se convertia en una concreta
realidad que se respiraba y oia en el fragor de los trabajos y porque de
alguna manera, ellos y todos a nuestro alrededor, estdbamos conectados
al trafago de su construccion.

Las reuniones ocurrian los fines de semana y algunos dias en el que el
trabajo de todos, lo permitia. Yo no me perdia de ninguna. A escondidas
me llevaba a Ramdn para que oyera y cuando le preguntaba qué pensaba,
me quedaba viendo y forzaba una sonrisa mostrando la mueca de pelar
todos sus blanquisimos dientes, con lo que me decia que no entendia ni
rosca y que estaba alli s6lo porque yo lo invitaba a disfrutar de galletas,
enlatados, dulces, refrescos embotellados o congelados en bolsitas de
plastico y embutidos, que él nunca antes habia saboreado.

Como siempre, mi papa no permitia que me quedara ningun dia en cama
y siempre a las cuatro de la manana y bajo la lluvia, yo me iba con la
tropa de peones al descombre de la montafia, en donde sembrariamos
arroz dentro de un mes. De Cara de Mono a Muelle de Los Bueyes, habia
dos o tres kildbmetros de distancia y de alli al terreno, faltaba un kildmetro
mas. A mitad del resto del camino estaba la choza de techo de palma
donde vivia Ramon con sus papas, que lucian bastantes mayores. Ramon
era sumisamente respetuoso con ellos y cada vez que los encontraba,
bajaba la cabeza y juntaba las manos a la altura de su pecho en sefal de
saludo igual que un monje tibetano. Yo entraba a su casa y él ya estaba
esperandome para caminar juntos el ultimo kildbmetro. Su mama, una
sefiora prieta de edad indefinible, con la cara sumamente arrugada y sin
ninguna cana y que hablaba muy poco espafiol, se mantenia en silencio la
mayor parte del tiempo y obedecia lo que decia su marido sonriendo sin
parar. Con quien sabe qué sacrificios, siempre me ofrecia una taza de
barro llena de café negro hervido y sin azucar que me tendia con su
morena sonrisa y me quedaba viendo fijamente con sus brillantes y
achinados ojos hasta que terminaba de tomarmelo, haciéndome sentir
supervisado. Solo después de este rito Ramoén y yo, ya podiamos salir
para el trabajo.

Creo que tal vez unos cuatro meses después y a medida que me
adaptaba, las infecciones por hongos en los pies, el estar mojado siempre,
el calor, los mosquitos, el sempiterno mal olor del sudor y la falta de agua
corriente, pasaron a otra dimensién. Ya no me senti sobrecargado por
estas minucias y empecé a sentirme mas comodo y contento con el



medio.

Una noche fuimos invitados a cenar a la casa de Johnson. Al llegar ya
estaba Santiago con Catalina, Sebastian y Federico y otro joven gringo
con su esposa. Johnson habia invitado a los Anderson, nuestros vecinos
del restaurante de enfrente. Sebastian y Federico y yo nos quedamos en
el corredor externo y los mayores se fueron a la amplia sala, refrescada
por la turbonada de viento de un gran ventilador industrial, con el rumor
de la lluvia de fondo. Nos quedamos en el corredor a jugar domind con
Sebastian y al cabo de dos horas no habia mas que hacer. Me fui a un
mueble de la sala, saqué un libro de mecanica de la biblioteca de Johnson
y regresé a sentarme afuera al piso del corredor, ignorando la pertinaz
lluvia. Sebastian y Federico se tiraron al piso y a poco ya estaban
durmiendo y yo me dediqué a hojear el libro que era un ilustrado catalogo
de herramientas.

Adentro y para mi sorpresa, no se oia la ruidosa y alborotada discusion
habitual de sus reuniones, sino un fluido y alegre intercambio de
cortesias. Si se veia con otros o0jos, era algo raro vivir esa relajada y
educada reunion social en un tosco campamento de obreros, bajo una
lluvia pertinaz y teniendo al frente la selva, con la total falta de civilizacion
a pocos metros. A mi no me parecia tan real pero era tranquilizador y me
producia sentimientos de seguridad.

Todos estaban tranquilos con sus vasos de whisky oyendo discos de Elvis
Presley y de un joven y nuevo cantante canadiense que se llamaba Paul
Anka mientras mi papa queria oir a Benny Goodman o a Louis Armstrong.
Era un grupo de obreros unidos por el companerismo, por la fuerza de ser
diferentes y a la vez homogéneos, en un medio extrafio para ellos.
Amistades que romanticamente segln yo en ese momento, durarian para
siempre.

Al inicio del corredor se entraba a la sala y de una puerta al final de éste,
se penetraba a la cocina. Me dio antojo de tomar algo y fui a buscarlo al
refrigerador. El ruido de la lluvia cubrid el crujido que siempre producian
las tablas del piso, por lo que Catalina y Johnson no me oyeron entrar.
Johnson estaba sobre ella, la tenia inclinada hacia atras contra el
fregadero y le tenia puesto una mano sobre un pecho que acariciaba
mientras la besaba en los labios. Catalina tenia cerrado los ojos, un rubor
sonrojaba intensamente su rostro y estaba evidentemente transportada a
quien sabe dénde. Cuando Catalina me vio, mird hacia el piso y alis6 su
falda que tenia a mitad de su pierna, se arreglo el pelo y me sonrid sin
mucha conviccién.

-¢Querés un refresco? - me dijo con una voz baja que enronquecia su
agitada respiracion, mientras sacaba una botella del refrigerador para



ponerla en mi mano.

No me sorprendid el hecho porque yo ya sabia de qué se trataba. Hacia un
mes habia sido testigo en el recodo de un pequefio rio, de una mujer de
las cantinas que con un obrero negro hacian ruidosamente el amor bajo
un matorral. Le conté a Ramodn y fuimos varias a veces, hasta que otra
pareja llegd y a escondidas los estuvimos observando. A nuestros afos
nos parecié un asunto de veras importante. Lo habiamos comentado
bastante, amplia y profundamente con Ramdn, quien con toda la seriedad
y la sabiduria de sus trece afos de edad y de su casi selvatica vida, me
explicd que asi lo hacian los hombres y los animales y que eso servia para
que nosotros naciéramos.

Lo que en el momento me produjo una reaccion de rechazo fue que
Catalina se acercé y me acaricioé la barbilla, en un gesto con el que
pretendia hacerme su complice. Me hice la decision de contarselo a mi
papa pero paso el tiempo y nunca me atrevi.

Llegé la fecha para la quema del monte cortado.

Una brecha entre las lluvias le permitio al sol secar los arboles derribados.
Me asombro el fragor de la quema, los estallidos de los bambus y ver la
infinidad de alimafas que aullando y chillando empavorecidas, pasaban
entre nuestro pies huyendo de la muerte. Esa noche hubo conejos y
armadillos asados hasta para hartarse, pero mis oidos seguian oyendo el
fragoroso crepitar y aunque los cerrara, mis ojos aun seguian viendo las
lenguas de fuego que crecian violentamente, que se retorcian enardecidas
y que alocadas cambiaban de direccion y de colores en lo mas pavoroso
de ese holocausto.

Después vino el proceso de siembra que se hacia a mano con un baculo
de madera que terminaba en una estaca afilada, con la que ya enterrada
en el suave suelo, se hacia un movimiento hacia adelante para estirar el
hueco formado. Se tomaba con los dedos un pequefo pufio de rubio arroz
desde un tarro atado a la cintura, se lanzaba al agujero, se daba un paso
para cubrirlo de tierra con el pie y asi al siguiente y al siguiente y al
siguiente, hasta terminar el dia con dolor en todos los musculos,
absolutamente cansado y agotado, sin la menor gana de caminar hacia la
casa y queriendo quedarse dormido en el suelo. “"Mejor dormir que
caminar o comer”, era la idea persistente que dominaba al cuerpo.

Cuando el proceso de siembra termind al mes de iniciado, lo primero
sembrado ya mostraba unas hebras de un verde tierno y brillante que
sobresalia casi dos pulgadas del suelo. Después vino el periodo de
descanso mientras las plantas crecian. Ahora el trabajo era solamente
cuidar que las alimafas no sacaran los granos del suelo o que entraran
animales a comerse los retofios. La mayor parte de los mozos fueron
pagados y previo a largarse, fueron invitados a regresar para la cosecha.



Quedaron unos pocos para hacer el trabajo de vigilancia.

Una tarde al final del dia, fui al restaurante de Mrs. Natty y Mr. Anderson
para llevarles una gran cantidad de tiernos y pequeios camarones de rio
gue Ramoén y yo habiamos atrapado en una corriente de las muchas del
alrededor para pedirles que los prepararan con una receta de ellos, que a
mi se me antojaba lo mas delicioso del mundo. Los dejaban macerar en
jugo de limoén con sal y picante durante una semana, después los secaban
al sol y después los asaban sobre una lamina de metal, hasta que
guedaban completamente, secos, intensamente rojos, porosos, tostados y
crujientes. Se deshacian deliciosamente en la boca saturando el paladar
con su intensa mezcla de sabores. En un momento en el que me pidié que
me quedara removiendo los camaroncitos para que no se quemaran,
Natty se volvié para hablar con alguien a quien yo no veia y le dijo en un
pésimo espafiol de erres redondas que no lograban vibrar,

- Algo malo va a salir de eso, le dije a Johnson que desista pero no me
hace caso. Que Dios nos socorra -, rezé quejumbrosamente.

Para Natty, todo en este mundo era un ominoso drama revestido de
tragedia que reventaria mafiana mismo. Pero también a mi, esta vez sus
palabras me instilaron un oscuro presagio de sombra porque me recordd
el episodio en la cocina de la casa de Johnson. No me habia atrevido a
contarle a mi papa lo que sabia. Lo comenté con mi confidente Ramédn vy él
me dijo que lo olvidara, que eso era asunto de los viejos y no de nosotros
y me empezd a contar que un dia, a su mama le llegaron a decir que su
papa estaba con una puta en el rio y que ella habia ido a buscarlo, que los
habia sorprendido apareandose y que habia regresado a la casa con una
cara como de piedra que nunca le habia visto y que por bastante tiempo
ella se habia quedado sin decir nada. Que eso habia pasado hacia
bastante tiempo y que él habia llorado a escondidas porque creia que su
mama podria haber matado por la noche a su papa con un cuchillo cuando
estuviera dormido, por lo que para él, aunque le hubiera dolido, hubiera
sido mejor que su mama se hubiera ido de la casa hasta que se le pasara
la clera.

- Pero ya ves -, me dijo, - Alli estan, alli siguen de juntos éQue qué pasé?,
No sé. Lo que sé es que mi papa nunca jamas se volvio a ir con las putas -
, me dijo como en un final de cuento.

- Los viejos son asi. Ellos se arreglan -, volvid a insistir para
tranquilizarme y mientras me ponia una mano en el hombro para
reafirmar lo que me decia y queriendo que se me quitara la preocupacién
de la cara.

Durante el tiempo de la siembra en el que no nos habiamos visitado, se
habia degradado la relacidn entre todos. Santiago habia intentado hablar
con Jay pero ante sus evasivas, habian dejado de visitar nuestra casa. Mi



papa intentd juntarlos para que arreglaran sus diferencias, si eso era
posible, pero ambos lo rechazaron. Los rumores repetian que Catalina y
Jay eran amantes y que se encontraban a escondidas manteniendo un
romance. Después mi papa sélo invitaba a uno o a otro a nuestra casa
para evitar que se encontraran.

Una tarde que en la sala mi papa y Jay tomaban tragos, Santiago sali a
colacién y Jay molesto, con expresién de desagrado y enojo, soltd que
Santiago sélo era un agitador comunista que habia llegado a crear
problemas entre los trabajadores de la compafiia. Me senti desgarrado por
dentro y con un dolor profundo al oir que para Jay, Santiago ya no era el
hombre ameno, culto e inteligente que admiraba y que nos instruia a
todos con sus lecturas, que ya no era su amigo y que el afecto, en el
grupo maravilloso en el que alternabamos todos, no existia mas.

Por haber oido lo que Jay habia dicho, empecé a poner atencidon a cosas
gue repetian nuestros jornaleros cuando compartian con los obreros de la
compafiia, sobre los resentimientos de estos ultimos porque sus ingresos
se habian reducido debido a que habian eliminado las horas extras.
Asustados, los norteamericanos habia dejado de dirigir y trabajar
directamente con los trabajadores y habian contratado capataces locales
gue los maltrataban, hostigaban y perseguian incesantemente,
presionando para que nadie descansara ni un solo minuto durante la
jornada. Segun ellos, con ésta accidn eliminarian para siempre el pago de
las horas extras y ellos quedarian bien con la compafia, pero lo que eso
provoco fue que las relaciones se volvieran agrias, confrontativas y mas
dificiles que cuando los norteamericanos trabajaban directamente con los
jornaleros. También escuché que ya habian sido formados comités que
intentaban lograr acuerdos pero que los capataces nacionales del interior,
blogueaban las posibilidades de cualquier arreglo y que lo hacian para
mantener sus puestos de trabajo, a fuerza de mantener la confrontacion,
creyendo que eso los hacia imprescindibles ante los gringos y sin que les
importara volverse odiosos para sus connacionales.

O era mi tristeza por la ruptura de mi mundo o era que ya todo me sabia
triste.

Una noche Mr. Anderson y Mrs. Natty, nos invitaron a cenar para celebrar
el sorpresivo e inesperado retorno de un hijo del que yo nunca les habia
oido hablar. Kevin era un atlético moreno de ensortijado y redondeado
corte de pelo como de treinta afos. Llegd acompafiado de su esposa
posiblemente de su misma edad, pero lo maravilloso para todos era su
preciosa nifa de unos seis anos de edad, en un lugar en el que no habia
ninos. Ver a una Natty que con ojos llorosos y absolutamente feliz, se
quedaba pasmada viendo a su nieta, no me impidié percibir que Mr.
Anderson no mostraba la alegria que merecia la maravilla del regreso de



un hijo prédigo.

Me fue extrafo que desde su llegada Kevin no saliera nunca de la casa. Se
pasaba encerrado leyendo en su cama y solo se levantaba para comer. No
salia a ayudar cuando el restaurante se llenaba de clientes que
demandaban servicios y no queria ser presentado a ninguno de los amigos
de sus papas. Era lo opuesto a su esposa Liz, quien se entregé de lleno a
ayudar a Natty en todo, queriendo y logrando ganarse su mantencion, su
espacio y el aprecio de sus suegros. Al poco tiempo, la cara siempre seria
y distante de su llegada, para mi alegria empezd luminosamente a sonreir.

Una noche Mr. Anderson después de cenar con mi papa, se quedd en
nuestra casa mas tarde de lo que acostumbraba. A pesar que hablaba
muy cerca de mi papa y en voz muy baja como susurrando secretos,
capté entrecortadamente que hacia algunos anos Kevin habia hecho algo
malo por lo que ellos con mucho dolor, lo habian echado de casa. Que era
su unico hijo al que amaba pero que también era su dolor. Que esperaba
que hubiera reflexionado y que hubiera decidido cambiar pero que seguia
temiendo por él.

Un evento inesperado nos volvid a alejar a todos. Sin previo aviso,
aparecid una terrible y apocaliptica plaga que nos sumergié a todos en un
frenesi de preocupaciéon y rompiendo por completo la rutina. Era una
profusa e inesperada invasion de ratas grises, bigotudas, gordas y
grandotas, que de manera subita emergieron alocadas quien sabe como,
ni de dénde. Como brotadas de la tierra infestaron todos los sembrados.
Se escuchaban sus agudos chillidos cuando frenéticas, atacaban la
siembra y se veian caer las plantas al suelo, produciéndose grandes
espacios vacios al ser derribadas y cuyo espectaculo, causaba un
angustioso dolor que mi papa sentia en el estdmago. Los bocados de
granos de maiz con los venenos tradicionales no contuvieron las oleadas
de animales que diezmaban los sembrados.

Jay tomod cartas en el asunto para ayudar a mi papa. Mandé cartas a la
embajada de USA vy alli le informaron que el departamento de agricultura
de aquel pais, estaba trabajando en un veneno para este tipo de plaga,
gue aun estaba en ensayos pero que podrian enviar una cantidad para
hacer una prueba en el campo. Quince angustiosos dias tardo en llegar lo
que ya considerabamos la panacea que iba solucionar nuestro problema.
La compania constructora de la carretera, también estaba preocupada por
las infecciones que por la mortandad de ratas podrian desatarse entre las
personas y porque recordaban las fiebres paltudicas que durante la
construccion del Canal de Panama, habian diezmado a los obreros y
causado la quiebra del proyecto a los franceses.

De la capital llegaron los primeros tarros en un helicoptero, de los cuales
la mayor parte fueron aplicados a nuestra siembra como ensayo inicial.



Sin parar, durante tres angustiosos dias con sus noches, se trabajo
febrilmente regando entre la plantacion este veneno que era un polvo
verde casi inodoro que revuelto con maiz toscamente quebrado, poniamos
en el suelo sobre pedazos de hojas de platanos. El cuarto dia empezaron a
aparecer ratas muertas cuyos apestosos cadaveres al aire, se secaban
completamente al segundo o tercer dia de muertas y pronto, el nuevo y
fétido mal olor de los cuerpos podridos envenend el aire. Ningun otro
animal intentd comerse los cadaveres.

Al quinto dia, ya se percibia que las ratas se habian largado de nuestro
terreno y que las muertas no habian sido sustituidas por otras pero
alarmados, nos enteramos que la situacién a nuestro alrededor no habia
cambiado y que otros tipos de siembras habian sido casi eliminados por la
maldita plaga. Estos nos obligd a mantenernos en alerta durante dos
semanas mas, recorriendo ansiosa y constantemente el campo sembrado
en todos los sentidos, para reponer los bocados envenenados que ya
habia sido ingeridos.

No me pregunten, pero un dia al amanecer algo inexplicable nos hizo
darnos cuenta que las ratas habian desaparecido total y subitamente tal
como habian llegado. Solo nos dimos cuenta. Fue porque ese dia no llovid,
por el aire, por algun cambio en los olores o por lo limpido del cielo, por
algo en la cara de todos, no se supo exactamente por qué. Convencidos
de esto, corrimos a ver los sembrados de los vecinos y ya no oimos mas
los terrorificos chillidos de sus correrias. Se perdié un veinticinco por
ciento de la siembra, posiblemente lo que se hubiera ganado. La tristeza
de lo acontecido hizo que nadie quisiera celebrar haberse librado del
problema y completamente tristes y agotados, sélo quisimos dormir hasta
donde se pudiera.

Lo primero que quisimos hacer después fue reconectar nuestras
suspendidas relaciones con nuestros amigos, necesitados y urgidos de
normalidad.

Kevin seguia sin salir para nada del restaurante permaneciendo siempre
encerrado leyendo en su dormitorio, su esposa seguia trabajando
afanosamente, haciéndose cargo del trabajo que antes hacia Natty, quien
ahora se habia entregado de lleno a cuidar a su preciosa nieta y Mr.
Anderson seguia serio y masticando quien sabe qué ideas, refunfufiando
siempre, caminando de un lado al otro y arreglando desperfectos que no
necesitaban composturas para mantenerse siempre ocupado.

La risa facil y espontanea y hasta el recio volumen del tono con el que Jay
siempre hablaba, habia bajado quien sabe cuantos decibeles. Una tarde
durante la cena, un diferente, gris y preocupado Jay, le conté a mi papa
gue los problemas con los obreros se habian complicado y que todo
mundo estaba cerrado, atrancado a piedra y lodo en su cerrada posiciéon y
sin dar indicios de querer arreglar nada. Que se habia iniciado la



formacién de un sindicato y que la compafiia habia pedido proteccién al
gobierno quien les habia enviado a veinte soldados de la Guardia Nacional
quienes armados, ahora resguardaban la entrada al campamento porque
temian ser agredidos y especialmente porque habian detectado gente de
afuera que habia llegado y que no trabajaban en nada ni para nadie.

-No sé qué pasa -, dijo, - Este pais ya no es el que yo crei que conocia -,
dijo con un tono mas amargado que preocupado.

Cuando invitado por mi papa llegd Santiago, era evidente que habia
envejecido un montdén en pocos dias. Se veia encorvado y una vertical
arruga, profundizada desde el inicio de la frente, le metia una cufia de
sombra hasta al inicio de la nariz. Habia enviado a Sebastian y a Federico
a la capital porque iban a empezar sus clases y cuando mi papa le
preguntd por Catalina, hizo un gesto despectivo, levantando y tirando su
mano derecha hacia atras, expresando con fastidio que no le importaba.

Mi papa lo quedd viendo y pude ver en sus ojos el profundo afecto que
sentia por su amigo. Se le acerco y sin decirle nada lo abrazé
manteniéndolo asi por un momento. Santiago con los ojos enrojecidos,
vacié toda su pesadumbre empezando por la relacion de Catalina con Jay.

- No tengo rencor contra ella -, dijo,

- Yo soy el culpable porque a Catalina nunca le he dado un hogar, soélo le
dado campamentos y talleres. Ella nunca ha tenido una vida normal ni
estable con un hogar fijo, amigas o su familia, en ningun lugar -,
concluyd.

Absoluta amargura se sentia en su voz cuando habld de Jay, a quien
dolido y con voz ronca llamé “ese maldito hijo de puta traidor” y le conto
gue a pesar de la relacién de amistad de muchos afos, que tenia con
varios de los norteamericanos jefes de la compania, le habian vedado la
posibilidad de participar y de contribuir para tratar de buscar soluciones a
los problemas que enfrentaban todos como empleados.

-Ya no sé qué putas quiero hacer -, dijo finalmente sumido en el mas
profundo desaliento.

La felicidad de mi paraiso tropical habia saltado rota en aficos.

De espaldas vi a mi triste papa que se quedd hasta bastante tarde de la
noche sentado en la sala sin decir nada, inmovil y viendo fijamente hacia
afuera, mientras que la bendita y fina lluvia caia, caia, caia y seguia
cayendo en la calurosa noche, también entristecida con el chirrido



metalico y mondtono de un grillo solitario que nos llegaba desde la selva.

Otra vez empezd a pesar en mi animo la lluvia excesiva, el lodo, la falta
continua de sol, la humedad, las limitaciones y por nada especifico o por
todo lo que pasaba, sentia ganas de llorar. El ambiente, se volvié pesado,
ominoso, no presagiaba nada bueno. Sentia que las ratas y todo lo que
habia pasado, solo habian sido el preambulo que habia estado preparando
el caos que pronto reventaria, resolviéndolo todo de algin modo.

Un cazador, guidndose por un circulo de zopilotes que en reduccion
concéntrica bajaba hacia el suelo, encontré el cadaver de Santiago en un
riachuelo adentro en la selva a unos mil metros de la carretera. No le
habian robado nada. Presentaba una horrorosa y salvaje herida, que
entrando por el estdmago, le habia atravesado todo el cuerpo dafando
aun su columna vertebral.

Catalina, absolutamente palida, desencajada y casi sonambula, llegd con
Jay a nuestra casa.

Mi papa clavo una mirada de rabia en Jay, quien llorando se derrumbo en
el sofa.

- iNo fui yo!, iNo fui yo! -, repetia desconsolado.

- iPor la gran puta!, iPor Dios!, ¢éComo podés creer eso? -, le decia a mi
papa mientras que desesperado, lloraba sobandose con fuerza la cara y
alisdndose el pelo hacia atras con sus dos manos grandotas, amarillas y
tan palidas, que en ese momento se veian totalmente inutiles.

Catalina se quedo de pie mirando hacia afuera. Emitia un suave y casi
audible quejido que parecia un fino maullido de gato pero que era un
gemido continuo, que le costaba expulsar desde lo profundo, incapaz de
soltarse a llorar, plena y abiertamente.

Natty llegd revoloteando sus grandes nalgas que se sacudian por la prisa
con que subia la inclinacién que llevaba a nuestra casa. Su negra cara
brillaba anegada de lagrimas mientras compungida repetia como en una
letania,

- iPor Dios, por Dios! -, Y sus grandes e inundados o0jos miraban hacia el
cielo mientras llorando repetia,

- iTe lo dije Jay!, iTe lo dije! -, sin saber a quién abrazar y yendo
desconsolada de uno al otro con una toalla blanca en la mano, con la que
se restregaba compulsiva y mecanicamente el rostro.

Esa misma noche, una ausente y despeinada Catalina, insensible como



una zombi, tomaba el Ultimo autobUs para regresar a la capital.

Tres dias después, el cadaver de Jay fue encontrado a la mitad de la
correntada del rio, frente a los petroglifos de las caras de los monos. Su
cuerpo cruzado en la corriente, estaba aprisionado a la mitad de su
espalda contra una piedra que al centro sobresalia del agua.

Impelido por la fuerza de la corriente que pasaba por arriba y por debajo,
el cadaver agitaba continua y grotescamente los brazos y las piernas
expresando un angustioso adids con las cuatro extremidades.

Tenia un balazo en la nuca.

En la orilla del rio, dentro de la libreta de apuntes que siempre lo
acompanaba, encontraron un papel doblado que en grandes letras negras
decia: “Asesino Maldito”.

Kevin desaparecido abandonando a su mujer y a su hija y de él nunca
jamas, nadie, nadie, volvié a saber.

Alvaro Amaya G. Guatemala, C.A.-
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