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Capitulo 1

Es inutil intentar explicar de qué manera ellos dos se toparon, es casi
redundante el contar de nuevo la historia. Esta que ya se ha contado tanto
y que tantos han vivido, y no es exactamente una donde el glorioso amor
gana, ni una donde todos se encuentran afios después para sonreirse,
darse una palmada en la espalda y poder recordar viejos tiempos. Esta no
es asi. Quiza sea un poco mas real, o simplemente me gusta escribir
sobre decepciones y fracasos.

Pues estamos aqui en el dia numero 20 del mes mas frio del afio, cuando
ella y él se notaron por primera vez. El llegaba tarde de nuevo a casa, el
trabajo era cada vez mas apremiante y ella, congelada hasta los dientes
entraba al ascensor, nunca en su vida se habian prestado atencién uno al
otro, eran de ese tipo de companferos de trabajo que coinciden en las
cenas o en las reuniones, solian hacer bromas, sabian sus nombres y uno
que otro detalle, pero jamas habian estado solos.

-Buenas noches- dijo mientras entraba- acaso no traes un abrigo- no
podia ni contestar, sus medias y su vestido de estambre no hacian nada
por ella durante la primera nevada.

-Olvide el abrigo en el auto, y ahora siento que la nariz y las orejas se me
caeran en pedazos- ambos soltaron una breve risa.

El la miraba mientras continuaban hablando, su nariz roja y sus pecas
morenas eran hermosas, hermosas como las de las chicas de Tumblr que
suele ver cuando esta ocioso, su cabello era el cabello mas negro que
hubiera visto antes y tan delgado que parecieran hilos de arafa. Jamas le
habia prestado atencidon a esos detalles, aunque claramente conocia su
figura, esa que paseaba siempre de un lado a otro con orgullo. Cuando
llegaron al estacionamiento ambos ya tenian una platica interesante, de
lugares y libros, programas de tv y notas del periddico. Se recargaron un
momento en el auto de ella a terminar la conversacion, parecia que las
palabras quitaban el frio y en el caso de él aliviaban el cansancio. De la
nada se rompid el encanto cuando el movil de ella comenzé a sonar “creo
que es hora de irme” se despidid y regreso de golpe a la realidad.

Los dias siguientes se prestaron mas atencion, ahora ella sabia que él
tomaba café al llegar al estudio, los dias viernes siempre usaba esas
camisas entre tropicales y ridiculas, salia tarde los jueves, salia tarde los
jueves...

Lleguemos al momento en que ambos cayeron en cuenta de lo que
pasaba, y no, no fue esos lunes en los cuales mantenian una breve
conversacion antes de entrar a sus niveles, tampoco esas semas atras
donde por casualidad se toparon en el almuerzo y decidieron sentarse



juntos. No, no fue en esos dias, todos esos eran movimientos inocentes,
cosas de companeros, simples rutinas y coincidencias de la vida, lo
verdaderamente preocupante fue ese jueves, en que ambos salieron
tarde, los compareros estaban en un bar cercano festejado que al fin se
habia cerrado el proceso de estudios de campo, asi que no les parecio
mala idea ir a alcanzarlos. Conforme bebian la notaba cada vez mas
hermosa, esas pecas morenas, ¢Quién tendra el gusto de besar esas
pecas?, ella no pensaba en nada, quiza un poco en esa frialdad que la
esperaba en casa, en esa llamada telefénica que llevaba esperando hace
una semana. No estaba dolida, de hecho ella estaba acostumbrada.
Cuando llego el momento de irse, ambos tomaron el mismo taxi, entre
platicas de ebrios a él le surgid la duda de cual era su edad, obviamente
era menor, eso era de esperar. El movimiento del auto rapidamente le
revolvid el estdmago asi que no queriendo tuvo que hacer una escala en la
casa de ella. Se sentia avergonzado ante su poca resistencia al alcohol, o
quiza lo mucho que habia bebido le jugaba una mala pasada. Mientras se
recomponia un poco comenzé a sentir la piel erizandose en su espalda,
culpaba al malestar por tales nervios, pero la verdad era otra. La tension
sexual se podia sentir de golpe, habia nacido de la nada, y estaba dando
sus primeros pasos entre ellos. Intento no dar ningun paso en falso, rieron
un rato y en cuanto estuvo completamente armado nuevamente agradecié
las atenciones a su anfitriona que se ocultaba a dos metros sentada del
otro lado de la barra de la cocina, ella no era tonta y sabia que el
acercarse era peligroso, era un riesgo palpable. Llegaron juntos a la
puerta, y la cerraron juntos antes de que alguien la pudiera cruzar. Todo
en el mundo se volvidé confuso, no era su nombre el que debia salir de la
boca de ella, tampoco era ese cuerpo el que deberia de recorrer él, todo
se nublo, las piernas le fallaban, esa incomoda verglenza se dilataba en el
espacio, haciéndolos sentir terribles personas y las mas felices a la vez.
No existieron palabras en el universo que pudieran decirse en ese
momento, la Unica coherente fue “que pases buenas noches” justo cuando
el cruzaba la puerta dejandola sentada en la orilla de la cama.

Los demas dias fueron tortura total, fingir que nada paso no era parte de
su naturaleza, ella habia llorado tanto su culpa, y él no encontraba flores
en el mundo que remediaran su imprudencia. Ese jueves, ese torpe
jueves, se encontraron de frente en el ascensor a un mes de tal evento. Y
todo se salié de control.

- Perdoname- dijo él mientras veian pasar los pisos fijamente- no debi de
haber comenzado eso-

-Es culpa mia también- se le quebraba la voz de a poco- no es como si me
hubieras obligado, yo sé lo que hice, y estoy arrepentida-

-Pero no me arrepiento- dejo salir sin pensar- es verdad que no debimos
hacerlo, pero no estoy arrepentido, no es como si me llevara a todo el
mundo a la cama, yo te deseaba, y asi paso y nada podemos hacer- esas



palabras eran todo el valor que le quedaba, ahora la deseaba mas que
antes, ahora era consiente de cuanto podria quererle si continuaban, pero
solo giro la cabeza, no quiso estar enterado.

-No puedo- se abrieron las puertas, y al salir la envolvié en un abrazo- si
haces esto las cosas no van a terminar bien, no soy quien lleva a cuestas
tanta culpa, no sé si seré capaz, no sé si podre-la beso, no porque no
quisiera escucharla, sino porque después de tanto tiempo se moria de
sed, giraron de nuevo en la puerta equivocada, y no dejaron de caer.

Para la primavera la situacién era superior a ellos, lejos de esas curvas
mal tomadas, el corazdn latia directo entre ellos. Ya no se trataba de
encamarse cada que pudieran, era cuestién de sentimientos, se estaba
volviendo realidad su mas grande temor. Quiza nunca se percataron de
todo el mal que hacian, ese mal no tenia rostros, no tenia nombre, no
tenia edades. Fue en la cena de ese abril, mientras todos los companeros
del trabajo llegaban con sus familias y parejas que toda culpa les pego de
bofetadas en el rostro, que toda envidia cubrié sus manos, cerrandolas en
pufo impotentes de poder hacer algo.

El llego primero al evento,su familia ocupo la mesa del centro. Donde
toda la gente encontraban lugar para compartir logros de sus hijos,
presumir vacaciones, y todas esas cosas que hacen los que tienen un
anillo en el dedo. Estaba nervioso, no queria girar la cabeza, é¢Qué haria
ella al verlo con su familia?, éQué haria él al verla entrar del brazo de su
prometido?

Para ella la situacién fue mas facil, se sabia ajena a la ecuacién de la
mesa del centro, se sentd a los costados; en ese momento penso, que
nadie la hacia mas feliz que el hombre que estaba a su lado, ese que la
sostenia por la cintura, le susurraba al oido y la hacia bailar entre
carcajadas. ¢Qué clase de persona soy? Pensé cuando en uno de esos
giros descarados logro ver como la mirada de él se clavaba en ella, en ese
momento esos 4 rostros distorsionados en su mente, tuvieron mas
claridad, todo daba vueltas, y se sintid basura en ese momento.

-éEstas bien?- le susurro su acompafiante mientras se encogia en su
pecho- estas completamente blanca-

-No pasa, nada, quizd me afecto tanto giro-

Aqui es donde la historia se vuelve de tres. Vallamos un poco a platicar el
pasado de ella, Denna habia estado enamorada del mismo hombre desde
hacia una eternidad, se conocieron durante la universidad, y dejando de
lado que fuera su maestro, se fueron por el camino del deseo como
cualquiera lo podria esperar. Y es que si ustedes los vieran pensarian que
no existe pareja mas completa que esa. Siempre tan divertidos, unidos y
amorosos, era cuestion de toparlos una noche en la cafetalera mientras



tomaban una que otra cerveza entre carcajadas y besos para morirse de
envidia, “ya quisiera que alguien me amara tanto después de tanto
tiempo” pensaban quienes les conocian. Pero a pesar de ello, hacia
algunos meses que ella se habia vuelto gris ante su presencia, Samuel-
pongamosle nombre al agredido- siempre fue distante, aun asi la amaba
tanto o mas que hacia 5 anos cuando se lo dijo por primera vez,
simplemente su fuerte no eran las palabras, el compromiso, la relacién, y
conste que esto no interfiere con la cantidad de amor, mas bien es el
defecto de no saber amar. A pesar de todo esto ella lo amaba tal cual,
para Denna, Samuel era la vida entera, le queria, le amaba, le
comprendia, lo deseaba. Pero la torpeza de no saber decir un te amo a
tiempo, de no llamar cuando promete, de marcharse por largo tiempo, de
no saber del ser amado, la llevo a la tristeza, la lleno de soledad, la hizo a
un lado y cayo por ese acantilado hacia este momento. Pero Samuel no
era idiota, habia regresado a casa una semana después de darse cuenta
(demasiado tarde por cierto) que hacia un mes que ella no le buscaba por
celular, la habia llamado mas seguido y contestaba amorosa, sin que nada
se saliera de su lugar, algo estaba pasando, alguien estaba entrando. Esa
misma noche tomo sus cosas y llego a casa, la encontré mas hermosa, la
vio tan alegre, la encontré calmada, tan calmada, que paso de largo y se
encerré en el bafio lleno de panico. Habia alguien mas, eso era seguro.
Hicieron el amor como si fuera una vida la que habian estado separados,
se apego a su costado y antes de dormir ella le susurro “cuando no estas,
la soledad me aconseja mal” “maldita sea tu cancién Andrés”, pensaba
mientras intentaba con sus brazos borrar toda sombra que no fuera de él.

Regresemos a la cena, ahora todos tenian nombre Denna y su Samuel,
Matias y su Verodnica, todos tenian rostro y a excepcion de Denna y
Matias, los demas no sabian que rol tenian a esta altura de la vida. Matias
pronto perdié la compostura, estaba de mal humor, el ver a Den, entre
risas y abrazos con ese hombre le pateaba el corazén, pero no era rasgo
suyo ser malvado con su esposa, era un hombre encantador en ese
aspecto, asi que se contuvo. Y en cuanto vio la oportunidad la siguié hasta
el bafio. Denna corria, lo conocia como la palma de su mano, lo veia en
sus o0jos, seguramente ahora ya no estaba pensando claro. Antes de poder
refugiarse el llego por detrds, la empujo a la primera oficina que toparon.

-No lo soporto- la abrazo y ella dio un paso hacia atras- como puedes ser
tan fria- la acercaba a tirones a su pecho

-No es frialdad, simplemente sabia lo que sucederia, te lo dije esa noche,
al final yo estaria con Samuel-

-iNo digas su nombre!- y ese grito retumbo en cada esquina de la oficina-
jamas me amaste, ahora lo veo, ¢Soy tu idiota?-

-No, no se trata de eso, tengo un amor por ti naciendo en mi, pero no
puedo permitirle llegar a la luz, lo he controlado cada dia, cada noche, y



asi sera, no necesitas mi amor, tienes a alguien a quien amar-

Ambos guardaron silencio, el egoismo flotaba entre ellos, el amor mal
habido, las estUpidas torturas del tiempo.

Cuando regreso a la mesa Samuel lo vio, lo vio claramente, las lagrimas
que ella habia intentado cubrir brillaban en sus pestafas, pero la pregunta
era ¢Donde estaba "él"?, giro por todo el lugar antes de volver a ella, y
mientras la miraba sentarse nuevamente en su mesa, lo vio, lo vio
tomando una cerveza en la barra, caminando intentando no mirarla,
sentandose con esa otra mujer mientras Denna le daba la espalda. Era él.

-¢Qué pasa amor?- le pregunto después de que la besara como hacia
meses no lo hacia,-éTodo bien?- volvié a hacerlo mientras la tomaba en
sus brazos intentando no mirar a ese hombre a la cara.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que se habian besado asi? ¢Cuanto
habia pasado para que ella tuviera que preguntar si todo estaba bien? Se
sintié culpable en ese momento, ella no debia de notar la diferencia, se
suponia se amaban. Se amaban, o quiza...

-No me siento bien, creo la gente me ha cansado- le susurro sin mirarle a
los ojos

-¢Quieres ir a casa?- su pequeia mano toco su rostro y él la beso, con
tanto amor, que hizo que se le quebrara el corazén “lo sabe” se dijo a si
misma y una lagrima le recorrid e rostro.

Cuando se pusieron de pie, Denna estaba temblando ¢Quién diablos le
habia dicho? éCémo se habia dado cuenta? La tomo por la cintura, y se
despidieron de todo el mundo entre besos y abrazos, Matias miraba a lo
lejos y se moria de celos, era como un estudiante de secundaria, quiza era
peor que eso.

Cuando llego a casa y toda su familia se durmid, el salié al patio,
necesitaba aire, queria organizar sus ideas, ahora era mas consiente que
nunca, que habia perdido la cabeza por completo. Amaba a su familia, no
habia duda de ello. Durante su vida entera nunca fue un hombre que
jugara a esconderse, y era notorio, que al ser novato estaba perdiendo. La
amaba tanto, si solo hubiese podido encontrarla antes que esta vida
comenzara. Verodnica era ajena a todo esto, no tenia razones para dudar,
él era ya su hombre, lo habia sido hace casi 17 afios. Pero ya no habia
cama entre ellos, era algo de jévenes pensaba. Ahora era solo compafiia,
logros de los hijos, y uno que otro beso durante el dia.

Samuel se estaba volviendo loco, no sabia que pasaba en su interior, si
era solo sexo, él podria dejarlo pasar, incluso le daba un morbo mal sano
el que estuviera con alguien mas, pero no se trataba de eso, él se estaba



metiendo de mas, comenzd a poner atencidén en todo lo que estaba a su
alrededor, las repisas que tanto le pidié que acomodara estaban puestas e
incluso barnizadas, el cuadro de su madre, la pata de la cama estaba
nivelada. No importaba en donde mirara, en todos lados podia verlo
arreglando aquellas cosas que el dejo pasar. Podria morir de furia si era
necesario, pero no podia dejarla ir de su lado.

-Quiero que vallas conmigo- le soltd una semana después durante la
cena- sé que tu trabajo es importante, y lo es para mi también, pero
ahora quiero que estés donde este, no puedo dejarte sola de nuevo-

Si esa frase la hubiera escuchado meses antes, sin dudarlo abria corrido
tras él, pero ahora no era igual, y no pudo evitar pensar “no puedo
dejarlo” mientras que su lado racional le hacia ver que era la solucién a
tanto desvario.

-No lo sé-

-Si te lo hubiera preguntado en diciembre, me abrias dicho que si, sin
dudar- su mirada no se alejaba de la comida, intentaba que las palabras
no sonaran a reclamo, no queria asustarla, no necesitaba que huyera-
¢Puedes considerarlo un poco mas? quiero pasar toda mi vida contigo-

-Desde cuando te diste cuenta- Samuel levanto la cara, la miro fijamente
a los ojos, y la furia se hizo presente, la rabia, los celos.

-¢Es verdad?- le pregunto y las manos le temblaban- ¢Desde cuando?
-Diciembre- y arrojo los platos con una rabia que jamas habia sentido.

No queria desquitar su error con ella, {Quién si no él le habia dejado ir?,
debid haber estado en diciembre con un abrigo a la hora de regresar a
casa, debid llevarla al trabajo minimo una vez al mes, debid llamarla antes
de que ella se sintiera sola. Denna se cubrid los ojos, no queria ver sus
platos rotos, su mesa en el suelo, tenia miedo, seguia ella, lo habia
destruido, y ahora estaba sacando lo peor de si mismo. Se encogio6 en la
silla, subiendo las rodillas para continuar cubriendo sus ojos, escucho
como coloco nuevamente la mesa en su sitio, podia escuchar su sollozo,
no queria mirarlo, no queria estar ahi.

-{Me vas a dejar?- se arrodillo frente a ella separado delicadamente sus
rodillas de su rostro- perdoname, no me dejes, por favor, te cuidare, lo
juro, te amo, no puedo... no puedo-

-Perdoname- se quebré y se fundieron en un abrazo tan doloroso como
jamas habian sentido- soy lo peor, perdoname-



Esa noche se perdonaron todo, se dijeron todas las verdades que tenian
para confesar. Irse seria lo mejor, después de todo, no tenian un futuro,
todo habia sido una apuesta a caballo vendido y ahora se daban cuenta de
lo grande que seria la perdida si llegaban al final de la carrera.

Ahora venia la parte realmente dificil, para ella; ahora debia salir de su
propia trampa. Matias lo veia venir, desde hacia semanas que no se
miraban como siempre, era solo que no queria insistir, lo suyo nunca
fueron los malos modos, al menos no con ella, porque ella era valiosa
para él, porque ella se iria después de esta tarde en ese hotel.

Se despidieron sin muchas lagrimas, firmes como ese dia que iniciaron
todo, el polvo fue como una manera de cerrar el pacto, nadie mas que
ellos entenderian cuanto arrepentimiento habian tocado esa noche.
Mientras él llegaba al final se aferrd a sus caderas, jamas sentiria esa
dulce piel en sus manos, nunca mas perderia su rostro en esos senos, ese
cabello sudoroso no volveria a pegarsele a la cara. La dejo ir sin mas. La
amaba pero no podia darle algo que fuera verdad. Si ya Samuel la habia
perdonado ¢Por qué iba a aferrarse a ella?, ¢Quién era el para mantenerla
en las sombras, para poder tenerla a su lado? Vamos que no crean que
eran un par de insensibles, era solo la caida evidente de todos estos
eventos malformados. Mientras ella se vestia nuevamente, podia sentir las
lagrimas en el rostro, ahora era claro que de quedarse se habria
enamorado, que solo estaba escapando, que quizd en mil vidas no podria
olvidarlo, pero era mejor asi, se decia a si misma, no queria romper mas,
ahora viviria bajo ese error al lado de Samuel, y estaba bien, era lo justo.
Por su parte Matias, veia injusto tal situacion para ella, pero el
simplemente no tenia el valor para romper lo que era de él. Era un
cobarde.

Esa noche cuando se separaron se besaron como si fuesen a verse el dia
siguiente, ninguno de los dos dijo adids, ninguno dijo te amo, esos te amo
eran para sus amores, para quienes les esperaban, los cuerpos se
olvidarian con el tiempo, pero no podrian torturar a sus almas con tales
palabras.

Durante la tarde de ese otofo, Samuel pidié perdén a verdnica, un perdon
que el necesitaba para sentirse menos basura, para no quedarse como el
ganador, el que no perdia nada mas que un falso amor. Verdnica no quiso
oirlo, se negd a escuchar sus argumentos, “si somos felices asi porque
quieres arruinarlo” le dijo y se pudo dar cuenta en ese momento que ya
no eran ellos los que formaban esa familia, si no dos seres creados para
cubrir ese aparador, para actuar ese momento. Ya no habia amor, pero
verdnica no podia separarse de los recuerdos.



Capitulo 2

Pasaron mil afios entre ellos antes de volverse a encontrar. Ahora Samuel
era el esposo modelo, esa persona que siempre deseo, y no puedo
mentirles que en un principio fracaso tantas veces en esa necedad de
cubrir los espacios vacios, que estuvo a punto de flaguear. Denna era
feliz, ese amor que ambos tenian no estaba en cualquier lado, ahora eran
mas humanos que antes, pero eran felices. En los dias dificiles él no podia
aceptar que vivia con miedo, y se limitaba solamente a encerrarse un rato
a leer un poco, jamas podria dejar ir ese momento, esos dias donde la
estaba perdiendo. Pareciera que Denna no tenia corazoén, entro y salio de
la vida de Matias como quiso, pero la realidad era otra, cada dia le extrafio
por mucho tiempo, la vida se burlé de ellos, de eso no tenia dudas, pero
aun asi se permitié continuar amando, y amo todo lo que pudo, amo
incluso con esa parte de su alma que no era de Samuel, ni era suya, esa
parte que se quedd esperando poder florecer. Ahora habian pasado mil
anos, y la vida de Matias era un completo repetir de dias, intento un
millén de veces que Verodnica fuera tan mujer en casa como lo era frente a
los amigos, pero a ella ya no le importaba él, ella seguia enamorada de la
farsa, de su familia, de su hogar, pero no de su esposo, de su alcoba o de
su relacion. Entonces el tomo sus cosas un abril como cualquier otro,
tomando ese puesto al otro lado del mundo, un afio o dos no seria nada,
pero podrian recomponerse un poco, queria enamorarse de nuevo de
Verdnica, pensaba dar un espacio para crear entre ellos un mundo nuevo,
y ella sintié lo mismo, queria necesitarlo un poco, armarse una vida y
volverse a encontrar de nuevo como esos jovenes que se vieron en la
universidad hace 20 afios como el primer dia.

Y después de mil afios, esa primavera la vida estaba un tanto aburrida y
solicito un poco de diversion...

No existen palabras en el mundo para describir lo que pasaba por la
mente de Matias mientras la miraba entrando en su oficina. ¢Sera que de
nuevo se habia quedado dormido en el sofa de su estudio? éQué hacia
aqui?, ¢éEn qué momento habia llegado del otro lado del mundo?
Inmediatamente ella se gird en un torpe intento de escapar de esa
realidad, pero la puerta se habia cerrado detras y lo Unico que logro fue
romperse el tabique al chocar con ella.

-Me quiero morir- se susurrd mientras sentia la sangre escurriendo entre
SUs manos

-¢Qué diablos?- se acercd Matias a ayudarla con un panuelo- éacaso
querias atravesar la puerta?- rieron un poco, mientras él se percataba
como en sus pecosas mejillas rodaban unas cuantas lagrimas- éTe ha



dolido mucho?- pregunto refiriéndose a todo en el mundo.

-No me habia percatado de cuanto...- respondié y las lagrimas corrieron
aun mas.

Para cuando salieron del hospital, ya habian regresado en el tiempo, era
curioso ver como existen personas con las que el espacio jamas cambia,
las relaciones se mantienen intactas y los recuerdos son solo puentes para
el alma. De regreso a la oficina intentaron que nada se saliera de su
lugar, ella comento con gran ahinco cuan feliz era ahora, y que si la
tristeza la habia inundado anteriormente no era caso de infelicidad, era
solo la impotencia de lo que no paso. Matias decidid no decir nada, no
tenia nada ahora, mas que la vaga esperanza de regresar a un lugar en el
cual el amor y la pasion tuvieran un mismo cdédigo postal. Mientras
entraba a la oficina le tomo sin querer el hombro para que pudiera pasar
primero, y en ese movimiento en falso, toda la templanza que el habia
conservado se vino abajo. Ese calor era el mismo de hacia tanto, esos
ojos que le miraron un tanto desconcertados eran iguales a los de esa
noche, le habia extranado tanto. Rapidamente ella se alejd, intentando
ignorar ese conocido sentimiento de caida libre, ese vacio en el estomago
que amenazaba con dejarle morir esta vez.

Hablaron de trabajo, éDe que mas podrian hablar en esos momentos de
tensidn?, se dieron cuenta que el encuentro aunque pasajero, les uniria
algunas semanas, no podian decir no, pero se sentian con miedo de
continuar. Cuando se despidieron, evitaron estrecharse las manos, aunque
no lo habian mencionado, cada toque estaba penado. Denna sintié la
necesidad de beber después de tanto tiempo, asi que se dejé ir a un
pequeno bar cerca de su casa. Pareciera que el mudo le pesaba mas de lo
normal, incluso le costaba respirar, el alcohol la noqueo mas pronto de lo
gue esperaba, y entonces se partid a la mitad ante toda su felicidad. Llego
a casa tan destrozada como debid haberlo estado hacia mil anos, se dio
una ducha y se quedoé dormida. Samuel regresaria en 2 dias, 2 dias que le
parecian una vida entera, queria estar con el mas que nada en este
momento, queria no permitirse nada mas de lo que la mente te deja
pensar.

Al llegar al trabajo estaba mas rota que el dia anterior, y Matias se dio
cuenta al instante, si era de saberse que en esos dias el alcohol hizo por
ellos un poco mas de lo debido para Denna la llevo al mismo infierno
durante el proceso. Se sintié culpable y el causante de todo lo malo que
en la vida de ella podria llegar, pero no podia evitar que el destino jugara
de esa manera, no era duefio de ese poder. Evito confortarla, siguid esa
linea recta que trabajar juntos significaba, y asi fue el dia siguiente y el
siguiente a ese y la semana entera. Pero no lograba evitar darse cuenta
de cdmo sus ojos se opacaban por ese halo hinchado, como sus labios
estaban mas partidos de lo que hubiera recordado, sus manos temblaban
sin que pudiera ocultarlo, y esas pecas, oscurecidas por el maquillaje que



segun pensaba, ocultaba cualquier rastro de decadencia que pudiese
haber obtenido estos ultimos dias.

Samuel, nuevamente se encontraba en una zona completamente segura,
y paso por alto los ultimos 3 dias que Denna habia querido salir a beber,
esos pesares ya estaban en el pasado y ahora “quiza solo era un poco de
estrés”, se dijo a si mismo y continuo sin mas. Pero la verdad era otra, y
aunque no existia malicia en su silencio, ella habia preferido mantener el
secreto de Matias, no queria levantar ningun tipo de sospecha, sospecha
de algo que no pasaba.

Pas6 una semana, y Matias no podia continuar viéndole asi, tarde o
temprano en la conversacién caian a esa ahora incomoda complicidad que
algun dia tuvieron, y eso la pateaba directamente en el rostro, ella no
podia con tanto, estaba tomando todo el dolor de esos mil afios ahora. Y
no solo era ese dolor era Samuel que no se daba cuenta, ¢Cémo podia
volver a pasar?, éCémo podia volver a ignorarla de esa manera? Se
estaba muriendo en vida y el cada noche llegaba tomaba la cena la
besaba y se perdia de nuevo en esa inmensidad que ella jamas
comprenderia.

Dias después Matias decidié darle trabajo para casa, pensé se
recompondria un poco al no verlo, un dia antes de la nada habia surgido
un abrazo espontaneo, y ahora incluso para él era complicado seguir a su
lado, la balanza estaba completamente inclinada, pero no podia hacer
nada. Seguia siendo el mismo cobarde, incapaz de ser el malo ante
quienes le adoran, no queria ser esa persona que les viera cada fin de
semana, o que sus vidas tuvieran una referencia que empezara con
“cuando mi papa dejo a mi mama”, no podia con eso. Por ello el Unico
acto de coraje que tuvo fue dejarla ir, y continuar sin dar ningln paso en
falso, dejar su mundo tal como lo encontré.

Samuel tomaba cada mafnana el café en la alameda, ahora se encontraba
preocupado, después de verla trabajar un dia en casa, se dio cuenta que
algo pasaba y se sinti6 idiota y se sintié basura, de nuevo habia caido en
cuenta de ello al verla tocar fondo. Pero este fondo pareciera ain mas
profundo, como si cada vez que ambos se soltaran de las manos el golpe
fuera mas pronunciado. En todo eso pensaba mientras intentaba leer los
titulares y encontrar una razén de ser al estado de Den, fue por eso que
no se percatd que su mesa tenia un invitado; cuando levanto el rostro se
le estrujo el estdbmago; entonces las idas al bar tuvieron sentido, esas
tardes donde ella le pedia llegara pronto a casa, esas noches de placer
con sabor a desesperacion, todo, todo estallo de nuevo en su cara de tal
forma que nuevamente sintié ganas de vomitar.

Se quedaron en silencio unos minutos, jamas se habian encarado, en
todos estos afios no conocian ni el sonido de sus voces, Samuel era no
mayor a 40 con ese aire bohemio que suelen tener todos los que en la



fotografia trabajan, no era extravagante, pero tenia su toque particular,
su conversacion era por mucho tan elevada como la de Denna, y su aire
particularmente pacifico lo hacian parecer un ser confiable; por otro lado
estaba Matias, de mas de 40 ahora su cabello era un tanto mas cano que
en el pasado, habia dejado atras las camisas veraniegas, y ahora el vestir
formal le sentaban un poco mejor, tenia una elegancia de la que muchos
hombres carecian en estos dias, era por mucho alguien que pudiera ser
considerado un lider nato, se destacaba en su campo, y a simple vista se
podria uno dar cuenta que era un hombre de familia.

-¢Hace cuanto se encontraron?- pregunto directamente Samuel mientras
doblaba el periddico intentando que toda esa furia acumulada no explotara
en ese momento.

-Dos semanas y media- era obvio que ni de chiste ella habia contado su
encuentro, asi que no quiso dar mas detalles de los que obviamente él
podria soportar- antes de que pienses cualquier tonteria, quiero que sepas
que todo entre nosotros sigue en paz, por decirlo de alguna manera-

-¢Has venido a buscarla?-

-No- y ese no se clavd en su propia nuca, porque en realidad él siempre la
busco, desde el dia que se despidieron, intento encontrarla en cada
esquina, en cada galeria, en cada mujer que por error se topo e incluso en
Ssu esposa, pero jamas podria tenerle de nuevo- nos hemos encontrado sin
querer, y aun asi no planeo nada de lo que tu estas pensando, no quiero
llevarla conmigo, tampoco acostarme con ella, mucho menos empezar
nuevamente un amorio-

-éintentas que te crea?- dijo y soltd una risa burlona

-No, no intento nada contigo, y te estoy siendo sincero no planeo hacer
nada de eso, pero no quiere decir que no lo desee- y fue donde pudo ver
la furia en los ojos de Samuel- Sigo amandola, aun me parece
completamente fascinante la manera en como su habla te lleva a querer
seguirla al fin del mundo, aun no puedo dejar de mirarla cuando su
cabello se acomoda de esa manera tan particular detras de su oreja
dejando ver ese sensual gesto que hace cuando esta concentrada- Samuel
solo reia por lo bajo, no era una burla, era coraje, ese hombre habia visto
todo lo que creyd haber descubierto solo para él, que estupido se sentia-
aun asi no planeo hacer nada, porque no tengo nada que darle, mi amor
por ella es egoista y de cierta manera insensible, consiente estoy que
puedo entrar de nuevo en su vida para despedazar la tuya, y de paso a mi
mismo, pero no lo are, nadie mas que tu la levanto después de llevarla
tan abajo. La hice desear algo que no podria darle eternamente-

-Para mi...- suspiro e intento decir mas de 3 palabras esta vez- para mi ha
sido muy dificil aceptar que existes, y mas aun darme cuenta que nadie



mas que yo ha dejado el camino tan abierto para que ella notara que
alguien como tu le hacia falta, no soy un imbécil que te va a culpar de
todo lo malo de nuestra vida, porque a pesar de que puedes ser
literalmente la Unica persona en el mundo a quien pudiera odiar no estoy
cegado por ello. Quiza por esa razon me ha sido mas dificil el poder hacer
real tu existencia. Cuando yo la saque de ese lugar, de verdad crei que
fracasaria, fue en ese momento en el cual me di cuenta cuan débil o
fuerte quiza pudiera ser tu amor hacia ella, porque yo jamas la hubiera
dejado ir, pero tampoco queria averiguar hacia qué lado jugaban tus
sentimientos. Ahora que estas frente a mi, siento como todas mis
pesadillas pudiesen volverse realidad en cualquier momento, eres la
persona a quien mas miedo le tengo, no puedo evitarlo, eres quien puede
arrancarme a lo que mas amo-

-Pero ella no me ama- lo dijo y al decirlo se le quebrd la voz, se le rompid
la vida, nuca quiso pensarlo, pero la verdad era esa Denna jamas lo amo
no por insensible, fue por decisién, ella decidid no amarlo en el momento
gue se dio cuenta que podria perder todo lo que era el amor verdadero-
ella siente amor por mi, pero no me ama, por eso quiza siempre termina
tan rota, porque lastima a quien ama y lucha por no amar a quien la
lastima-

-¢Por eso me buscaste?-

-No puedo verla sufrir... debes ser quien la cuida, debes darte cuenta que
se estd muriendo por no quererte faltar, idebes agradecer que ella esta a
tu lado! iDebes amarla, debes darte cuenta que la estoy lastimando! iéPor
qué no te das cuenta como lucha para no dejarte de amar?!- y fue con esa
ultima frase que se percatd que estaba gritando y como todos a su
alrededor le miraban- lo lamento- se aclaré la garganta- no quiero ser yo
quien te diga estas cosas, pero ahora no puedo ser quien haga eso, si su
caida no fue tan fuerte tiempo atras, fue porque podia al menos darle un
consuelo fugaz, ahora no puedo permitirmelo, si me doy paso a amarla
libremente de nuevo, la destruiré con mis propias manos-

Ninguno de los dos se atrevid a decir nada después de ello. Samuel
acomodo sus cosas, preparandose para escapar de tal confrontacion. Pero
Matias le detuvo, no era momento para escapar, debian terminar esa
conversacion, Samuel debia decirle que la cuidaria queria escuchar de su
boca que la alejaria de él, de no ser asi su estlUpido corazén terminaria
qgueriendo lo que no.

-No tengo nada mas que decirte- se zafo de su apretén en un jaldn- nunca
he tenido mucho que decir- y con una sonrisa torcida se alejo de el
intentando calmar toda esa tormenta que tenia de frente.

Denna habia pasado todo el dia en casa, un vaso de alcohol tras otro se
fueron acumulando en el lavadero, sorbia un poco y tiraba el resto. Sabia



cual era exactamente su problema, y no se llamaba Matias, mucho menos
Samuel, su problema era la culpa. Hace mil afios, no se dio la oportunidad
de nada. Solo tomo decisiones frias, y cuando estuvo a punto de flaquear
siempre pudo encontrar en el alcohol una manera de olvidar, de dejar
pasar, de cerrar los ojos a la realidad. Y la realidad era que hizo lo que
juro jamas hacer, que lastimo a quienes no lo merecian y aun asi salié
como si nada de todo y fue feliz. Mas feliz de lo que pudo imaginar. El ser
humano es tan complicado y lleno de miedos, tantos que acumula y tantos
gue nacen dia a dia. Si pensaba en Matias, las manos le temblaban,
recordaba una y otra vez la Unica conversacién que tuvieron sobre ellos,
donde las frases “Ellos son lo mas importante para mi” y “No sé si seré
capaz” la inundaron de miedo, entonces ella opto por lo mas cobarde,
guedarse en el medio, podria estar a oscuras la vida entera, sin
problemas, siendo toda la luz para Samuel, y dando las sobras a Matias,
pues es sabido que al final solo sus sobras quedaron en él, se domind de
tal manera que solo vio lo que queria ver, no se permitidé decirle jamas un
“te amo”, eso no existid nunca, incluso ahora, se encontraba tan callado
gue daba miedo. Se concentrd en cultivar el amor que ya tenia, en
sincerarse con toda su basura ante la persona que la habia aceptado toda
una vida, si lo perdia a él se deberia levantar sola y no estaba segura de
poder hacerlo. Dejo atras todo lo que tenia que ver con los errores de la
soledad, la desesperacion y la falta de buen juicio para contemplar todas
las mananas en los brazos de un amor tan profundo que sabia jamas
habia merecido.

Lo complicado era el presente; este vuelco la habia topado sin paracaidas,
sentia que el tiempo habia regresado para restregarle en la cara aquello
que jamas debio tener. Le hizo ver que existen situaciones que nunca van
a cambiar, Samuel jamas seria ese hombre atento que velaria por ella,
pero no era malo, el detalle estaba en las diferentes miradas. Ante los
ojos de él, Denna era fuerte, independiente, capaz de todo; por eso jamas
se preocupd de mas; pero esto no paso desapercibido para Matias, él lo
noto el dia que entro en el ascensor sin abrigo, las noches que le
acompafio un poco en el trayecto a casa cuando no llevaba auto, sabia
gue tenia miedo de caminar sola por la noche, que algunas mafianas
olvidaba su desayuno en casa, no habia necesidad de decir nada, el
simplemente sabia que a pesar de todo ella buscaba una tierra firme para
descansar. El Unico problema fue que aun asi al final del dia la persona
con la que siempre podia reconfortarse era Samuel, y asi habia sido
durante toda una vida. Por eso se quedd, porque ese tipo de amor no se
encuentra mas de una vez, no importando lo que hacia falta, nadie en el
mundo tiene todo lo que necesita, pero ella tenia casi todo, con eso era
suficiente.

El reloj marcaba las 2 de la mafana cuando Samuel llego, Denna ya
dormia, y como parte de una tortura elaborada durante todo el dia se dio
cuenta cuan comun era que el llegara tarde, no tenia ninguna llamada
perdida, en la cocina vio la cena cubierta para que no se enfriara, y



recordo todas las noches en estos mil afios que esa escena se repitio. Al
entrar a la habitacion vio ese pequeno bulto en su cama, siempre con su
lado de la cama tendido, en ese momento se dio percato que si no lo
destendia era para darse cuenta si habia llegado a dormir o se habia
marchado antes de que ella pudiera darse cuenta. Noto la soledad de esa
vida, y se le llenaron los ojos de lagrimas. Salié lentamente de la
habitacién, se ocultd un rato en el estudio y pareciera que en todos lados
notaba su ausencia, esa vitrina de colores con todas las fotos de sus
viajes, aun recordaba como hacia algunos afios ella le pidié la armara,
pero un mafana se convirtié en la siguiente semana, “solo son fotos”
pensd y no le dio importancia. Podia verla en el estudio armando cada
pieza sin mucha idea de lo que hacia, seleccionando ella sola los
momentos felices de ambos, y poniéndolos cerca de ella, como si fueran
solo suyos. Ahora las lagrimas ya le escurrian por el rostro. ¢Cémo podria
hacerle saber que la amaba mas que a su vida entera? ¢De qué manera
podria reparar esas ausencias inconscientes, esas manias? Todo eso se
resumia en una sola palabra "miedo”, sentia que en cualquier momento
ella se iria de su lado, y esa sensacién la tuvo desde que la conocid, era
tan preciada para el que se supo desde el primer momento incapaz de
merecerla para toda la vida. Por eso siempre se mantenia a distancia, no
qgueria sufrir, no queria sentir que alguna vez en esta vida le faltara. El,
nadie mas que él la llevo a construir tanta soledad. Esa noche mientras se
acurrucaba junto a ella, sinti6 como sus pequefias manos buscaban su
cuerpo, sumergié su rostro adormilado en su costado y se fundié con él. Si
después de tanto, seguia buscando su figura por las noches, aun no habia
perdido del todo, aun existian cosas que podia hacer bien.

Del otro lado del mundo Verdnica no podia dormir, tenia nuevamente ese
miedo irracional a la distancia, su teléfono sond y el corazoén se le detuvo
un poco, ¢Quién llamaria tan de madrugada? Era Matias, para él en ese
momento ya era mafana, y el sol le decia que necesitaba empezar la
huida. Hablaron un largo rato, queria encontrar algo en la conversacion
que lo hiciera regresar, que le diera esperanza, estaba a punto de saltar,
de tomar todo el poco valor que tenia y correr hacia la destruccion con
Denna. Y fue al final de la conversacion que lo encontrd “ven a casa” dijo
antes de cortar la llamada. Si me lo preguntan a mi, les podria decir que
Matias habia nacido para amar a alguien como Denna, pero €so no queria
decir que ambos pudieran tener un futuro. Porque ahora Denna estaba de
nuevo en el suelo, completamente destrozada, su belleza se habia perdido
entre la decadencia del dolor, y él sabia que no seria capaz de ayudarla no
era propio de él levantar nada del suelo. Por eso la dejo ir la primera vez,
y por eso se marcharia esta vez.

Denna no se levantd esa mafiana, ni la mafana siguiente, era como si
hubiera decidido dormir por mil afios. Samuel no podia contarle que ahora
estaba enterado de todo, era incapaz de llevar las cosas de la mejor
manera, se estaba volviendo loco. Lo que no sabia era que dos dias atras
después de ese encuentro incobmodo y de toda su revaloracion existencial,



Matias y Denna se habian dicho adids para siempre, porque la ultima vez
gue se separaron dejaron todos los caminos abiertos, esperando
inconscientemente que quiza algun dia se volverian a encontrar, por eso
no dijeron adids, si no “hasta luego”, “nos vemos pronto” porque ellos
sabian muy dentro de si que este universo los volveria a topar. Este
miércoles era diferente, comenzaron hablando un poco de ellos mismos
como seres humanos, de los miedos eternos de su camino por el mundo.
Y paso lo que Matias jamas espero, la vio quebrarse en sus brazos; lloro
un mundo, lloro como si hubiera guardado cada dia de culpa e impotencia,
no pudo mas. “todo estd mas oscuro cuando va a amanecer Den” le

susurraba intentando dar una esperanza con su partida.

-Perdoname- dijo entre lagrimas aferrandose a su pecho, ese pecho que
jamas debid tocar- soy la peor persona del mundo, aun ahora, me muevo
en un rio de dudas, no sé qué hacer, no sé qué pensar, solo quiero que
todo desaparezca, asi de miserable soy-

-Todo es culpa mia, nadie mas que yo fue el culpable, si no hubiese
tomado ventaja ese jueves en tu casa, no estariamos ahora aqui, es solo
gue no pensé, no medi el impacto de todo, no sabia cuanto podria llegar a
guerer en ese momento, y ahora estas sufriendo, y yo no sé qué hacer
con todo esto que siento, no tengo idea de como volver las cosas a su
lugar...-

-No fui capaz-
-No fui capaz-

Y con esas simples palabras supieron que jamas podrian ser de nuevo.
Tenian todo, pero no pudieron hacerlo, tenian mas de lo que desearon
tener, y al contrario de lo que se pudiera pensar, eso les partia en dos la
vida. Antes de marcharse caminaron un rato de la mano por la calle, se
debian minimo una caminata helada para poderse traer nuevamente a la
tierra. Cuando estuvieron a punto de soltarse, se despidieron como
siempre desearon hacerlo, sin prisas ni miedos; ella guardo sus manos en
las bolsas del cardigan, en esta ocasidn no se aferraria a él, Matias tomo
el rostro de Den en sus manos y lo atrajo hacia él lentamente, esas pecas,
jamas olvidaria las constelaciones que se dibujaban en ellas, su aliento se
fundid un rato, sabian igual que la primera vez que se besaron, eran ellos
para ser jamas.

-No me arrepiento de este amor- y por primera vez se hizo presente ese
sentimiento tan temido.

-Hasta jamas- contesto ella, separandose lentamente para seguir la vida
como deberia de ser, mientras se alejaba sintié su rostro hiumedo pero fue
incapaz de secarlo, esas lagrimas eran de él, y se evaporarian como ese



momento en ese frio clima que los habia juntado hacia una vez.

Al llegar a casa se metidé en la cama y decidié morir unos dias, no seria
por siempre, estaria ausente solo unos cuantos dias, quiza unas semanas,
necesitaba doler, queria llorarle, sufrirle y dejarle ir. Samuel no se daria
cuenta, un resfriado seria su mejor coartada.

Cuando bajo del avién miro a Verdnica con los ojos llorosos, era como si
viera llegar a alguien del frente de batalla, apresuro los pasos entre la
gente para acomodarla entre sus brazos, no sabia todo lo que habia
recorrido para poder llegar a ese abrazo, el primer abrazo completamente
suyo en tantos afos.

Al otro lado del mundo se encontraba un Samuel indefenso, dispuesto a
entregarse completamente esta vez; se acurruco con Denna y ella se
fundid instintivamente con su piel, sus pecas eran mas oscuras ahora, de
esa manera las recordaba, los 0jos rojos continuaban en ese hermoso
rostro, aun asi se miraba tan calmada, que de inmediato supo que la
suerte nuevamente le habia dado la carta ganadora sin siquiera hacer
nada. Pero esta vez diria algo, queria quitarse la camisa también, cerrar
Su propio ciclo esta vez.

-Jamas...- empez0 a susurrarle tan levemente que pareciera estuviera a
kilbmetros de ella- jamas quise necesitarte, pero ahora no puedo dejarte
marchar, quiero seguir siendo la persona que te acoja de esta manera en
las noches tristes y en las que estés llena de alegria, quiero ser quien te
de alegria, quiero mirarte, dejar de verte como hasta ahora, y mirarte,
que me veas con miedos, que veas que soy humano. Que sepas que de
verdad te amo...-

Esa noche Denna no dijo nada, ni las noches que siguieron, después de
tantos anos, ahora ya no tenia nada que decir. Los “te amo” que vinieron
después tenian un sabor nuevo, una sinceridad que jamas se habian
permitido, y ahora sus manos estaban menos apretadas entre ellos, eran
seres mas ligeros, eran amantes mas sinceros. Ahora, después de tanto
tiempo al fin eran solo ellos...
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