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Capitulo 1

éQuién dices que es, ése...?

Habian quedado en reunirse los cinco amigos, como cada tarde, a tomar
el café en el bar del pueblo al que siempre iban desde hacia..., bueno,
varios anos. Alli se veian..., veian..., y eran vistos.

Nunca hablaban de cosas trascendentes. Un poco del campo, poco,
porque ya estaban jubilados de la agricultura, algo de futbol, mucho de
los convecinos que conocian de toda la vida, un poco de la tele, y
anécdotas nuevas o antiguas, que les gustaba recordar. Aunque lo que
daba realce dentro del grupo eran, las novedades. Si llevabas una que
fuera graciosa, chocante o muy fuera de lo normal, tenias asegurado lo de
ser centro de atencion del resto.

Estaban cuatro ya, que se estaban tomando sus cafés y faltaba José-
Manuel, que parece que se retrasaba.

"No, que ya esta aqui", dijo uno cuando lo vio entrar. "éQué vas a
tomar?", le preguntd cuando se incorporé al grupo.

"Lo de siempre: un café solo", dijo. Y afiadid: "¢A que no sabéis a quién
me he encontrado esta manana...?". Todos callaron para que les dijera a
qguién se habia encontrado.

"Al Amancio. Jodo si hacia tiempo que no le veia", y sonrid satisfecho
recordando la alegria que se habia llevado, debia de ser, con el encuentro.

"Al Amancio..., éa qué Amancio?", le preguntd uno de ellos, que no caia,

asi, sélo por el nombre.

"Cofo..., al Amancio, joder..., éno sabéis quién os digo...?", les
preguntd José-Manuel, extrafiado.

"Ah..., Amancio, ¢el de la senora Manuela...?", apuntd otro que creia
gue ya lo tenia localizado.

"¢Qué sefiora Manuela?", preguntaba ahora José-Manuel, despistado.

"Joder..., qué sefiora Manuela va a ser: la de la fonda", tercié uno que
iba saltando con la vista, de cara en cara, segun iban hablando.



"¢Coémo va a ser la de la fonda, si la de la fonda tendria ahora, de no
haberse muerto, igual... 105 anos. Era mayor que mi madre unos 15 anos
mas...", y el que habld, los miré como pensando que era tonto el que lo
habia afirmado.

"Pero tu hablas..., de la fonda que habia donde ahora esta la farmacia
nueva, éno?. Porque la otra fonda estaba, bueno, y esta, justo en la calle
El Rincon", dudaba ya, José-Manuel.

"No, hombre, no..., lo que tu dices es el hostal. Eso es hostal, y no
fonda", matizdé uno que aun no habia metido baza.

"Esperad un momento: équeréis otra ronda?". El camarero y el que
habia preguntado, esperaban la respuesta de los otros, que aun
dilucidaban si era fonda u hostal. Como no decian nada, se volvio hacia el
camarero, se encogié de hombros y le dijo: "Pon otra ronda de lo mismo,
Mario. Si no, que hubieran estado atentos a lo que se les preguntaba". A
Mario, que le importaba tres cojones lo de que si deberian de haber
estado atentos o no, otra ronda de lo mismo que les casco sobre el
mostrador.

"Que noooo..., que tu me estas hablando de su hermana, de la sefiora
Fulgencia, la que estaba casada con el del Servicio Nacional del Trigo, que
aun vive el hombre, por cierto...", aclaré otro.

"¢Y td..., como lo sabes?", preguntd José-Manuel.

"Cono que cémo lo sé: pues porque fuimos vecinos..., casi 20 afos. ¢O
no te acuerdas, que venias a jugar a mi calle, y estaban ellos sentados
siempre a la fresca, en verano cuando se bajaba ya el sol?", y se encard
con él, por dudar de su palabra.

"No lo sé..., no te digo que no, perdona, chico", le dijo con humildad.

"Los cafés, que se van a enfriar...", les indico el que habia pedido la
ronda.

"¢Pero quién ha pedido otra vez cafés...? Yo me hubiera tomado mejor
una tonica, que tengo mas sed, que otra cosa", protestd uno.

"Pues haber estado atento, que yo, os lo he preguntado. ¢Es asi, 0 no es
asi, Mario?". Y Mario sonridé, moviendo la cabeza afirmativamente.

"Pues no me he dado cuenta, porque de haberme dado cuenta, me
habria pedido una ténica, que tengo sed", insistié el mismo.

"Ponte hielo. Que te ponga Mario unos cubitos. Fijate qué facil" (le faltd



decirle a éste, también, "que pareces tonto").

"Bueno..., si..., ponme un par de cubitos, anda Mario, haz el favor...".
Le dijo al camarero que, solicito, le cambid el vaso pequeno por uno de
tubo, incluyendo en él, tres cubitos. Cuando el que se lo tenia que tomar,
vio que eran tres cubitos, dijo:

"¢No seran muchos...?"

"Qué cofio van a ser muchos, con el calor que hace. éNo tenias sed...?
Pues cuando se derritan, mas liquido tendrds, que es que eres tonto. Y te
va a cobrar lo mismo, por dos, que por tres", asegurd ufano.

"Bien mirado..., tienes razon", dijo para dejar zanjado el asunto de los
cubitos. Mientras éstos trataban el tema de los hielos, los otros seguian a
lo suyo que, era, aclararse.

"Vamos a ver si nos aclaramos: ese Amancio al que te refieres, ya me
parece que sé quién es. Ese, fijate bien, era el que festejo, de crianzdn,
con la Maria-Pilar Farrués. ¢A que si?", le dijo mirando convencido, a los
ojos de José-Manuel.

"iHalaaa..., con la Maria-Pilar Farrués. Os estais armando, la picha, un
lio. La Maria-Pilar, festejé con Prudencio, no con ningun Amancio", les dijo
uno que estaba jugando a las cartas, pero que les escuchaba también, y
tercié en la conversacion.

"Pero ese Prudencio es..., Prudencio Marcos, no confundir con Prudencio
el de la gasolinera... éNo sé casé con una de Casajuan de Vélez, y se
fueron a vivir a Barcelona?", pregunt6 uno, a los que estaban jugando a
las cartas.

"Si, al final se casd con la de Casajuan, si, pero antes, festejé con la
Maria-Pilar Farrués, que una cosa no quita la otra. Y el otro Prudencio, el
de la gasolinera, fue el que muridé en unas fiestas de aqui, que le pilld la
vaquilla, por saltar al ruedo. Yo, no soy partidario de las vaquillas. Por mi,
las prohibiria todas, fijaos lo que os digo. Eso no es, mas que para
perjuicio. Y lo digo aqui, y en Lima, si hace falta. Pero la gente, si les
quitas las vaquillas, parece que no tienen fiestas. iArrastro!”, dijo al final,
volviendo al juego.

"La plaza de toros, la montaban siempre en la era del sefior Manuel
"Pafales", y era desde donde mejor se veian. Lo malo era que las ferias
las ponian en la otra punta del pueblo y estabas toda la tarde, de aqui
para alla. Pero el emplazamiento era, el mejor ¢O, no?" y mird ése a
todos, retandoles que dijeran lo contrario.



"Y a ese sefior... épor qué le llamaban "Pafales", si esa familia siempre
les decian "Los Barruntos"?", preguntd uno por curiosidad.

"Pues porque se cagaba encima, que tenia el culo flojo, de un tiro que le
dieron en la guerra. Qué casualidad, que se sale de la trinchera a cagar, y
justo le pegan un tiro, en el ojete. Y desde entonces, siempre tenia que
llevar unos pafiales hechos de trapos viejos o periédicos. Pero el mote de
la familia, de siempre..., "Los Barruntos". Y dicen que era porque el
abuelo del sefor "Panales", cuando le preguntaban si iba a llover o a
hacer frio, siempre contestaba: "Pues barrunto..., que si. O que no. O lo
que fuera. Barrunto arriba, y barrunto abajo. Y se quedd con "Barruntos"
y, Ya, todos "Los Barruntos". Menos el "Pafiales", por sus circunstancias
especiales, en este caso. Pero los hijos del sefior "Pafiales", siguieron
siendo "Los Barruntos". Menos mal".

"iChicos..., que tenéis aqui otros cafés, que ha puesto Mario, mirad a
ver!", advirtid uno que vio los cafés puestos en la barra.

"Pues yo, me hubiera tomado mas a gusto, una ténica, que tengo mas
sed, que otra cosa. Ponme al menos, unos cubitos, como en el otro café",
se quejo amargamente el mismo de antes. "Qué hartura de café, madre
mia...".

"iQué fiestas las de entonces... éeh? Igualico que las de ahora. Ahora,
es que la gente joven..., si no sabe divertirse. Antes, cuando haciamos la
guerra del agua, éos acordais...?, alli todos, junto a la fuente de la plaza
de Espaifia, hala, con los cubos aquéllos de hojalata, a ponernos perdidos
de agua, y sin gastar ni una peseta ni media. Cémo la gozabamos los
jovenes. Y ahora...? Si les quitas los modviles, ya no saben qué hacer. &Y
los concursos de pedos? Mas barato que eso...", dijo riendo otro de la
mesa de cartas, recordando nostalgico los buenos tiempos.

"Pero..., al final, que nos hemos ido del tema..., ¢qué te ha dicho el
Amancio ése, cuando le has visto?", le preguntd uno a José-Manuel, por
concretar.

"éQué Amancio...?", preguntd extrafiado este ultimo.
"Pues el que has dicho tu que te habias encontrado...", aclaré el otro.

"No he dicho Amancio, yo he hablado de Venancio, y que hacia mucho
tiempo que no le veia, nada mas", dijo José-Manuel.

"Anda..., cascatela. Chicos: ahora me sale con que no nos ha dicho que
se habia encontrado con el tal Amancio, sino con uno que se llama
Venancio, que en su casa lo conoceran", e hizo un gesto con la cabeza
indicando a José-Manuel, como queriendo decirles al resto, que a él se la



iba a pegar.

"Hombre, pues yo si que sé quién es ese Venancio, si es el mismo que
yo digo", dijo Mario, el camarero. Y todos, se giraron a mirar al que
estaba tras la barra, secando vasos, y quedaron expectantes ante lo que
pudiera saber.

"Ese, vivia, si no me equivoco, junto a la casa que tenia Bernardo, el
que criaba terneros, y que tenia su granja mas para alld del huerto del
Alonso, el marido de Alicia Paricio, la hija del alguacil”, les dijo.

"Pues como no nos des mas datos..., no caigo. Porque que yo recuerde,
el huerto del Alonso, el que tu dices y al que le llamabamos
"Tresglevos"..., si que tenia el huerto por esa zona, pero que hubiera una
granja cerca..., no me suena. Y menos, de terneros. ¢No seria de
cerdos...? Mira que me acordaria porgue pasaba por ese camino muchas
veces y, yo, no oia mas que los gritos de los cochinos cuando los cargaban
en el camidén del "Matadero del Jalén", que venia muchas veces. Que era
rojo y con las letras pintadas en purpurina dorada, que no pegaban nada,
para ser un matadero, y de los mas corrienticos que habia por todos estos
pueblos. ¢A qué fin, en letras doradas...? Aunque, conociendo al dueio del
matadero ése, Ramon Ramiro ("R que R", le decian), y yo le conoci
haciendo la mili en Zaragoza: era un simple soldado pero..., ya era muy
echado palante. Mandaba mas que el coronel. Di, que no le haciamos caso
los demas soldados. Se ve que las tocaba, porque cuando los demas
fumabamos "Celtas", y gracias..., él, ya fumaba "Lucky Strike". Y es que
los cerdos, han tenido épocas muy buenas. Para una buena época de
terneros..., los cerdos tenian cinco.

Pero como todos empezaron a ponerse granjas y mas granjas de
cerdos..., pues al final, lo que pasa, que el precio de los cerdos se hundié
y, mas de uno, se arruind con esos bichos. El afan del dinero: cuando te
pasas de la raya..., al pozo. Y no hay mas. No me lo digais a mi, que sé lo
que pasa".

Y el que esto decia, acabo de hablar, y se recolocé la chaquetilla fina
("rebequita", la llamaba su mujer cuando le recordaba que la cogiera, al
tiempo de irse) bien centrada sobre el hombro derecho, se subié el
pantalén orientando la hebilla respecto al centro de su tripa: mas o
menos, por donde le quedaba el ombligo. Levantd la vista y mird a todos,
a ver como se les habia quedado el cuerpo tras sus puntualizaciones.

"Yo no estoy en contra de la ley de la oferta y la demanda, porque
cuando el gobierno la pone, sera por algo. Pero seria mas ldgico que
cuando uno monta, pues eso, un negocio, tendria que ser con algo de
certidumbre sobre los precios de venta, a terceros. El ejemplo que has
puesto tu, sobre lo que ciclicamente pasaba con el valor de mercado del
cerdo, es paradigmatico. Y si no es asi... épara qué estd, pues, el



gobierno? ésélo para hacer carreteras...? Y si no..., leeros..., leeros el
libro ese de "Teoria general del empleo, el interés y el dinero", de Keynes,
y habla... pero que muy claro, de la demanda agregada. O sea, que no es
gue me lo invente yo, que Keynes ya lo decia: es el gobierno el que tiene
gue decir a cuanto se tienen que vender los cerdos. Porque el cerdo es la
base de la economia.

Ahora..., si todo quisqui, se va a poder poner una granja de cerdos, sin
un estudio previo del mercado y sus variables..., pues entonces, apaga y
vamonos. Y Keynes... un matraco, ¢o qué?". El que habia hablado era
Ramoédn, que era muy metddico y, cada acto que hacia, era basandose en
los principios cientificos que estaban ya fehacientemente comprobados. Y
si tenia dudas, se contenia.

"Si, pero que el del matadero ése..., las tocaba éno...?: pues eso", dijo
uno para romper el silencio que se habia creado alrededor de las teorias
keynesianas que lo impregnaban todo.

"En total, José-Manuel: que estamos como estabamos en cuanto a quién
era ese Venancio que te encontraste, y lo que te dijo", se quejé uno que
queria salir de dudas.

"Pues que vive en Sevilla, me dijo", zanjando tanta duda José-Manuel,
con esa explicacién.

"éY...?", dijo uno que, como los demas, esperaban mas datos mientras
aclaraban quién era el Venancio ése.

"Pues nada mas, que vivia en Sevilla", insistié José-Manuel.

"Ja...", dijo uno en tono mas alto. Y todos se volvieron buscando una
explicacién a tanta palabreria. Y, ése, volvié a la carga:

"Ja..., ja... y, ja. Ahora caigo quién es el pajarito ése. "Es que vivo en
Sevilla...", como si fuera de casualidad. Porque ése..., no es que su mujer
sea de Sevilla, no, que es de Fuentes de Ebro. Lo correcto seria que
viviera en Fuentes de Ebro pero..., no sefior: vive en Sevilla. ¢Y por qué
vive en Sevilla, el bueno del Venancio..., eh?", y les reté a que ataran
cabos, antes de hablar. Pero como no sabian ni quién era el Venancio, ni
porgué vivia en Sevilla pudiendo vivir en Fuentes de Ebro, sin que hubiera
comparacion entre ambas poblaciones..., se callaron.

"Claro..., claro..., el Venancio, el famoso Venancio, el hijo de la "Tia
Aujerada", que le decian a su madre. ¢De verdad que no sabéis quién
es...? Vamos a ver por donde empiezo... Si, éste, tenia un cunado, Ramiro
Mirén ("el Bocas", le decian en su pueblo) que vino de Fuentes de Ebro
también, y se establecié aqui para montar una oficina bancaria, pero por
su cuenta, como quien montaba un Spar en aquellos tiempos. "Banca



Ramiro Mirén", se llamaba, que tampoco se maté mucho la cabeza para el
nombre comercial. Y comenzé a ofrecer un interés del 15%, en los plazos
fijos. Asi que mucha gente se paso a él, porque ademas, metié al
Venancio que era la garantia de que la banca ésa, estaba constituida por
gente seria y formal. Y como el Ramiro, tenia estudios hasta 4° de
Bachiller, pues se especializé en la venta de hedge funds, como producto
estrella, y se les quitaban de las manos. Tanto..., que se estrellaron.

Total, que como todo aquél tinglado era una estafa ideada por el cufiado
y, el Venancio, sélo un colaborador necesario..., a Ramiro Mirén le
cayeron 10 afos de carcel, y 5 anos al Venancio, que cumplié en la carcel
de Sevilla. Le ofrecieron ir a la carcel de Zaragoza, o a la de Sevilla. Y
eligidé Sevilla... "por ver mundo". Igual se pensaba que los llevaban, en
temporada baja, de aqui para alla, como a los del Inserso. Y ya, al salir,
pues se quedd a vivir alli, para no volver ni aqui, ni a Fuentes de Ebro.
Mira tu por dénde", dijo el que era como la Wikipedia del pueblo.

"Oye, yo, como no sabia ni quién era..., pues me lo han presentado:
aqui el Venancio, aqui José-Manuel, encantado de conocerte y, ya, pues
hemos quedado como amigos de toda la vida, tu por tu. Asi que me he
alegrado, la verdad sea dicha, porque es que trasciende muy buenas
maneras. Se ve que ahora colabora con varias ONG's, de forma altruista,
me ha dicho, llevando la contabilidad de las mismas. Que se habra
reformado y querra resarcir de esa manera a la sociedad, el dafio que
cometio en el pasado. Me ha pedido de colaborar, y como lleva 7 ONG's,
gue me lo ha dicho el mozo en confianza, pues le he dado 140€. 20€, para
cada una: qué menos", dijo orgulloso José-Manuel.

"iMarchando otra ronda de cafés y una tonica para el caballero...!", dijo
Mario advirtiendo a todos que alguien habia pedido cafés para todos,
menos para uno.

"Vaya, ahora que no queria tonica, porque preferia mejor un café, me
cascais la puta ténica. Llevo la tripa llena de liquido y gas", dijo el de las
tonicas, como un reproche para el camarero.

"Oye..., a mi, lo que me han pedido, he puesto", se excusd Mario.

"Pues dicen que la ténica, da cancer de estomago", dijo uno de ésos que
lo veia siempre todo negro.

"Y la Coca-Cola..., la leche..., el agua mineral..., el zumo de tomate...,
ahora, todo produce el cancer. {Y quién dice eso?", dijo otro de ésos que
no hacen caso a los consejos que, apuntando en todas direcciones, salen
por la television.

"Ah..., no sé..., en algun sitio lo he oido yo. Desde luego, el otro dia lo
estaban hablando unos, en el bar del Antonio, y cuando lo decian..., no



seria por decir. ¢Acaso sabes tu lo que le ponen a la tdonica? Quimica, y
mas quimica, como al vino. Ahora, todos los vinos parecen que vayan de
uniforme: 129, o0 12,59, y de ahi, no salen. Todo quimica, si no..., a ver.
Mira los de antes que haciamos en casa: de 17° o0 189, no bajaba ninguno.
Eso eran vinos", sentencio otro.

"Pues a mi, la que me gusta cémo habla, es la presentadora ésa, o
periodista, no lo sé, que sale en la cadena esa..., que dice las cosas tan
bien. Sabe y, ademas, es guapa", habld otro por cambiar de conversacion.

"¢Qué periodista..., la que salen siempre dos juntas, que hace poco
estaba de baja porque habia sido madre...? Bueno..., ya sabes quién te
digo, éno...?"

"No, no digo ésa, que ya sé a quién te refieres. Esa, es la mujer del otro
periodista que sale por las tardes, hablando de politica..., joder..., no me
sale el nombre. Pues esos dos, la que dices que ha sido madre, y el
periodista que yo digo, deben de estar..., ya sabes...", y al decir esta
parte final, juntaba y separaba los dedos indices extendidos de cada
mano, y le guinaba el ojo al otro, porque ahi..., tenia que haber gato
encerrado. "éNo ves que ahora todo vale...?", terminé la frase.

Ahora, uno de los amigos, se acerco al oido de otro de ellos y muy
bajito, le preguntd:

"Por cierto..., este chico, Mario, el camarero, que lleva ya un par de
anos en este bar..., éde quién es familia...?, porque no sé nada de él".

"¢Mario? Este es sobrino de Bartolo, el que lo llevaba antes pero,
cuando le dio la embolia tuvo que dejarlo. Y primero lo llevé su hijo, Raul,
el que estd ahora de maestro en una escuela de Calatayud, una que se ve
cuando vas por la carretera general, camino de Madrid, que tiene la
fachada de color amarillo y blanco. Si que la habras visto al pasar, si, pero
no te acordaras.

Pues eso, como su vocacion era la de maestro, al final, cuando le salid
plaza, dejé el bar y lo llevd, entonces, Merche, la hija de la Pascuala, una
revolvedora de mucho cuidado, bueno, ya la conociste. Me refiero a la
hija, lo de revolvedora, que la madre no, que era muy buena moza. Pero
la hija..., pues le salié asi.

Pero la Merche se cansd, porque el bar es muy esclavo, y lo dejé.
Afortunadamente. Asi que como Mario era primo de ella, y sobrino de
Bartolo, y estaba en el paro..., pues lo cogié él, y hasta ahora. Hala...,
équieres otro café, o qué?", le preguntd después del asesoramiento.



"No, gracias. Si acaso, que me ponga un tonica, que parece que con
tanto hablar, se me ha secado la garganta".

"Mario, anda, haz el favor: ponnos un café a mi, y una ténica para
éste", dijo el otro dirigiéndose al camarero.

"Ahora que has nombrado a la Pascuala..., no te creas que esa mujer
no las pasoé putas cuando se quedd viuda del Florencio, el que tuvo la
autoescuela en la calle Bosque Bajo, al lado de la fruteria. Aunque, antes,
aquello era un local donde encerraba el carro, Anton el de Falange. Luego
ya fue, fruteria. Bueno, pues como trabajaba todo sin factura con los
alumnos, que es muy bonito eso..., pues cuando el Florencio fallecid...
ésabes qué pasd...?: pues que a la Pascuala no le quedé nada de pensidn.
Claro que... no cotizando a la Seguridad Social todo lo que ganas te queda
limpio pero..., y después équé..., eh? Pues el después fue que..., a fregar
escaleras por las casas. Ella, se quedé muy indignada con el marido, y lo
nombraba muchas veces, aunque estuviera muerto hacia muchos afos. Y
ninguna, para bien. Eso, no se hace.

i0o006h...!, chico: qué buena me sabe la ténica, cuando tengo sed. No
sé si traera cancer o no, pero me sabe a gloria. Y luego es que como
tengo tantas dificultades para digerir la comida, pues el gas, me hace
eructar y me quedo como nuevo", dijo mirando cémo los cubitos flotaban
en la tonica.

"A todo esto..., pero ese Amancio que ha nombrado José-Manuel..., iya
habéis averiguado quién es, o qué? Porque yo no me he enterado de
nada. Es que, como aqui lo llevamos todo con tanto secreto, pues es muy
dificil atar cabos. Y es, lo que yo digo: si te pones a explicar una cosa...,
joder, da datos. Y no, que lo sueltas y te olvidas, como si los demas
supiéramos de qué va la cosa. Que es que no puedo con los
secretismos..., y por demas", termino el otro medio cabredndose ya. Dio
un sorbo final al café y anadié satisfecho:

"Pues el café, también esta bueno. No sé como estara esa tdénica, pero
el café..., bueno-bueno. Y es que Mario, para esto, tiene buena mano. Y
dentro de lo que son los bares del pueblo..., éste, econdmico y limpio;
cuidao..., que no todos pueden decir lo mismo". Termind con su
companfero, y se dirigio a los del resto de la cuadrilla, elevando un poco la
VOZ:

"Hala..., équé..., echamos otra ronda, o qué...?". Ninguno dijo nada, y
s6lo hicieron un gesto de hombros que venia a decir que "haz lo que
quieras". Hablar..., sélo habld, el de la tonica:

"Si vais a pedir cafés, a mi, me pedis una ténica que es lo Unico que me
quita la sed. A todo esto... ésabéis que fue de Don Manuel el Cura, que lo
destinaron hace dos meses a Grafién, de la noche a la mafiana, y no se ha



vuelto a saber nada mas, de él...? Ahi, para mi..., que tuvo que pasar algo
raro, y no poca cosa. Si no..., al tiempo".
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