
¿QUIÉN DICES QUE ES..., ÉSE...?

Francisco Miguel Cubero Lorón

Image not found.



Capítulo 1

¿Quién dices que es, ése...?

 

   Habían quedado en reunirse los cinco amigos, como cada tarde, a tomar
el café en el bar del pueblo al que siempre iban desde hacía..., bueno,
varios años. Allí se veían..., veían..., y eran vistos.

   Nunca hablaban de cosas trascendentes. Un poco del campo, poco,
porque ya estaban jubilados de la agricultura, algo de fútbol, mucho de
los convecinos que conocían de toda la vida, un poco de la tele, y
anécdotas nuevas o antiguas, que les gustaba recordar. Aunque lo que
daba realce dentro del grupo eran, las novedades. Si llevabas una que
fuera graciosa, chocante o muy fuera de lo normal, tenías asegurado lo de
ser centro de atención del resto.

   Estaban cuatro ya, que se estaban tomando sus cafés y faltaba José-
Manuel, que parece que se retrasaba.

   "No, que ya está aquí", dijo uno cuando lo vio entrar. "¿Qué vas a
tomar?", le preguntó cuando se incorporó al grupo.

   "Lo de siempre: un café solo", dijo. Y añadió: "¿A que no sabéis a quién
me he encontrado esta mañana...?". Todos callaron para que les dijera a
quién se había encontrado.

   "Al Amancio. Jodo si hacía tiempo que no le veía", y sonrió satisfecho
recordando la alegría que se había llevado, debía de ser, con el encuentro.

   "Al Amancio..., ¿a qué Amancio?", le preguntó uno de ellos, que no caía,
así, sólo por el nombre.

   "Coño..., al Amancio, joder..., ¿no sabéis quién os digo...?", les
preguntó José-Manuel, extrañado.

   "Ah..., Amancio, ¿el de la señora Manuela...?", apuntó otro que creía
que ya lo tenía localizado.

   "¿Qué señora Manuela?", preguntaba ahora José-Manuel, despistado.

   "Joder..., qué señora Manuela va a ser: la de la fonda", terció uno que
iba saltando con la vista, de cara en cara, según iban hablando.



   "¿Cómo va a ser la de la fonda, si la de la fonda tendría ahora, de no
haberse muerto, igual... 105 años. Era mayor que mi madre unos 15 años
más...", y el que habló, los miró como pensando que era tonto el que lo
había afirmado.

   "Pero tú hablas..., de la fonda que había donde ahora está la farmacia
nueva, ¿no?. Porque la otra fonda estaba, bueno, y está, justo en la calle
El Rincón", dudaba ya, José-Manuel.

   "No, hombre, no..., lo que tú dices es el hostal. Eso es hostal, y no
fonda", matizó uno que aún no había metido baza.

   "Esperad un momento: ¿queréis otra ronda?". El camarero y el que
había preguntado, esperaban la respuesta de los otros, que aún
dilucidaban si era fonda u hostal. Como no decían nada, se volvió hacia el
camarero, se encogió de hombros y le dijo: "Pon otra ronda de lo mismo,
Mario. Si no, que hubieran estado atentos a lo que se les preguntaba". A
Mario, que le importaba tres cojones lo de que si deberían de haber
estado atentos o no, otra ronda de lo mismo que les cascó sobre el
mostrador.

   "Que noooo..., que tú me estás hablando de su hermana, de la señora
Fulgencia, la que estaba casada con el del Servicio Nacional del Trigo, que
aún vive el hombre, por cierto...", aclaró otro.

   "¿Y tú..., cómo lo sabes?", preguntó José-Manuel.

   "Coño que cómo lo sé: pues porque fuimos vecinos..., casi 20 años. ¿O
no te acuerdas, que venías a jugar a mi calle, y estaban ellos sentados
siempre a la fresca, en verano cuando se bajaba ya el sol?", y se encaró
con él, por dudar de su palabra.

   "No lo sé..., no te digo que no, perdona, chico", le dijo con humildad.

   "Los cafés, que se van a enfriar...", les indicó el que había pedido la
ronda.

   "¿Pero quién ha pedido otra vez cafés...? Yo me hubiera tomado mejor
una tónica, que tengo más sed, que otra cosa", protestó uno.

   "Pues haber estado atento, que yo, os lo he preguntado. ¿Es así, o no es
así, Mario?". Y Mario sonrió, moviendo la cabeza afirmativamente.

   "Pues no me he dado cuenta, porque de haberme dado cuenta, me
habría pedido una tónica, que tengo sed", insistió el mismo.

   "Ponte hielo. Que te ponga Mario unos cubitos. Fíjate qué fácil" (le faltó



decirle a éste, también, "que pareces tonto").

   "Bueno..., sí..., ponme un par de cubitos, anda Mario, haz el favor...".
Le dijo al camarero que, solícito, le cambió el vaso pequeño por uno de
tubo, incluyendo en él, tres cubitos. Cuando el que se lo tenía que tomar,
vio que eran tres cubitos, dijo:

   "¿No serán muchos...?"

   "Qué coño van a ser muchos, con el calor que hace. ¿No tenías sed...?
Pues cuando se derritan, más líquido tendrás, que es que eres tonto. Y te
va a cobrar lo mismo, por dos, que por tres", aseguró ufano.

   "Bien mirado..., tienes razón", dijo para dejar zanjado el asunto de los
cubitos. Mientras éstos trataban el tema de los hielos, los otros seguían a
lo suyo que, era, aclararse.

   "Vamos a ver si nos aclaramos: ese Amancio al que te refieres, ya me
parece que sé quién es. Ése, fíjate bien, era el que festejó, de crianzón,
con la María-Pilar Farrués. ¿A que sí?", le dijo mirando convencido, a los
ojos de José-Manuel.

   "¡Hálaaa..., con la María-Pilar Farrués. Os estáis armando, la picha, un
lío. La María-Pilar, festejó con Prudencio, no con ningún Amancio", les dijo
uno que estaba jugando a las cartas, pero que les escuchaba también, y
terció en la conversación.

   "Pero ese Prudencio es..., Prudencio Marcos, no confundir con Prudencio
el de la gasolinera... ¿No sé casó con una de Casajuán de Vélez, y se
fueron a vivir a Barcelona?", preguntó uno, a los que estaban jugando a
las cartas.

   "Sí, al final se casó con la de Casajuán, sí, pero antes, festejó con la
María-Pilar Farrués, que una cosa no quita la otra. Y el otro Prudencio, el
de la gasolinera, fue el que murió en unas fiestas de aquí, que le pilló la
vaquilla, por saltar al ruedo. Yo, no soy partidario de las vaquillas. Por mí,
las prohibiría todas, fijaos lo que os digo. Eso no es, más que para
perjuicio. Y lo digo aquí, y en Lima, si hace falta. Pero la gente, si les
quitas las vaquillas, parece que no tienen fiestas. ¡Arrastro!", dijo al final,
volviendo al juego.

   "La plaza de toros, la montaban siempre en la era del señor Manuel
"Pañales", y era desde donde mejor se veían. Lo malo era que las ferias
las ponían en la otra punta del pueblo y estabas toda la tarde, de aquí
para allá. Pero el emplazamiento era, el mejor ¿O, no?" y miró ése a
todos, retándoles que dijeran lo contrario.



   "Y a ese señor... ¿por qué le llamaban "Pañales", si esa familia siempre
les decían "Los Barruntos"?", preguntó uno por curiosidad.

   "Pues porque se cagaba encima, que tenía el culo flojo, de un tiro que le
dieron en la guerra. Qué casualidad, que se sale de la trinchera a cagar, y
justo le pegan un tiro, en el ojete. Y desde entonces, siempre tenía que
llevar unos pañales hechos de trapos viejos o periódicos. Pero el mote de
la familia, de siempre..., "Los Barruntos". Y dicen que era porque el
abuelo del señor "Pañales", cuando le preguntaban si iba a llover o a
hacer frío, siempre contestaba: "Pues barrunto..., que sí. O que no. O lo
que fuera. Barrunto arriba, y barrunto abajo. Y se quedó con "Barruntos"
y, ya, todos "Los Barruntos". Menos el "Pañales", por sus circunstancias
especiales, en este caso. Pero los hijos del señor "Pañales", siguieron
siendo "Los Barruntos". Menos mal".

   "¡Chicos..., que tenéis aquí otros cafés, que ha puesto Mario, mirad a
ver!", advirtió uno que vio los cafés puestos en la barra.

   "Pues yo, me hubiera tomado más a gusto, una tónica, que tengo más
sed, que otra cosa. Ponme al menos, unos cubitos, como en el otro café",
se quejó amargamente el mismo de antes. "Qué hartura de café, madre
mía...".

   "¡Qué fiestas las de entonces... ¿eh? Igualico que las de ahora. Ahora,
es que la gente joven..., si no sabe divertirse. Antes, cuando hacíamos la
guerra del agua, ¿os acordáis...?, allí todos, junto a la fuente de la plaza
de España, hala, con los cubos aquéllos de hojalata, a ponernos perdidos
de agua, y sin gastar ni una peseta ni media. Cómo la gozábamos los
jóvenes. ¿Y ahora...? Si les quitas los móviles, ya no saben qué hacer. ¿Y
los concursos de pedos? Más barato que eso...", dijo riendo otro de la
mesa de cartas, recordando nostálgico los buenos tiempos.

   "Pero..., al final, que nos hemos ido del tema..., ¿qué te ha dicho el
Amancio ése, cuando le has visto?", le preguntó uno a José-Manuel, por
concretar.

   "¿Qué Amancio...?", preguntó extrañado este último.

   "Pues el que has dicho tú que te habías encontrado...", aclaró el otro.

   "No he dicho Amancio, yo he hablado de Venancio, y que hacía mucho
tiempo que no le veía, nada más", dijo José-Manuel.

   "Anda..., cáscatela. Chicos: ahora me sale con que no nos ha dicho que
se había encontrado con el tal Amancio, sino con uno que se llama
Venancio, que en su casa lo conocerán", e hizo un gesto con la cabeza
indicando a José-Manuel, como queriendo decirles al resto, que a él se la



¡ba a pegar.

   "Hombre, pues yo sí que sé quién es ese Venancio, si es el mismo que
yo digo", dijo Mario, el camarero. Y todos, se giraron a mirar al que
estaba tras la barra, secando vasos, y quedaron expectantes ante lo que
pudiera saber.

   "Ése, vivía, si no me equivoco, junto a la casa que tenía Bernardo, el
que criaba terneros, y que tenía su granja más para allá del huerto del
Alonso, el marido de Alicia Paricio, la hija del alguacil", les dijo.

   "Pues como no nos des más datos..., no caigo. Porque que yo recuerde,
el huerto del Alonso, el que tú dices y al que le llamábamos
"Tresgüevos"..., sí que tenía el huerto por esa zona, pero que hubiera una
granja cerca..., no me suena. Y menos, de terneros. ¿No sería de
cerdos...? Mira que me acordaría porque pasaba por ese camino muchas
veces y, yo, no oía más que los gritos de los cochinos cuando los cargaban
en el camión del "Matadero del Jalón", que venía muchas veces. Que era
rojo y con las letras pintadas en purpurina dorada, que no pegaban nada,
para ser un matadero, y de los más corrienticos que había por todos estos
pueblos. ¿A qué fin, en letras doradas...? Aunque, conociendo al dueño del
matadero ése, Ramón Ramiro ("R que R", le decían), y yo le conocí
haciendo la mili en Zaragoza: era un simple soldado pero..., ya era muy
echado palante. Mandaba más que el coronel. Di, que no le hacíamos caso
los demás soldados. Se ve que las tocaba, porque cuando los demás
fumábamos "Celtas", y gracias..., él, ya fumaba "Lucky Strike". Y es que
los cerdos, han tenido épocas muy buenas. Para una buena época de
terneros..., los cerdos tenían cinco.

   Pero como todos empezaron a ponerse granjas y más granjas de
cerdos..., pues al final, lo que pasa, que el precio de los cerdos se hundió
y, más de uno, se arruinó con esos bichos. El afán del dinero: cuando te
pasas de la raya..., al pozo. Y no hay más. No me lo digáis a mí, que sé lo
que pasa".

   Y el que esto decía, acabó de hablar, y se recolocó la chaquetilla fina
("rebequita", la llamaba su mujer cuando le recordaba que la cogiera, al
tiempo de irse) bien centrada sobre el hombro derecho, se subió el
pantalón orientando la hebilla respecto al centro de su tripa: más o
menos, por donde le quedaba el ombligo. Levantó la vista y miró a todos,
a ver cómo se les había quedado el cuerpo tras sus puntualizaciones.

    "Yo no estoy en contra de la ley de la oferta y la demanda, porque
cuando el gobierno la pone, será por algo. Pero sería más lógico que
cuando uno monta, pues eso, un negocio, tendría que ser con algo de
certidumbre sobre los precios de venta, a terceros. El ejemplo que has
puesto tú, sobre lo que cíclicamente pasaba con el valor de mercado del
cerdo, es paradigmático. Y si no es así... ¿para qué está, pues, el



gobierno? ¿sólo para hacer carreteras...? Y si no..., leeros..., leeros el
libro ese de "Teoría general del empleo, el interés y el dinero", de Keynes,
y habla... pero que muy claro, de la demanda agregada. O sea, que no es
que me lo invente yo, que Keynes ya lo decía: es el gobierno el que tiene
que decir a cuánto se tienen que vender los cerdos. Porque el cerdo es la
base de la economía.

   Ahora..., si todo quisqui, se va a poder poner una granja de cerdos, sin
un estudio previo del mercado y sus variables..., pues entonces, apaga y
vámonos. Y Keynes... un matraco, ¿o qué?". El que había hablado era
Ramón, que era muy metódico y, cada acto que hacía, era basándose en
los principios científicos que estaban ya fehacientemente comprobados. Y
si tenía dudas, se contenía.

   "Sí, pero que el del matadero ése..., las tocaba ¿no...?: pues eso", dijo
uno para romper el silencio que se había creado alrededor de las teorías
keynesianas que lo impregnaban todo.

   "En total, José-Manuel: que estamos como estábamos en cuanto a quién
era ese Venancio que te encontraste, y lo que te dijo", se quejó uno que
quería salir de dudas.

   "Pues que vive en Sevilla, me dijo", zanjando tanta duda José-Manuel,
con esa explicación.

   "¿Y...?", dijo uno que, como los demás, esperaban más datos mientras
aclaraban quién era el Venancio ése.

   "Pues nada más, que vivía en Sevilla", insistió José-Manuel.

   "Já...", dijo uno en tono más alto. Y todos se volvieron buscando una
explicación a tanta palabrería. Y, ése, volvió a la carga:

   "Já..., já... y, já. Ahora caigo quién es el pajarito ése. "Es que vivo en
Sevilla...", como si fuera de casualidad. Porque ése..., no es que su mujer
sea de Sevilla, no, que es de Fuentes de Ebro. Lo correcto sería que
viviera en Fuentes de Ebro pero..., no señor: vive en Sevilla. ¿Y por qué
vive en Sevilla, el bueno del Venancio..., eh?", y les retó a que ataran
cabos, antes de hablar. Pero como no sabían ni quién era el Venancio, ni
porqué vivía en Sevilla pudiendo vivir en Fuentes de Ebro, sin que hubiera
comparación entre ambas poblaciones..., se callaron.

   "Claro..., claro..., el Venancio, el famoso Venancio, el hijo de la "Tiá
Aujerada", que le decían a su madre. ¿De verdad que no sabéis quién
es...? Vamos a ver por donde empiezo... Sí, éste, tenía un cuñado, Ramiro
Mirón ("el Bocas", le decían en su pueblo) que vino de Fuentes de Ebro
también, y se estableció aquí para montar una oficina bancaria, pero por
su cuenta, como quien montaba un Spar en aquellos tiempos. "Banca



Ramiro Mirón", se llamaba, que tampoco se mató mucho la cabeza para el
nombre comercial. Y comenzó a ofrecer un interés del 15%, en los plazos
fijos. Así que mucha gente se pasó a él, porque además, metió al
Venancio que era la garantía de que la banca ésa, estaba constituida por
gente seria y formal. Y como el Ramiro, tenía estudios hasta 4º de
Bachiller, pues se especializó en la venta de hedge funds, como producto
estrella, y se les quitaban de las manos. Tanto..., que se estrellaron.

   Total, que como todo aquél tinglado era una estafa ideada por el cuñado
y, el Venancio, sólo un colaborador necesario..., a Ramiro Mirón le
cayeron 10 años de cárcel, y 5 años al Venancio, que cumplió en la cárcel
de Sevilla. Le ofrecieron ir a la cárcel de Zaragoza, o a la de Sevilla. Y
eligió Sevilla... "por ver mundo". Igual se pensaba que los llevaban, en
temporada baja, de aquí para allá, como a los del Inserso. Y ya, al salir,
pues se quedó a vivir allí, para no volver ni aquí, ni a Fuentes de Ebro.
Mira tú por dónde", dijo el que era como la Wikipedia del pueblo.

   "Oye, yo, como no sabía ni quién era..., pues me lo han presentado:
aquí el Venancio, aquí José-Manuel, encantado de conocerte y, ya, pues
hemos quedado como amigos de toda la vida, tú por tú. Así que me he
alegrado, la verdad sea dicha, porque es que trasciende muy buenas
maneras. Se ve que ahora colabora con varias ONG's, de forma altruista,
me ha dicho, llevando la contabilidad de las mismas. Que se habrá
reformado y querrá resarcir de esa manera a la sociedad, el daño que
cometió en el pasado. Me ha pedido de colaborar, y como lleva 7 ONG's,
que me lo ha dicho el mozo en confianza, pues le he dado 140€. 20€, para
cada una: qué menos", dijo orgulloso José-Manuel.

   "¡Marchando otra ronda de cafés y una tónica para el caballero...!", dijo
Mario advirtiendo a todos que alguien había pedido cafés para todos,
menos para uno.

   "Vaya, ahora que no quería tónica, porque prefería mejor un café, me
cascáis la puta tónica. Llevo la tripa llena de líquido y gas", dijo el de las
tónicas, como un reproche para el camarero.

   "Oye..., a mí, lo que me han pedido, he puesto", se excusó Mario.

   "Pues dicen que la tónica, da cáncer de estómago", dijo uno de ésos que
lo veía siempre todo negro.

   "Y la Coca-Cola..., la leche..., el agua mineral..., el zumo de tomate...,
ahora, todo produce el cáncer. ¿Y quién dice eso?", dijo otro de ésos que
no hacen caso a los consejos que, apuntando en todas direcciones, salen
por la televisión.

   "Ah..., no sé..., en algún sitio lo he oído yo. Desde luego, el otro día lo
estaban hablando unos, en el bar del Antonio, y cuando lo decían..., no



sería por decir. ¿Acaso sabes tú lo que le ponen a la tónica? Química, y
más química, como al vino. Ahora, todos los vinos parecen que vayan de
uniforme: 12º, o 12,5º, y de ahí, no salen. Todo química, si no..., a ver.
Mira los de antes que hacíamos en casa: de 17º o 18º, no bajaba ninguno.
Eso eran vinos", sentenció otro.

   "Pues a mí, la que me gusta cómo habla, es la presentadora ésa, o
periodista, no lo sé, que sale en la cadena esa..., que dice las cosas tan
bien. Sabe y, además, es guapa", habló otro por cambiar de conversación.

   "¿Qué periodista..., la que salen siempre dos juntas, que hace poco
estaba de baja porque había sido madre...? Bueno..., ya sabes quién te
digo, ¿no...?"

   "No, no digo ésa, que ya sé a quién te refieres. Ésa, es la mujer del otro
periodista que sale por las tardes, hablando de política..., joder..., no me
sale el nombre. Pues esos dos, la que dices que ha sido madre, y el
periodista que yo digo, deben de estar..., ya sabes...", y al decir esta
parte final, juntaba y separaba los dedos índices extendidos de cada
mano, y le guiñaba el ojo al otro, porque ahí..., tenía que haber gato
encerrado. "¿No ves que ahora todo vale...?", terminó la frase.

   Ahora, uno de los amigos, se acercó al oído de otro de ellos y muy
bajito, le preguntó:

   "Por cierto..., este chico, Mario, el camarero, que lleva ya un par de
años en este bar..., ¿de quién es familia...?, porque no sé nada de él".

   "¿Mario? Éste es sobrino de Bartolo, el que lo llevaba antes pero,
cuando le dio la embolia tuvo que dejarlo. Y primero lo llevó su hijo, Raúl,
el que está ahora de maestro en una escuela de Calatayud, una que se ve
cuando vas por la carretera general, camino de Madrid, que tiene la
fachada de color amarillo y blanco. Sí que la habrás visto al pasar, sí, pero
no te acordarás.

   Pues eso, como su vocación era la de maestro, al final, cuando le salió
plaza, dejó el bar y lo llevó, entonces, Merche, la hija de la Pascuala, una
revolvedora de mucho cuidado, bueno, ya la conociste. Me refiero a la
hija, lo de revolvedora, que la madre no, que era muy buena moza. Pero
la hija..., pues le salió así.

   Pero la Merche se cansó, porque el bar es muy esclavo, y lo dejó.
Afortunadamente. Así que como Mario era primo de ella, y sobrino de
Bartolo, y estaba en el paro..., pues lo cogió él, y hasta ahora. Hala...,
¿quieres otro café, o qué?", le preguntó después del asesoramiento.



   "No, gracias. Si acaso, que me ponga un tónica, que parece que con
tanto hablar, se me ha secado la garganta".

   "Mario, anda, haz el favor: ponnos un café a mí, y una tónica para
éste", dijo el otro dirigiéndose al camarero.

    "Ahora que has nombrado a la Pascuala..., no te creas que esa mujer
no las pasó putas cuando se quedó viuda del Florencio, el que tuvo la
autoescuela en la calle Bosque Bajo, al lado de la frutería. Aunque, antes,
aquello era un local donde encerraba el carro, Antón el de Falange. Luego
ya fue, frutería. Bueno, pues como trabajaba todo sin factura con los
alumnos, que es muy bonito eso..., pues cuando el Florencio falleció...
¿sabes qué pasó...?: pues que a la Pascuala no le quedó nada de pensión.
Claro que... no cotizando a la Seguridad Social todo lo que ganas te queda
limpio pero..., y después ¿qué..., eh? Pues el después fue que..., a fregar
escaleras por las casas. Ella, se quedó muy indignada con el marido, y lo
nombraba muchas veces, aunque estuviera muerto hacía muchos años. Y
ninguna, para bien. Eso, no se hace.

   ¡Ooooóh...!, chico: qué buena me sabe la tónica, cuando tengo sed. No
sé si traerá cáncer o no, pero me sabe a gloria. Y luego es que como
tengo tantas dificultades para digerir la comida, pues el gas, me hace
eructar y me quedo como nuevo", dijo mirando cómo los cubitos flotaban
en la tónica.

   "A todo esto..., pero ese Amancio que ha nombrado José-Manuel..., ¿ya
habéis averiguado quién es, o qué? Porque yo no me he enterado de
nada. Es que, como aquí lo llevamos todo con tanto secreto, pues es muy
difícil atar cabos. Y es, lo que yo digo: si te pones a explicar una cosa...,
joder, da datos. Y no, que lo sueltas y te olvidas, como si los demás
supiéramos de qué va la cosa. Que es que no puedo con los
secretismos..., y por demás", terminó el otro medio cabreándose ya. Dio
un sorbo final al café y añadió satisfecho:

   "Pues el café, también está bueno. No sé cómo estará esa tónica, pero
el café..., bueno-bueno. Y es que Mario, para esto, tiene buena mano. Y
dentro de lo que son los bares del pueblo..., éste, económico y limpio;
cuidao..., que no todos pueden decir lo mismo". Terminó con su
compañero, y se dirigió a los del resto de la cuadrilla, elevando un poco la
voz:

   "Hala..., ¿qué..., echamos otra ronda, o qué...?". Ninguno dijo nada, y
sólo hicieron un gesto de hombros que venía a decir que "haz lo que
quieras". Hablar..., sólo habló, el de la tónica:

   "Si vais a pedir cafés, a mí, me pedís una tónica que es lo único que me
quita la sed. A todo esto... ¿sabéis que fue de Don Manuel el Cura, que lo
destinaron hace dos meses a Grañén, de la noche a la mañana, y no se ha



vuelto a saber nada más, de él...? Ahí, para mí..., que tuvo que pasar algo
raro, y no poca cosa. Si no..., al tiempo".
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