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Capitulo 1

Capitulo 1 - Lolo y Manu

¢A quién le pregunto sin que sospeche? éPor qué me hace esto a mi, justo
a mi? Podria haberme enviado un whatsapp antes de tomar cualquier
medida. Egoista, eso es lo que sos, una egoista. Nadie te comprendid
como yo. Con todo lo que tuve que pasar para que estemos juntas. No
pensas en nadie, solo en vos.

Tird el iphone con toda la rabia de no poder escupirle las palabras en la
cara. Atragantadas en su garganta le impedian llorar. Empez6 a tirarse de
los pelos y morderlos como hacia cada vez que algo se escapaba de su
control.

Te di todas las pruebas a mi alcance para que confiaras en mi y me
defrauddas de esta manera. iQué le respondo a mi madre cuando me
pregunte si venis a la celebracién de esta noche! Nenu me va a interrogar
como es que estoy sola si esta noche es tan especial para nosotras. El
primer evento juntas sin que nadie se oponga. Aunque suene vintage es
asi, esta iba a ser nuestra presentacion en sociedad. Todo el mundo se
hace el open mind pero lo cierto es que son una manga de obtusos,
dinosaurios que aun viven en la época de las cavernas, pensando que las
mujeres nos quedamos esperando al lado del fuego a que venga un
cavernicola, bruto y grandote, a darnos un garrotazo y llevarnos para
convertirnos en su presa. ¢Nunca entendié mi madre cuando le pregunté:
gué pasaria si me gusta una chica? ¢Hay otra forma mas evidente de
comunicar que me gustan las chicas?

Revisd, en insensata compulsién, otra vez todas las redes. No, no estaba.
Perfiles cerrados, videos borrados, no disponible en ninglin punto de
contacto. Al desinstalarse el whatsapp tampoco permitia que nadie supiera
si estaba en linea. Se cansé de mandarle mensajes de texto aunque sabia
gue es una via obsoleta. Era de esos Ultimos recursos que se usan solo
por desesperacién. Quedd rendida de tanto llamarla y, a riesgo de quedar
como una loca obsesiva, por completo desequilibrada, que no respondiera.

No quiero ni pensar cuando veas las treinta llamadas perdidas. Vas a
pensar que estoy re de la cabeza. {¢Pero qué queres, nena? Desaparecés y
no dejas ni un aviso. Llamo a tu casa y no me da el rostro para preguntar
por vos. No sé si tu vieja sabe de tu mambo. Me vas a volver loca. ¢Es
que dije algo que te caydé mal? éEn qué me equivoqué?

Rebobinaba en su cabeza cada silencio, cada palabra dicha la noche
anterior, los besos que le habia dejado extasiada, las caricias robadas en
las esquinas y el recuerdo de las risas al saberse observadas por aquellos



viejos retréogrados. Seguro que las criticaban y se persignaban como si
estuvieran en la época medieval. Brujas, si, brujas, eso es lo que eran.
Brujas y locas pero felices. iA ver si estos viejos y estas viejas podian
decir lo mismo, llenos de arrugas y caras de amargados!

Notificacion de facebook. Se tir6 hasta quedar despatarrada en el suelo y
encontrar el iphone. Por suerte no se habia roto. Son a prueba de
arrebatos de adolescentes. Puff. No era Manu. Se le hizo un vacio en la
panza. Ya era de tardecita y no habia comido en todo el dia. ¢Como
probar siquiera bocado si dos nudos la tenian atada? El de la garganta y el
del estdmago.

Ya bajo mami. Dejalo en la cocina que ahora lo pruebo (emoticén de
manitos juntas, agradeciendo la preocupacién materna, y uno de pulgar
para arriba, siempre adecuado para tapar la mala onda real).

Pobre vieja. Se resiste a que le diga asi. La reconforta que le diga “mami”,
como si de esta manera tuviera entre sus brazos a la bebita de rizos
colorados. Pero ahora mi pelo es arcoiris y el arito en la nariz le debe
recordar que aquella nena inocente murié para siempre. La que ella
sofiaba iba a casarse con su mejor amigo. Suenos tipicos de los heteros.
No hay que ir al psicélogo para darse cuenta que, quizas... tal vez... sin un
padre presente, juntando rabia y frustracién por esta ausencia, es obvio
una va a querer unirse a una chica para sentirse completa. Mi vieja es lo
mas grosa, lo mas grande que hay. Los tipos son unos brutos, unas
bestias, que solo piensan en ellos y te abandonan en la primera
oportunidad. El innombrable no hizo mucho por cambiar para estar junto a
ella. No lo dudd. Agarré sus cosas y se fue por ahi. Tan inestable el pobre
gue mantuvo un tiempito las visitas para luego irse a Espafia y ya no
volver a tener contacto. Obvio que sabe que existe whatsapp, twitter y
cualquier cosa que le sirva para comunicarse, pero claro que no quiere.
Capitulo cerrado. Padre muerto.

Esta vez no tir6 el iphone sino que lo depositd sin mucha atencidn sobre la
remera que, arrugada, estaba tirada sobre la cama. Apoyd su rostro en
ella y olié con ansias cada parte de ella. Se la restregé en toda la cara
como queriendo dar vida a aquella tela negra. @manuchau y la bandera
de los siete colores.

¢No te das cuenta que el arcoiris sos vos? ¢Por qué me dejaste en medio
de esta tormenta? Quiero que pare de llover en mi corazén. Te extrafio y
tu ausencia me mata. No puedo pensar en nada mas. Solo en vos. Lo
unico que atraviesa mi mente es tu cara, tu sonrisa, tus pavadas de
loquita demente, tus besos que me hacen sentir que puedo con todo, que
nada importa, que soy la mina mas fuerte y que puedo mandar a cagar a
todo el mundo.



Se puso la remera queriendo darle vida o materializarla en sus venas. Y
si le habia pasado algo? Habian mantenido una discusién horrible la noche
anterior pero al otro dia Manu siempre la llamaba. Agarré el iphone y con
el indice busco las fotos. Las miraba con deseos de incorporarla por la
retina y tenerla con ella hecha cuerpo. Le dolia su ausencia como si el aire
se hiciera mas dificil de absorber en cada minuto. Le desgarraba la panza.
Se le hacia vacio y costilla saltona. No podia explicar con palabras exactas
aguella sensacién ambigua. En parte le gustaba sentirse asi... al borde de
la locura, como si viviera una historia de novela, como un capitulo tragico
de las series con el rating mas alto a nivel mundial, entre gozosa por amar
con desenfreno y el dolor de sentirse vacia y sola. Si bien su madre se
preocupaba porque habia épocas en que bajaba de peso con rapidez, Lolo
sabia que no habia placer mas grande que tener control sobre su hambre.
Lo manejaba como a un perro dificil de domesticar. Ni Manu habia podido
comprender ese placer de disfrutar del hambre, sentirse vacia de alma y
no cargar con nada, ser la nada misma por algun rato. Luego la agarraban
los arrebatos de tragarse todo lo que viera en su camino, pero eso era
otra historia.

Bajo las escaleras y vio a su madre en la computadora. Era lindo ver a
aquella mujer inquieta cuando lograba sosegarse y desdibujarse en el
mundo del disefio. Nadie sabia la belleza que ocultaba esa cabeza. Ese
universo magico que solo ella habia podido conocer desde pequefia. Le
hacia volar entre hadas y buscar tesoros al pie de los arboles sin
necesidad de contar con patio, ya que toda su infancia la vivio en
solitarios apartamentos. Los monoambientes era todo lo que conocia.
Recién ahora es que su madre podia haberse dado el lujo de comenzar a
pagar su “techo propio”, segun sus propias palabras. Nunca habia sentido
la necesidad de tener un patio pero parecia que para su madre eso era
sindnimo de libertad o el nirvana. ¢Le deberia contar que Manu no iba a
estar esa noche en la fiesta? éQué excusa darle? Mejor dejar que fluya la
conversacion e ir improvisando en el momento.

Mi amor, ahi estan los cupcakes. A ver si te gustan. Los de frutilla y
chocolate estan deli. Aunque no te guste que te diga esto, te lo voy a
decir porque soy tu madre y es mi obligacién: estas demasiado flaca,
comé un poco mas. ¢Hasta cuando vas a estar con esta onda del
veganismo? La sefiora de la macrobidtica hizo estos postres sin leche y
siguiendo tus indicaciones pero son carisimos, ademas de que me queda
la sensacién de que no te alimentan del todo...

No te preocupes, mami, yo como de todo. Pasa que vos no te das cuenta
porque estas re colgada laburando en la compu. Mi alimentacién ahora es
diferente pero no seas mente cerrada. Es equilibrada y me hace mejor
para la atencidn, concentracion, el estado de animo. éNo ves que he
subido las calificaciones?



Sabia que tocando las teclas exactas su madre respondia sin resistencias.
Sabia que aquella se debatia con sus propios demonios a la hora de
hacerle saber su postura ante la comida. En las fotos viejas habia visto
como su madre no siempre habia sido asi de flaca. En la adolescencia
asomaban algunos rollitos en la cintura y una pequena papada asomaba
de perfil. Se cuidaba en las porciones pero basicamente la energia estaba
puesta en la disciplina de una hora de bicicleta fija cada manana y
abdominales con mancuernas por la tarde. Aunque le asustara verle asi de
delgada también podia percibir cierto destello, quiza inconsciente, de
gratificacién por ese joven, alineado y bello cuerpo.

¢A gué hora viene? — preguntd mientras con detalle difuminaba, en
photoshop, una imagen de perfectas medidas, con un juego de luces y
sombras que dejara satisfecho a los duefios de una casa a estrenar.

éQuién?
Mi amor... écdOmo, quién? Tu amiga...

¢Otra vez la misma historia? Sabes que no es mi amiga. Tampoco mi
compafera. Ni mi socia como alguna vez dejaste traslucir. Bueh...
tampoco mi novia pero, ya sabés, no te hagas.

Si... no me hago, Lolo, entendeme, hace solo tres meses que salis con
ella, aln me estoy haciendo a la idea. Sé que es tu chica pero me cuesta.
Tampoco es que de un dia para el otro termine de aceptar la idea por
completo. Le pongo toda la onda, creeme - abandond, quiza por una
concentracion interrumpida, la tarea estética y creativa para dar una
probada, escueta, a los dulces.

Si... bueno, te entiendo, comprendo, todo lo que quieras, pero la realidad
es como es, no hay que darle tantas vueltas. Yo soy asi y punto. Si me
queres me tenes que aceptar toda asi entera como soy, con mis gustos y
defectos - estaba empezando a ponerse nerviosa porque lo Unico que
tenia en mente era distraer a su madre ante una respuesta que no tenia.

Cambiemos de tema que no quiero entrar en lo profundo de la espiral. Ya
hemos tenido esta conversacion. Corazon, étenés la ropa lista? Sabés que
soy medio despistada pero para vos este festejo de cumpleafos era super
especial asi que me anoté todo al detalle. Me puse alarmas para cada
pequena actividad.

Si, ma, encargate de lo tuyo que lo mio esta bajo control. ¢A las 22 es que
viene todo el mundo?

Si... bueno... todo el mundo es un poco abarcativo, pero si, tu familia y
amigos llegan a esa hora. ¢A qué hora viene Manu? - soltd rapidito antes



de hacerse la concentrada en la computadora.

Por ahi — contestd, evasiva, mientras subia con rapidez las escaleras hacia
su habitacion.

Se le tenia que ocurrir algo rapido. No iba a dar crédito a lo que le dijo
anoche entre lagrimas vy gritos.

Entendeme, Lolo, yo ya no soy yo, siento que me estoy volviendo loco. No
puedo mas. Me estalla el cerebro. Que vos no me entiendas es lo ultimo,
es lo peor, ya nada tiene sentido si vos no me entendes - se agarraba la
cabeza, desesperada, mientras las lagrimas le cubrian todo el rostro.

¢Codmo que vos no sos vos? Entonces... éQuién sos? No te entiendo Manu.
Nena... mi amor, équé me querés decir? - intentaba retenerla entre sus
brazos pero aquella se desprendia y alejaba en medio de la
incomprension.

No me digas mas asi. No digas ese nombre. Odio ese nombre. Lo odio. Me
odio. Si me decis que soy Manu me muero. Yo soy Yoe. No me trates mas
como una mina, éno ves que nada es mi es de mujer? éTe estas haciendo
la ciega? éQué mas tengo que hacer para que todos se den cuenta que
soy un tipo?- se pasaba, frenética, las manos por el pelo corto con cresta
verde, la sombra oscura sobre los labios y el pecho plano por la faja que
llevaba para aplastar aquellos minusculos senos.

No, Manu, no, no digas mas eso. Me estas volviendo loca. Mi madre acaba
de entender que amo a una chica ¢y ahora me salis con esto? ¢No estaras
confundida? Hasta ayer no te pasaba esto. No te entiendo, te juro que no
te entiendo - el enojo crecia en su interior y queria no estar viviendo
aquello. Se desesperaba por mantener la conviccién de que eso no era
mas que una pesadilla, no podia estar ocurriendo en verdad. Era Manu, su
Manu, loquita, nerviosa, cambiante y distinta a todo el mundo pero ahora
era un ser sufriente, no era ni una cosa ni la otra, se sentia confundida y
no sabia si era mujer o varoén.

Lolo, mis esperanzas estan puestas solo en vos. Si vos no me entendes, si
no me aceptas, si no podes acompafiarme en esta parte del camino,
entonces yo me mato. Con mi familia no cuento, eso ya lo sabemos.
Amigos me quedan re pocos. Solo Ro y Fer. Los otros han sido una manga
de fallutos. En cuanto quise ser yo mismo me dejaron de lado. Asi es el
ser humano, se hace el amigo, el que te entiende y estd con vos, pero en
cuanto hacés algo que no les cabe, zas, ahi te dan la espalda. Como vos
Lolo, me estas tirando al tacho - habia dejado de llorar y le miraba con los
ojos hinchados y enrojecidos.

Yo sigo estando con vos pero para mi sos Manu. No puedo verte como...
¢Yoe? éDe dénde sacaste ese nombre? No entiendo nada. No puedo seguir



hablando, estoy re confundida, disculpame.

No pudo incorporarse en el banco, el primero que fue testigo de aquellos
besos en la plaza, cuando Manu quedo parada y mirandole, como dandole
una ultima chance. El silencio habld sin palabras y se quedd sola bajo
aquel cielo encapotado. No podia definir como se sentia porque la rabia la
habia tomado por completo. Se sentia defraudada, no podia confiar como
creia hacerlo hasta unos minutos atras, triste y quiza hasta manipulada.
éPor qué sentia culpa? ¢Qué responsabilidad tenia ella en aquel mambo?
Era la cabeza de Manu y ella no habia pedido enamorarse de una persona
que luego queria ser otra. Se enamord de Manu, una chica, no un chico.
Eso lo tenia claro. ¢Y ella? ¢O deberia comenzar a decirle él?



Capitulo 2

Capitulo 2 Manuchau
La laptop mostraba las casillas vacias.
Si. No.

Una encrucijada mas en su vida que cortaba para siempre una etapa y
daba inicio a otra. No habia manera de tener certezas. Solo elegir. Tan
solo ejercer la libertad en medio de tanta opresion.

No hay vuelta atras. No hay manera de volver al inicio si elijo esta opcidn.
No puedo mas, estoy solo, estoy mas solo que nunca, éen qué me va a
cambiar salirme de estas putas redes? No hay peor soledad que la de
pensar que estas acompafado, rodeado de gente que te quiere, que te
banca, que no te va a dejar solo nunca, menos cuando estads a un paso de
guerer arrancarte de esta vida, o estos miles de seguidores que no tienen
ni idea de quién soy en realidad. Se creen que por ver una milésima parte
de lo que elijo mostrar de mi ya lo saben todo. La Unica persona que podia
acompanarme en este momento, re loco, obvio que me doy cuenta que es
re loco, era Lolo y ni ahi de entenderme.

Cuando la conocié quedd flasheada. No podia creer que aquella pelirroja
surcara la pista de patinaje con tanta desenvoltura. La piel recubierta de
pecas parecia decirle que la via lactea brillaba para él. Cierto es que
aunque hacia tan solo tres meses de ese primer flechazo aun en ese
momento se sentia Manu. Era una chica aunque vistiera y se moviera por
el mundo como un chico. Su nombre ambiguo jugaba con la libre
interpretacion del interlocutor. En aquel caso Lolo habia quedado
prendada de él pensando que era un chico. Lo supo un par de dias mas
tarde cuando logré que una amiga intercediera para conocerle. En todo
momento aquella jovencita de piernas torneadas y la mirada vivaz se
dirigio a ella como si fuese Manuel. En la panza le vibraba cada érgano y
sufria de una implosién de felicidad cada vez que se referia a ella como un
chico. Es que ahi ella aun no era un “él”. En sus fantasias y proyectos
estaba, de a poco, ir haciendo la transicion para un dia ser completamente
un hombre para esta sociedad que no da cabida a las mujeres. Dejo que
la mente de Lolo jugara unos minutos con su ambigliedad pero no queria
dafarla y tampoco arriesgar la posibilidad de conquistarla. No se
perdonaria perder una chica tan linda. Es que no era solo que fuese
“linda”... era algo diferente, una especie de magia arrebatadora se le
escapaba por los poros. Cuando le hablaba siempre parecia estar tentada
y recorrida por unos impulsos eléctricos invisibles para los demas. Apenas
perceptibles le hacia temblar la comisura del labio hacia la izquierda.
Como si un chiste aguardara en cada silencio tras esos labios humedos y



rojos por el brillo que se ponia para mantenerlos humedecidos.

Pero... pareces un chico. ¢En serio me decis? ¢No es una joda? - preguntd
entre divertida y temerosa.

Se le notaba la inteligencia en cada movimiento por lo que sabia que
estaba coqueteando con ella, haciéndose la inocente, aunque siendo
consciente de que estaba hablando con una chica.

Mi nombre no es Manuel. Soy Manuela. Parezco un chico. Muchos creen
que soy un chico. Pero no, soy Manuela.

Pero... ¢sos algo asi como lesbiana? - se puso colorada hasta en la frente
y las orejas al pronunciar una palabra que intuia era prohibida en ella,
quiza hasta en su propia casa.

No me caben las etiquetas. Lesbiana, gay, torta, puto... yo que sé... la
verdad que nunca he estado con un chico, si a eso te referis - fijo la
mirada en las pupilas verdes de la chica que le absorbia en cada palabra.
No, obvio, a mi tampoco. No me va ni ahi nada que nos encapsule en una
sola idea. Re obvio que somos libres y no importa con quien estemos. Lo
gue importa es que seamos nosotros mismos, que te sientas re auténtica
y VOs misma, que vivas el amor asi, con libertad, éno? - tartamudeaba un
poco y se entreveraba en la forma de decir las cosas.

Era evidente que Lolo nunca habia estado con una chica. También era
obvio que habia grandes censuras en su casa porque no fluia con
naturalidad mientras hablaban. Si bien era la primera vez que se
“enganchaba” (porque era muy obvio que ya estaba hasta las manos aun
sin haberle robado un beso) con alguien diez anos menor era verdad que
se sentia en la mayor comodidad entre aquellos ojos verdes.

Bueno, éivas a poder arreglar todo para encontrarnos el jueves a las cinco?
Te entiendo si se te re complica y no podes ir. Yo voy a ir igual y te voy a
estar esperando. Si no llegas a ir, no te preocupes, no me voy a enojar
contigo ni nada parecido, voy a entender que no fuiste no por falta de
deseo sino porque fue imposible arreglar con tus viejos - agachd la
cabeza sabiendo que la pelirroja iba a hacer todo lo posible por no
perderse esa cita.

Conocia a ese tipo de chica. Dulces, seductoras sin tener muy claro el
alcance de sus atributos, sabiéndose bella y encantadora pero naif, a lo
nifiita juguetona que se cree en el baile de un cortejo sin que ningun
pretendiente pueda llegar hasta ella. Eso hacia que le gustara mas. Ya no
tenia fuerzas para conocer a una chica de su misma edad, aun confundida
por no tener claro si le gustaban las personas de su mismo sexo o no, si
seguir lo que se supone esta bien para esta sociedad enferma o seguir sus
propios deseos, ser fiel a si misma o dejarse prostituir por lo que compran
los demas. Le habia agarrado asco a tanta falsedad y que le cortaran el
rostro metiéndole cuernos con los tipicos machitos. Pero Lolo era ingenua,



se creia todo y se la notaba francamente deseosa de estar con una mujer,
sin vueltas.

No solo con mis viejos tengo que inventar algo... Fa... no me gusta tener
gue decirte esto. Igual estoy terminando, ya no da para mas, no siento
nada...

¢Estas con alguien? éEstas de novia? — no se esperaba aquella confesion.
La hacia sola y nadie le habia puesto al tanto de esa situacion.

Si. Mas o menos. Bah... yo ya no me siento de novia. Lo estoy dejando
pero es que él no entiende. No le pasa por la cabeza que yo ya no estoy
enamorada. Luca sigue re enganchado y me esta atomizando por
whatsapp con que quiere reconquistarme y no sé qué mas.

Si estas complicada, lo entiendo. No quiero joderte ni nada. Vos fijate
porgue no quiero ser un problema en tu vida.

No, no, para.

La desesperacién en su voz y movimientos le hicieron sdlidas todas las
esperanzas. La tenia a sus pies y eso que era recién el comienzo. Pero
también era consciente de que no era una chica declarada y podia tener
un revés en este descubrimiento. Lolo habia apoyado su mano en su
abdomen y por alli fue donde la tom6 para hacerle sentir el préximo paso.
La chica suspendid la respiracion unos segundos mientras veia como Manu
iba recorriendo cada milimetro de vacio hacia ella. Con la otra mano le
tomo el rostro acunando el mentdn en su hueco. La mird como si pudiera
zambullirse en el agua esmeralda de sus ojos para nadar hasta saciar la
ansiedad que le recorria en el cuerpo. En el momento que la besé la chica
parecio abrir las compuertas de una leona enjaulada. La respiracion
entrecortada se le hacia calor en la cueva de su garganta y las lenguas
parecian predecir lo dificil que seria un segundo encuentro. Lolo besaba
como una experimentada en los besos pero virginal en el encuentro con
una mujer. Noté que abria los ojos por momentos como para corroborar
gue si, era cierto, se estaba besando con una chica. Redoblaba la apuesta
en la excitacién y ahora la tenia retenida entre aquellos brazos tonificados
por el gym.

¢De qué te reis? - le preguntd con cierta duda y se sorprendié teniendo
miedo de que le causara gracia su manera de besar.

Nada... - miraba para abajo para ocultar que se habia ruborizado - que me
acordé de algo que lei en un libro hace poco - y subid la mirada con cierta
picardia que le convertia los ojos en algo felino.

Contame... - con voz suave intentaba bajar sus defensas para generar
confianza, mientras le acariciaba un mechén himedo que caia bajo su
oreja.

No sé... me da verglienza... pero lei, en este libro, que ser lesbiana es
estar caliente todo el tiempo... ¢es verdad?

Puede ser... Pero yo ya te dije que a mi no me gustan las etiquetas. No he
leido ese libro pero me da la impresidon de que me va a gustar. éTe
gustaria llevarlo el jueves y leérmelo? - propuso divertida en lo que sabia



se convertiria un momento de complicidad.

Nunca podria haber imaginado que todo se fuera a complicar de tal
manera. No fueron faciles los primeros encuentros y debieron sortear
muchos obstaculos para poder dar inicio a este amor. Pero era consciente
gue desde esos primeros momentos no habia sido franco. No podia decirle
a Lolo que estaba tomando hormonas para que le creciera el vello en el
rostro, que se detuviera esa menstruacion que tanto dolor y humillacion le
daba, y las caderas detuvieran sus redondeces. Hacerse vegetariano habia
sido una buena opcién para simular la pérdida de peso. El peor enemigo
en estos momentos era la subida de peso. No podia permitirse ninguna
redondez. Queria ser lo mas recto posible.

Si.
No.

Quiero eliminar este pasado. Ya no me representa. No habla por mi. Me
rompe los 0jos verme en estas imagenes. Nada femenino quiero en mi.
Manu no me habita. Soy Yoe y todo yo soy hombre.

Dio click a la primera opcion y dio de baja el perfil de @manuchau en
Instagram.

Tuvo que salir corriendo al bafio porque las arcadas pujaban por
violentarle la garganta con un vomito. Escupi6 lo poco que habia ingerido
ese dia pero fue suficiente para abrazarse al water y llorar. Se sentia
vacio. Se sentia solo. Sentia que en esa mancha viscosa estaba lo que una
vez habia sido ella, o él. La angustia le invadia cada célula y queria llorar
a gritos por estar viviendo este infierno. ¢Por qué era tan dificil si parecia
que todo iba a ser mas facil? éQué le dolia tanto? Saberse aquella bebita
de ojos ingenuos y felices ante una camara de fotos sostenida por un
padre borracho y desaparecido. ¢Por qué su padre se le aparecia en
suenos, aun después de tanto tiempo de muerto, y convertido en un ser
monstruoso, bafiado en leche y provocandole un sobresalto que le hacia
incorporarse, intempestivamente, con un sabor acido en la boca?

Otro acceso de vomito le dobld el espinazo hasta que arrojo toda la hiel de
la que se pudo desprender. Le ardian las entrafas pero sabia que era el
minimo castigo que merecia por no ser perfecta, por no ser lo que se
esperaba que fuese, por no cumplir con los deseos de su madre, por
haberle defraudado y ser ahora un machito para hacer frente a algo que
sentia era innombrable. No toleraba seguir siendo la misma. Necesitaba
desterrar no solo de su conciencia, de los recuerdos, de su propio nombre
que le mantenia con vida ligada a cada historia compartida con él, sino
también de su identidad. Necesitaba ser otra persona. Borrén y cuenta
nueva. Ni la terapia podria ayudarle a descifrar el contenido de esas
pesadillas. Algo extrafio le rondaba el cuerpo y todo le parecia extrafio. En



esos momentos desconfiaba de todo lo que estuviese a su alrededor,
hasta de su propia conciencia y recuerdos.

La soledad le aplastaba y se le hacia doble. No podia con tanta angustia.
Pensd que darse de baja y que tantas imagenes de su identidad anterior le
iban a ayudar a sentirse libre. Pero no. Algo indecible se le hacia materia
en el cuerpo y parecia que un alquitran le fuese tifiendo cada 6rgano, cada
espacio vacio entre ellos, toda célula y nocion de célula hasta las minimas
ideas. Un monstruo oscuro le estaba comiendo desde adentro, y no se iba
Manu, pero tampoco venia Yoe. Quedd en una nebulosa. Estaba en
suspension entre dos nadas. Nada de Manu y nada de Yoe. No era mujer.
Tampoco era varon. éQué soy? éQuién soy? Sintié que empezaba a salirse
de su cuerpo y casi pegado al techo se veia alla abajo en medio de la
desesperacion. No toleraba tanto dolor. Era inhumano pasar por eso. Asi
no se podia vivir.

Se levantd como pudo y llegd hasta la mesita de luz. Su madre nunca
notaria la ausencia de esas pastillas. Las contd entre mocos y saliva
fundiéndose entre los dedos. Decia incoherencias que le sonaban muy
coherentes porque todo el mundo se derrumbaba. Cuando todos tus
cimientos caen hasta la mas llana locura es cordura. El numero le parecié
profético: sesenta y nueve. Como los pecesitos del simbolo de Piscis. Ella
era pisciana. El era pisciano. Era esos dos peces que en medio de la
inmensidad, en ese vasto universo negro, se comen la cola. En esa espiral
sin fin engullen el movimiento que les da equilibrio. Un pez sin cola no
puede nadar. Si no nada queda estancado en el fondo. Si queda en el
fondo solo le queda entregarse a una muerte serena, pero sin voluntad de
libertad, o dejarse, sin mas remedio que la desidia, comerse por los otros
gue le necesitan para seguir subsistiendo. Ella habia sido pecesita sin cola.

Tomoé las sesenta y nueve pastillas. Las humedecié con agua y las fue
pisando con una cuchara. Las hizo polvo y se las tomé junto con agua de
la canilla. No mas pecesitas entregadas a las necesidades ajenas. Que los
otros subsistan como puedan. Ahora era un pez, desagradable, tosco y
deforme, como esos que apenas son descubiertos en lo mas profundo del
océano, iluminados por sus huesos incandescentes y a fuerza de saberse
solos en esa negra inmensidad. Era un fendmeno, una aberracion de la
naturaleza, asi se lo hacian sentir en esas redes virtuales que le atraparon
como el pez distraido que era. iMatate, atorranta, ni se te ocurra hacerte
pasar por machito con esa flor de con...!

Basta. No mas insultos. No mas hacerme la persona fuerte que nada
siente. No puedo mas. La Unica persona que podia rescatarme con aquel
anzuelo en la nariz y su pelo arcoiris me dio la espalda a ultimo momento.
Nunca imaginé que el amor doliera tanto.



Los ojos se le fueron cerrando en una dulce pesadez de los parpados.
Pobres los peces. No pueden cerrar los 0jos para descansar. Pobres... No
pueden elegir si dejarse comer en el fondo de un estanque. Ya le habian
comido hasta lo que no tenia. Ahora era tiempo de abandonarse a la
oscuridad de ese negro fondo.



Capitulo 3

Capitulo 3 - Si algo puede salir mal, seguro va a salir mal

Y salié todo mal. Lo Unico que resonaba en mi mente cuando te veia ahi
tirada sobre esa camilla fria y antipatica era la frase que vos me decias
cuando arrancabas el dia con el pie izquierdo: “si algo puede salir mal,
seguro va a salir mal”.

Doy vueltas una y otra vez sobre lo mismo pero no puedo encontrar otra
manera de haber actuado. ¢Debi haber pedido ayuda antes? éDeberia
haberle contado a mi vieja sobre nuestra discusién? Ahora es facil ponerse
a pensar sobre esto pero si tuviera que estar otra vez en el mismo lugar,
con las mismas circunstancias y... no, no hubiera hecho algo diferente,
hubiese actuado igual. No me puedo reprochar ni culpar por esto que te
pasa. Aunque me siento culpable. Mi mente se pelea con mis emociones
porgue una especie de imagen pasa por mi cabeza y dice que no es mi
culpa. Pero los subtitulos me dicen que algo tengo que ver en esto. ¢Serd
gue verte tan fragil, indefensa y solitaria me toma desprevenida?

Estaba sola en la habitacién, si es que se podia llamar habitacion a aquel
cubiculo mal cerrado con una cortina. Tenia conectado a su brazo
izquierdo un suero y caian las gotitas como las lagrimas que debia haber
vertido Manu antes de llevarse todas esas pastillas a la boca. Se le fruncio
la boca de solo pensarlo, en un gesto instintivo de rechazo y dolor, al
imaginarse el sabor amargo de esa soledad. Le acariciaba con la
esperanza de que reaccionara y pudiera pedirle perdén. ¢Perddn por qué?
Si tan solo abriera los ojos intentaria consolarle y calmarle el alma
atormentada de pensamientos oscuros. Como sea ganaria de nuevo su
confianza, porque sabia que su chica se habia sentido defraudada por su
reaccion y por eso habia tomado esa decision tan errada.

Encima la madre es una estupida. Siempre colgada en sus pavadas y no
logra ver que Manu esta re mal. Anduvo gritando, re sacada, haciendo
escenas mientras interrumpia el trabajo de los médicos. De solo
recordarlo me saca de quicio.

Manu, quejumbrosa y narcotizada, intentd abrir los ojos pero los parpados
hinchados apenas permitieron que asomara su pupila derecha. Lolo le
ayudo a despejar la vista pasandole un poco de gasa humedecida en
agua. Esto ayudd a retirar una lagafa que le entorpecia la mirada. Queria
hablar pero tosio y se quejé de dolor al darse cuenta que el suero pasaba
por sus venas.

Shhh... tranqui, mi amor, no te esfuerces. El médico dijo que tenias que
descansar mucho. Tenés que reponerte Manu... - le pasaba con suavidad
una mano por la frente. Recién en ese momento se percatd de cuantos



granos llenos de pus tenia ese espacio de su rostro. También en las
mejillas se hacian evidentes varias protuberancias sonrosadas. Algunas
presentaban una tonalidad mas oscura, amoratada. {¢Tendria razén lo que
la madre le habia dicho en medio de aquellos gritos acusatorios?

Mmm... no... - se quejo, adormilada, mientras enfatizaba su desagrado con
la mano.

Tranquila. Si precisas algo avisame, estoy aca para vos, nena, toda para
V0S, como siempre - intentaba apaciguarla mientras le besaba la mano
desconectada.

Mmm... no soy Manu... - los ojos se le llenaron de lagrimas y no pudo
continuar.

El silencio quedé como un testigo silencioso de una verdad que se abria
paso a como diera lugar. Las Unicas voces que retumbaban por los pasillos
era el de las enfermeras que no sabian de horarios ni momentos
incomodos entre los que se aman. Le acariciaba la cresta verde,
descolorida por el tiempo que acusaba la falta de nuevo tinte, y esperaba
que las emociones no le agolparan en la garganta, dejando que los
pensamientos fueran volviendo cada uno a su lugar. Por un instante pensé
que se iba a desbocar y un “no entiendo nada” casi escapa de sus labios.
Lo mejor seria dejar para mas adelante esa charla puesto que ahora no
era el momento indicado. La madre de Manu le habia amenazado, a ella y
a su madre, con “meterle” una denuncia en su contra. Se le habia puesto
en la cabeza que su hija estaba en esas condiciones tan insalubres por su
culpa. Que su hija habia estado bien hasta que entro ella en su vida. La
habia vuelto loca, con ideas de cambiar de sexo, que ahora queria ser
hombre y no sé qué mas. Sacudi6 la cabeza para deshacerse de esas
ideas que le llenaban de miedo y se concentré Unicamente en dar lo mejor
de si para que su chica se repusiera y saliera de alli cuanto antes.

¢Qué pas6? éPor qué tengo esto enchufado en el brazo? — mird con
estupor el tubo lleno de liquido transparente.

Te estas recuperando. Necesitas estar en observacién. Te sentias mal y
demasiado sola. Perdoname... por favor, perddéname... no puedo - se
interrumpio, escondiendo la mirada al apoyar la cabeza en la panza de
Manu. Las lagrimas rompieron cualquier dique de contencién y en
espasmos se movia sobre el regazo con olor a hospital.

¢Cdmo decirle todo lo que habia pasado en ese momento de tanta
fragilidad? ¢Desde qué momento debia comenzar a narrar los hechos? Lo
primero que se le vino a la cabeza fue el instante en que su madre atiende
el celular y le queda mirando con los ojos estaticos, fuera de sus Orbitas, y
la boca abierta, congelada. Todo el mundo estaba ya en la fiesta y traia
los cupcakes para terminar de adornar la mesa. Intuia que Manu no
llegaria pero aun mantenia la ingenua esperanza de que a ultimo
momento sonaria el timbre y alli estaria ella. Aun veia como, en camara
lenta, caia de sus manos la bandeja y el cupcake mas grande, el mas



glamoroso, rodaba hasta tocar la punta del zapato de su madre.

Manu esta internada. Intenté suicidarse — la madre se lo decia como
haciéndola despertar de un mal suefio. Pero el mal suefio era escuchar
esas fatidicas palabras. La peor pesadilla hecha realidad.

¢Coémo que... cdmo... Manu...? — no podia articular palabra y se quedaba
trabada sin poder hilar la frase completa. ¢Habria intentado pegarse un
tiro? Imposible porque no tiene armas de fuego. ¢O habra querido
cortarse las venas? No... nunca intentd cortarse ni nada por el estilo.

En milésimas de segundos las infinitas teorias de atentar contra su vida se
le pasaban por la mente como una pelicula tétrica. Y la culpa. Se le instald
en medio del pecho asi como la madre termind de pronunciar la palabra
tan temida: suicidarse. Pocas palabras deben ser tan maléficas y
convocantes de tanto temor como esta. ¢Acaso hay algo peor que el
suicidio? ¢Puede haber algo mas tenebroso que la falta absoluta de control
gue te haga sentir que una persona que amas se te va de las manos, por
propia voluntad, atentando contra lo mas sagrado que es esta vida?
Nunca imagind que Manu pudiese ser capaz de un acto asi. iQué
desesperada y sola debia de sentirse!

Siempre habia aparentado ser segura de si misma aunque habian
aparecido alguna que otra pista de que tenia sus mambos. Pero desde el
primer momento la habia encarado sin miedo, con confianza y sin miedo
al rechazo, siendo encantadora a su estilo. Quedé prendada desde que le
dijo “hola”. Si le hubiese dicho, con la franqueza mas brutal: hola, mi vida
es un desastre, tengo el re mambo en mi cabeza, no sé ni para donde
voy, éigual querés estar conmigo?, le hubiese comido la boca de un beso y
hubiese arrancado para cualquier lugar sin importarle nada. Asi es la
adolescencia, hay que vivir el ahora y ser fiel a lo que uno siente, sin lugar
para los arrepentimientos, que mas vale arrepentirse de algo hecho que
de algo que quedod por hacer.

En realidad ahora se cuestionaba estas premisas que siempre habia
concebido como guias en su camino. Su filosofia de vida era vivir el ahora,
disfrutar de los momentos placenteros, hacer caso a lo que te dicta el
corazdn, dejarte ser sin que te importe lo que te digan los demas, no
dejarte influenciar por opiniones ajenas. Pero ahora, viendo a Manu alli
tirada, habiendo atentando contra su vida, por todo lo que estaba
viviendo, y viéndose ella inmersa en este bardo... Comenzaba a recapitular
y reformular algunas cuestiones. La vida parecia ser algo mas serio que
sentirse siempre bien y hacer lo que uno quiere todo el tiempo. Cada
decision tomada tenia su peso y ahora la veia a Manu tan desprotegida,
sola... ¢Qué le esconderia que la tenia tan mal? éPor qué ya no quiere ser
mujer? {Tendria ella algo que ver en todo esto?

No recordaba nada sobre el momento en que su madre la tomd del brazo,
le pidid que se abrigara y la subid al auto mientras salian a toda prisa para



el sanatorio. En la sala de espera la madre de Manu estaba sentada con la
cabeza hundida entre las rodillas. Aunque no tenian mucho conocimiento
ni contacto una con la otra tuvo el impulso de correr y abrazarla. Quiza
una parte de Manu se escondiera entre sus brazos. Pero de inmediato se
dio cuenta que nada de su chica habitaba la mirada de aquella mujer. La
paralizé sin palabras. Una profunda mirada de odio le recorrié desde las
pestafas hasta las ufas de los pies. Su madre habia quedado unos pasos
atras y no vio que la mujer se increpd en un segundo y casi vold hasta
llegar a ella. Se le fue al humo con insultos y amenazas. Le reprochaba
que su vida era un infierno desde que estaba con su hija y que se la habia
cambiado por esta cosa enferma. Que era una chica de lo mas normal y
que ahora andaba con ideas raras de que le gustaban las chicas y encima
se hacia llamar Yoe, que queria ser varon. Le atribuia a ella este “drastico
y abrupto” cambio porque hacia tres meses habia comenzado a
comentarle, como al pasar, estas dudas.

Su madre la tomd por los hombros vy le dijo a la alterada sefiora, tranquila
pero firme, que se ubicara porque se estaba comunicando en muy malos
términos con una menor, que su hija tenia derechos vy si insistia en
hacerle este dano moral deberia concurrir a la comisaria a presentarle una
denuncia. La palabra magica pareciod surtir efecto porque en silencio,
aunqgue ofuscada, tomo asiento nuevamente y se aisld del entorno fijando
la mirada en su celular.

¢Y la fiesta? éEstamos a tiempo? No sé qué hora es... O qué dia... -
aturdida por los sedantes intentaba recuperarse antes de tiempo. Le pidid
gue le alcanzara un poco de agua porque los labios estaban resecos y
cuarteados. Se habia deshidratado en el proceso de intoxicacién y el
procedimiento de lavado gastrico le habia dejado un dolor aspero en la
garganta. El mal sabor de boca no se iria por unas horas.

Conforme iban pasando los minutos ciertas lagunas mentales se iban
reconstruyendo, ayudando a ordenar la sucesién de hechos que le habian
llevado hasta ese momento. Recordaba, con sumo miedo y escalofrios, el
invasivo procedimiento para sacarle de la intoxicacion. Consciente pudo
ver como le ingresaban, por la garganta, a presién, un tubo enorme,
negro y de goma compacta, hasta llegar al estomago. Alli le irrigaron y
aspiraron, de a pequefias cantidades, el agua que le limpiaria el
organismo de la inmensa cantidad de pastillas que habia ingerido. A
tiempo habia llegado su madre, alertada por su amigo Fer, que al ver que
habia dado de baja su cuenta de instagram supo que algo andaba mal con
ella. Le explicaron que las pastillas tomaban mas tiempo en hacer efecto y
gue fue una suerte contar con un amigo que le quisiera tanto, que se
preocupara por su vida y la rapidez con que actud su madre. El psiquiatra,
que en una rapida visita le diagnosticé una depresidon con ideaciones
suicidas y pasaje al acto en lo que se veia en el momento, le recalcd,
quiza como un mero protocolo, que quien cuenta con dos personas que le
quieren tanto es porque tendria motivos para salir adelante y seguir



luchando por su vida. Ni se gasto en contestarle que qué sabia él de su
vida, si tenia motivos o no, si encima le llamaba Manuela y nada sabia
sobre la nube negra en su cabeza y que Yoe pujaba por salir.

Ni te preocupes por la fiesta. Ahora lo importante sos vos. Nada me
importa mas que vos y que estés bien. Yo te voy a ayudar, te juro. Sé que
a veces me decis que soy una pendeja, que con dieciséis, bueno... ahora
diecisiete, no tengo idea de la vida pero en serio que quiero ayudarte - la
abrazd mientras le daba un beso en la boca reseca. No le importd que le
supiera aspero porque el calor de Manu no se veia impedido por esa piel
rota — Aparte... no habia forma de que la fiesta saliera bien. Como vos
decis: si algo puede salir mal...

Je. Te quiero guacha, lo sabés - rid, apenas entornando el costado
derecho.

Yo no. Sabelo - y con picardia le sostuvo la mirada - No te quiero, porque
yo te amo. Como sea que te llames.



Capitulo 4

Capitulo 4 - El regreso

Hacia dias que notaba a su madre un tanto extrana. Se sobresaltaba
cuando aparecia por la cocina, la veia pensativa y guardando las cosas
donde no van, como el aceite dentro del congelador o un zapato en la
ducha. Si bien era disciplinada para mantener la linea y alimentarse bien
ahora la veia demasiado pendiente de las ensaladas, porciones y
prohibiciones que significara cualquier caloria extra. A veces la encontraba
enviando mensajes en los rincones como si buscara un escondite para
ello.

¢En qué andas, mami? éTenés algun pretendiente que te estas poniendo
cada vez mas bonita? - la sorprendid, encorvada sobre la laptop, en el
arduo proceso de encontrar la luz exacta para nivelar una imagen de
exteriores de una lujosa casa.

Ay, me asustaste Lolo. Nada de pretendientes, iqué decis! No tengo
tiempo para “esas cosas” — continué dandole la espalda y ensimismandose
mas como para decirle que no le incordiara - éCOmo vas con Manu? Hace
dias que no hablas de ella...

Nada, todo bien, recuperandose - tomo una pera de la heladera y subié
volando las escaleras para encerrarse en su habitacion. No queria hablar
sobre el tema con su madre. No estaba preparada.

Luego de haber pasado por esa situacidn tan traumatica de verla media
muerta sobre la camilla y habiendo intentado suicidarse, con lo que traia
encima de que ahora no era Manu sino Yoe, no sentia fuerzas para
encarar a su madre. Estaba muy agradecida por todo su apoyo y la
comprensiéon que le demostré en todo momento, mas de lo que ella
hubiese creido que su madre podria dar. Le hizo sentirse aceptada y
guerida que en un momento tan dificil la defendiera, sobre todo cuando le
puso los limites a la madre de Manu.

Ni ella comprendia muy bien qué significaba esta distancia. Por un lado
Manu le habia comentado que su propia madre estaba durisima con el
asunto. No queria saber nada de sus sentimientos, de este cambio que
ahora se hacia patente en su identidad, desde la ropa, cabello, peinado,
forma de hablar, vestirse y dirigirse a si misma, ahora en un discurso
masculino, denominandose a si misma Yoe, sin darle oportunidad de
explicarle que este era el nombre social que habia elegido para ser
conocido por los demas, y tomando hormonas para acentuar rasgos del
sexo opuesto a su originario. Se negaba rotundamente a aceptarla en una
transicion y con mayor empeno se referia a ella como una chica. Lo
entendia como una crisis y que se le iba a pasar. Que eran ideas que le
habia puesto Lolo porque fue a raiz de esa relacion que empezdé con ideas
raras. O por lo menos ella vinculaba una cosa con otra quiza para evitar



meterse a fondo en el asunto.

Le dije mil veces que nada que ver con vos. Que esto es un mambo mio y
gue no se puede hacer la desentendida. Ella sabe bien que nunca fui muy
femenina y desde chiquita ya era medio “machoncita”. Siempre jugaba
con varones y en la escuela ya sentia que me gustaba alguna chica. No es
facil de explicar pero nunca me senti yo misma... o sea... si... era yo pero
no yo... como yo varén y no cerraba con mi forma ni mi cuerpo... tampoco
me encontré comodo con lo que la gente esperaba de mi. Algo me hacia
saber que no podia contarle a nadie de mi familia que yo sabia que era
varon pero que ellos no me veian como uno - se lo contaba mientras le
pasaba un mate bajo el arbol que siempre les daba sombra en la plaza.

No la abrazaba ni besaba. Desde que le habian dado el alta Manu estaba
rara y distante. Por momentos le demostraba carino, que le hacia dudar si
la queria como una amiga, pero de ratos se encapsulaba y parecia querer
evitarla. No entendia a qué se debia ese cambio cuando ella no habia
tenido nada que ver. La apoyd en un momento super critico y ahora la
rechazaba. Le causaba tanto dolor que lo primero que sentia era un gran
enojo. Le resultaba dificil reprimir esta emocién cuando hasta roja se le
ponia la cara cuando no la rozaba, se despedia con un beso en la mejilla o
le contestaba bastante fria en el celu.

Pero vos tenes también algo denso ahi en tu pasado. No es solo eso... - no
qgueria decirle cosas que le hirieran pero se le atravesaba su propio enojo
en el camino — no sé... me parece a mi que no es solo que serias
“machoncita”, o lo que sea, ¢élo de tu viejo no tiene nada que ver? -
disparé sabiendo que echaba sal en la herida abierta.

¢Qué decis? ¢De qué hablas? iSalis con cualquiera! No se puede hablar
con vos. Tiene razdn mi madre, sos una pendeja - se levantd, dejando la
huella en el pasto, y se fue en la moto, sin darle tiempo a reaccionar.

Se quedd ahi sentada sin poder, o sin querer, moverse. Aprovecho esos
minutos que le quedaban libres para tirarse en el pasto y dar rienda suelta
a su mente. Necesitaba pensar, poner la cabeza en orden, separar las
emociones de los pensamientos, y por sobre todo, de lo que decia y hacia.
Como si se le hubiese caido todos los cajones de un armario y debiera
colocar nuevamente cada uno en su lugar con la ropa clasificada por color,
tipo de material y tamafio. El mate aun estaba caliente y el contacto del
cuerpo entero con la tierra parecia anclarla, traerla al presente, bajarle la
ansiedad por un rato. Miraba las nubes pasar y se permitio jugar a ver
formas como hacia tanto no lo hacia. éPor qué le habra jodido tanto que le
dijera lo del padre, si era bastante obvio? Ni siquiera pudo decir algo al
respecto, nombrarlo o insultarlo. Nada. Se enojo, le escupio un insulto y
se tomd los vientos. ¢Tan jodido era el tema? Sabia que era una parte de
su vida que no estaba resuelta y que la duda rondaba todas las cabezas
de su familia pero algo mas habia en esa escapada. ¢A quién le hablaba
cuando le dispard “eso”, que sabia era un abandono, de la forma que sea,



pero lo era, sabiendo que le doleria? éAcaso su propio padre no habia
desaparecido? Un reflujo subid por el eséfago y le hizo incorporarse
perdiendo conexidn con este instante de iluminacion. Tosio para eliminar
la acidez estomacal y ya no tuvo ganas de jugar a dar forma a las nubes.
No queria dar forma a nada. Su mundo se derrumbaba a pasos
agigantados. No le daba tiempo a comprender los cambios que vivia ella
misma, con sus recién cumplidos diecisiete aflos: aun cuestionandose si le
gustaban solo las chicas, o quiza aun los chicos, si tenia novia o no, si su
novia se sentia mujer o un chico dentro de un cuerpo que se le hacia
equivocado...

Habia leido hacia poco, en algun libro sacado de la biblioteca, una frase
que quedd resonando en su cabeza. Se trata de un pensamiento, o
descubrimiento, de un psicélogo que parece fue un grande en su época,
tanto que se habia formado con el propio Freud. Decia algo asi como que
no existe la casualidad sino la causalidad pero mas profundo, algo de la
sincronicidad y un inconsciente que nos abarca a todos y algunos puntos
se unen. Como cuando pensas asi, de repente, un dia, el nombre de
alguien, o recordas que hace mucho tiempo no hablas con determinada
persona, y al otro dia, justito, ioh, casualidad!, esta alli frente a vos o
llamandote por celu, como obra del destino y pareciendo LA casualidad.

¢Quién es él? — preguntd a su madre, ni bien abrid la puerta, al llegar a su
casa, y se encontrd con un panorama irregular, sintiendo una sorpresa
rara en el estbmago. Como cuando un hilo no termina de desenredarse
pero que sabés tiene que hacerlo. Algo no resuelto que puja por
deshacerse.

Un hombre, un tanto mayor que su madre, se encontraba tomando una
taza de café con ella, mientras veia unas viejas fotos impresas donde
aparecia una Lolo chiquita, su madre, la escuela y sus abuelos maternos.
Estaba prolijamente vestido, con jeans gastados, camisa de colores
pasteles y un peinado con onda, como si aun se sintiera mas joven de lo
gue parecia ser. Le gusté el pelo cano mezclado con algunos oscuros, lacio
y un poco largo. Asomaba una barbita plateada que contrastaba de
manera armoniosa con las pobladas cejas negras. Tenia la mirada vivaz
en dos hermosos ojos verdes.

Se incorpord como impulsado por un resorte y la silla casi cae por el
imprevisto movimiento. Su madre también se movid con brusquedad y
quedd “tildada” en algo que no llegd a ser. Entre parada y sentada quedd
recogiendo las fotos con apuro.

Hola, écdmo estas Lourdes? iQué grande estas! — ese sefor que se le
presentaba amistoso y simpatico amagd con acercarse y quiza darle un
beso, o tal vez un abrazo. Su rostro de cejas enarcadas y franca antipatia
le debieron comunicar que era una mejor idea permanecer en su espacio
seguro.



Bien... ¢Quién es? - anuld por completo la presencia y poder de respuesta
del susodicho, dirigiéndose a su madre como responsable de identificar al
desconocido.

Mi amor... llegaste antes... te iba a avisar que hoy ibamos a tener visitas...
- parecia dudar como continuar la frase. éVisita? éDe quién? éDe ese? Lo
ultimo para llenar el cdmulo de mambos en su cabeza era tener que
conocer y adaptarse a un completo desconocido que fuese novio de su
madre.

No tenia energias siquiera para pensar en esa jugada del universo. Le
embolaba pensar en estas posibilidades. Jana, su companera de banco en
el liceo, le habia contado que su madre, afios después de separada de su
padre, formo pareja con un tipo, que ahora consideraba buena onda, pero
gue en un principio le cayé mas pesado que una garrafa de trece kilos. Le
habia hecho la vida imposible al principio, un poco para ponerlo a prueba
y otro tanto para hacerle saber a su madre que no estaba de acuerdo en
compartir su atenciéon con un tipo que ni conocia. Habia pasado la prueba
lo mas bien pero en el medio habian tenido discusiones varias,
desencuentros, romper esquemas y rutinas que tanto le gustaban que
tenia con su madre: compartir la television y series que miraban juntas,
las compras que hacian las dos sabiendo lo que debian comprar, solo para
dos, los horarios para bafarse, adaptarse a una nueva comida porque el
nuevo novio gustaba de cocinar, no tenerla a completa disposicién a su
madre para antojos y necesidades. Al final sintié que el camino recorrido
habia valido la pena y que tanto su madre como ella habian ganado en
espacios personales y les habia ordenado en esa relacidn que estaban tan
pegadas, a veces sintiéndose casi una sola.

Pero ahora faltaba mucho para eso. Lolo estaba a afios luz de sentir que
se podria arribar a un destino feliz. Por ahora veia a ese ser como
gueriendo agradarle en escasos segundos. Y su madre, sin que dijera gran
cosa, era otra, la desconocia. Parecia una tonta alli queriendo agradar al
tipo ese e intentando presentar la situacion de manera calma como si ella
fuese una fiera que estuviera por escapar de la jaula.

¢Visitas? Bueno... como quieras... - se iba a ir corriendo por las escaleras,
para evitar toda presentacién incbmoda, pero su madre habld. Y dijo unas
palabras que fueron como pegamento en los pies.

Se le enlentecid la caminata. Recordd esos suefios desesperantes en que
uno siente que quiere gritar, porque te estan por matar, y no se puede; o
gue queres correr porque una ola gigante te esta por arrastrar y ahogar
en lo profundo del mar y cada paso es el mas lento de tu vida.

Mi amor... él es tu padre - TU PADRE. Retumbaba en los oidos y no pudo
seguir caminando. El reflujo que habia tenido hacia un rato mientras
tomaba mate y jugaba, como una nifia inocente que tan siquiera
imaginaba que se le derrumbaria el mundo unos minutos después, volvid



para llenarle de fuego el estdbmago y la garganta.

Una rabia sorda y ciega le golpeaba el pecho por haber sido tan tonta.
¢Codmo no se habia dado cuenta? En los dias previos cuando su madre
estaba sensible, emotiva, buscaba fotos viejas, rebuscaba en aquel disco
duro que tenia recuerdos de antano, hacia preguntas como sondeando
qué necesidades y recuerdos de familia y padre tenia su hija.

Se dio vuelta y quedo estaqueada en el comienzo de la escalera.

Le mird directo a los ojos.

A ella.

A su madre.

Y recordando que no existen las casualidades, sino las causalidades y
sincronicidad, dolida consigo misma por pegarle aquel palazo a Manu, en
la herida abierta de la desaparicion de su padre, cuando el destino le
guardaba tamana devolucién, dijo seca y dura, antes de salir corriendo a

su habitacion:

Mucho gusto, por nada.



Capitulo 5

Capitulo 5 - mas solo que el uno

Se sentia perdido, desolado, sin rumbo fijo y siquiera donde poner pie
para sentir tierra firme. Desde que habia salido del sanatorio las cosas se
habian empezado a complicar en cada rincdn de su vida. La madre le
habia retirado la palabra porque “contigo no se puede hablar, ya no sé ni
quién sos, no hablo con un desconocido, yo quiero hablar con mi hija”.
Evitaba cruzarse con ella en la casa, pasaba todo el dia recluido en su
habitacién y lo Unico que le mantenia con cierto deseo de seguir adelante
era el trabajito online. Si no fuese por esa creacidon de contenidos
esporadica, que por suerte se podia realizar en la reclusion de hogar,
desde el refugio ideal de la cama destendida y la laptop sobre sus piernas,
no se despertaria cada mafana. Esto es un decir porque en realidad no
encajaba con el horario del mundo circundante y se dormia como a las
cuatro de la mafana, dandole vueltas a pensamientos ridiculos que nada
aportan al otro dia, lo que traia como consecuencia despertarse al
mediodia y trabajar en la tardecita. Habia escuchado alguna vez, o leido
por ahi, que en las madrugadas todos los pensamientos imposibles son
posibles y era asi. De manera dantesca vaticinaba los peores escenarios
donde quedaba despojado de todo afecto, siendo presa del ridiculo y
escarnio publico, siendo un basurero donde los demas proyectaran sus
propios miedos y miserias. Le resultaba dificil controlar sus emociones y
no sabia cdmo manejarse con Lolo.

- ¢En qué andas? - le escribié por whatsapp al verla en linea en la
madrugada. Era raro que Lolo estuviera a esas horas despierta. Algo debia
estar pasando con ella y suplicaba que no fuera por la discusion del Ultimo
encuentro. Aun le dolia lo que le habia dicho ella pero en parte se culpaba
por haberse ido de manera intempestiva y dejarla sola en la plaza, cuando
es una chiquilina que apenas esta conociendo qué es el amor y la vida, y
encima él le viene con terrible bardo dificil de acompafar.

Demord en emitir una respuesta. La veia en linea, pasaban los minutos y
nada. {Estaria chateando con alguien? éTan rapido se olvidaria de élI?
Sintié un mazazo en el pecho pero tragd enseguida para no dar cabida a
tanta duda. Por ahora los Unicos que sabian que estaba transitando un
nuevo periodo en su vida, la fase de “hormonizarse” y haciendo la
transicion de género, era su madre y Lolo. Segun le conté esta, no le
habia dicho a su madre que ahora se hacia llamar Yoe. ¢Sentiria
verglienza de él? éPor qué no le contaba si a su madre la consideraba su
mejor amiga? Se entretuvo generando mas contenido y eligiendo la fuente
y tipografia asi calmaba la angustia que le entraba de a ratos. Le hacia
ruido la frase que habia colgado en el whatsapp: “Las desilusiones te
hacen abrir los ojos y cerrar el corazén”. é¢Seria un mensaje indirecto para
él? Ya sentia que desilusionaba a su madre, temia que Lolo también se



viera defraudada por sus sentimientos y en parte no dejaba de sentir el
sabor amargo de la mirada desaprobatoria de quienes le cruzaban en la
calle. Algunos no se daban cuenta. Con los nuevos era mas facil
presentarse como Yoe, con esta nueva identidad que era la original, la que
siempre quiso ser y pujaba por salir. Pero lo mas dificil eran los viejos
vinculos, el entorno de siempre, no solo en la familia sino aquellos que le
seguian en Instagram. Le habian echado tanta mierda encima, tantos
insultos aniquilantes que desed realmente morir para no seguir siendo lo
que otros le hacian creer: un ser enfermo. El no se sentia asi, para él, su
forma de ser no era una enfermedad, pero écdmo hacer entender a tantas
cabezas cerradas que le dejaran ser feliz si no molestaba ni dafaba a
nadie? La notificacion de whatsapp le sacd de las oscuras cavilaciones que
no conducen a nada.

- Aca... maso... {vos? - contestd breve, con muchos silencios contenidos y
un emoticoén de carita triste con lagrima.

- Sep... yo también maso... te extrafio loquita... no quise que terminaramos
mal pero... - dejo que los puntos suspensivos diesen la oportunidad de una
disculpa mutua.

- No... yo tampoco, obvio, perdoname, meti la pata — emoticén de manitos
juntas, que si bien a veces la usaba para mostrar agradecimiento, ahora
era para apoyar el pedido de disculpas — no quise lastimarte con algo que
te duele... para mejor cavé mi propia tumba sin darme cuenta.

- Perdoname a mi también. éCémo tu propia tumba? é¢Qué te paso? - se
alegré de haber zanjado el malestar entre ambos. Le ponia re mal estar
distanciado de Lolo. La queria tanto. Pero por esta misma razon, el
inmenso amor, es que debia poner cierta distancia. No queria confundirla
o llevarla a un terreno que fuera demasiado escabroso para afrontar. Estar
en un lugar de ayuda y contencién, paraddjicamente, le ayudaba a él para
sacar afuera todo lo bueno que tenia para ofrecer. Era como devolverle
parte de las ganas de vivir que le infundia su chica. Aun era su chica
aunque estuviesen en un momento diferente.

- Lo ultimo... la verdad que ni me esperaba esto. Un bajéon. Me siento tan
mal que no sé ni qué sentir.

- Para, nena, de a poco. Contame a ver si te puedo dar una mano. éAlgo
con tu madre o en el liceo?

- No. Nada que ver. Peor. Aparecié el innombrable - con varios
emoticones de caritas rojas endiabladas, otros largando humo por la nariz
y uno verde de desagrado sostenian con creces esta nueva realidad.

- ¢Tu viejo? éPosta? Na... éPero cdmo? éNo era que no vivia aca y no se
sabia nada de éI? - se exasperaba por hacerle mas preguntas pero se dio
cuenta, a tiempo, que debia estar desbordandola cuando ni ella debia
comprender lo que estaba viviendo.

- Ni idea. Después que nos peleamos llegué a casa y lo vi, ahi, sentado en
la silla donde almuerzo todos los dias, tan campante, re bacan, tomando
café con mi madre y haciéndose el melancdlico mirando fotos viejas. iNo
sabés la rabia que tengo! Estoy indignada con el tupé de este boludo.

- Fa... se re entiende... te re banco, si... &Y tu vieja no te avisé nada? Qué



raro tu madre que siempre te prepara ante cualquier cosa nueva, como
que te avisa siempre por si te agarra un ataque de ansiedad - emoticon
de sorpresa y queriendo poner un toque de humor porque sabia que a él,
en varias ocasiones, éste le habia salvado a sacar drama de los
imprevistos de la vida.

- No. Se hizo la sorprendida. Estaba barboleteando hacia dias. Parecia una
mariposa recién salida del capullo ahi en la primavera. Ya sabia que se
venia algo raro, pero nunca me imaginé esto.

- ¢Y qué pasé? éHablaron o algo? éSabés por qué estaba en tu casa?

- No. No quise saber. Ni le hablé. Lo dejé colgado para que sepa qué onda
conmigo. Mi madre después me quiso explicar un poco. Que no viene con
grandes pretensiones pero si conocerme y “recuperar el vinculo”. éPero
qué vinculo si el tipo se mandé a mudar hace mil afios?

- Mmm... mas que recuperar debe ser hacerlo de cero, éno? Pero no
parece tan mala idea... digo... un padre que muestra interés por vos... -
indagd, con delicadeza, porque cualquier palabra podria ser una pluma
quebrando una copa de cristal.

- iNi ahi! Pensé que me ibas a entender vos. Manu... O... iAy, la mierda, no
sé ni como llamarte! No me siento bien, voy a dormir - sin aviso vio cdmo
se borraba “En linea” para dejar ese rengléon vacio como su deseo de
sentirse acompafnado.

Tenia razén. Se le estaba complicando a Lolo para reconocerlo como un
varén. Encima no se habia animado a contarle que hacia unos seis meses,
tres antes de conocerla, habia empezado a ir a terapia con una psicéloga y
el psiquiatra le habia recetado una medicacién especifica para acompanar
este momento de cambios bruscos, no solo a nivel fisico sino en su estado
animico.

Le habia sido en extremo dificil tomar esta decisidon porque no contaba con
recursos suficientes para hacer frente a un tratamiento largo, poder pagar
las consultas, la medicacidn y las hormonas. Pero hizo sus averiguaciones
y en la capital, a través de su cobertura mutual, contaban con un espacio
especializado para acompafar a personas en transicién de género. En ese
espacio conocid que lo que él estaba viviendo se llamaba transicién de
género para ser un varén trans o trans masculino. En parte se sintio
aliviado de que lo que él sentia tuviera un nombre, poder llamarlo de
alguna manera, porque sin algo que lo definiera se sentia en el aire,
confundido, pero a la vez le dolia tener que caer en las etiquetas, en los
conceptos técnicos o estas clasificaciones espantosas. Porque a los
heterosexuales no se les anda diciendo “persona definida en su propio
sexo y género” con orientacion sexual que responde a la heteronorma.
Son palabras frias, duras, que no acompafan lo que uno siente y vive.
Somos seres humanos y lo que nos pasa no puede ser escrito asi como
asi. Por eso se defendia con Lolo en frases espejismo: “no me gustan las
etiquetas, lo que importa es lo que uno siente, ser como un es y chau, sin
gue te importe lo que opinen los demas”. Tan solo formas de esquivarle el
cuerpo al bulto. Aun estaba ensayando estas palabras en su interior. Cada



dia las nombraba, primero en su mente, luego en voz baja y por ultimo
frente al espejo del bafo, luego de tomar las hormonas, se las decia en
voz alta, seguro y firme. Un ejercicio de autoaceptacion que la psicologa le
habia recomendado llevar a cabo. También le propuso unos ejercicios para
ir escribiendo y registrando lo que sentia cada dia. Le habia dicho que
todo lo que no podia decir, todo lo que permaneceria reprimido y oculto
en su interior, sin ponerle palabras, entonces su cuerpo lo expresaria, de
una manera poco saludable, y por eso sintio la necesidad de “matar” a
Manu. Algo asi como que “todo aquello que no nombramos lo ponemos en
actos, conductas, hechos concretos”. Le aliviaba saber que no se queria
matar todo él y dejar de vivir sino que ya no podia seguir conviviendo con
esa parte que todos veian en él.

Lolo no estaba preparada para entenderlo. Quiza le estuviese dafiando
este vinculo tortuoso. No habia sido facil para ella comprender y asumir
gue le gustaban las chicas, porque aun no tenia cerrado el capitulo de que
le gustaban los chicos, y no se definia en ninguna categoria. Cuando, por
fin, habia llegado el momento y le iba a presentar en sociedad, en su
cumpleanos, fue la hecatombe. Ya no es Manu asi que Lolo quedd viuda.
Perdid a su novia en un abrir y cerrar de ojos. Lolo no entiende que pasoé
esto, sabe que vive un duelo pero no sabe por qué. Aun esta como en ese
estado de shock tras recibir la noticia de que un ser que amas acaba de
morir. No lo podes creer, se te detiene el mundo y pensas que la otra
persona sigue viva, por ahi, y que en cualquier momento va a llegar.
Tenes la sensacion de que esto que estas viviendo es irreal, es imposible,
no esta sucediendo en realidad. Una especie de pesadilla pero de la que
estas seguro vas a despertar. Es imposible de asimilar si hasta hace un
rato tu vida seguia el curso de siempre. Esta clara la sensacion de viudez
que puede tener Lolo. Pero una persona que pierde a su ser amado no
puede volver a enamorarse en pleno duelo. ¢Cédmo pedirle que ame a Yoe
si él mismo sentia ser otro? Una liberacion enorme le surgia cada vez que
una persona extrafia se dirigia a él como: che, pibe. Esta alegria no se
comparaba con nada. Si el precio a pagar era la soledad y perder a Lolo
entonces debia estar dispuesto a pagarlo. Le doleria en lo mas profundo
porque estaba metido hasta las manos. Ni hablar de que al conocerla le
habia sido deshonesto porque no le habia mencionado que estaba
iniciando el tratamiento para ser el hombre que siempre sintid ser. La
culpa se le transformaba en una enorme roca que le doblaba la espalda
pero era obvio que Lolo no iba a querer conocerlo si le decia la verdad. Es
una pendeja, una gurisa, con esa cabeza no le iba a aceptar con terrible
verdad. O capaz que si... pero no es justo ponerse a evaluar qué hubiese
sido lo correcto cuando ya se habia tomado una decisidon y la partida de
cartas ya estaba echada. Tenia claro que debia rescatarse él primero para
poder reconquistarla. No sabia como tomaria Lolo esta separacién. Justo
en esto momento que aparecié el innombrable.



Capitulo 6

Capitulo 6 - el innombrable tiene nhombre, apellido y presencia

Abrid la puerta del auto que, sin saber muy bien por qué motivo, habia
estacionado oculto en un callejon a unas dos cuadras de la casa de su
hija. iDe su hija! Cada vez que lo pensaba se le venia de inmediato el
rostro de esa chica menuda, flaquita y llena de pecas. Tan igual a su
mama pero también a su propia ninez. Quedd fascinado con la cabellera
multicolor y el arito en la nariz. Se reconocidé enseguida en la rebeldia de
su hija. Si bien él no habia sido un unicornio urbano habia integrado
alguna que otra tribu que refuerzan la identidad. Sin dudas tenia una
marcada personalidad que le hacia distinguirse entre el resto. Era la
primera vez que veia una cabellera pintada con los siete colores. Se llevo
instintivamente la mano al estdmago para aplacar los nervios que le
suscitaba recordarla. Durante afios estuvo reprimiendo la angustia que le
tefia el lado opuesto de la piel de negro al recordar que no podia ser un
padre presente. No habia tenido mas remedio que irse porque las deudas
gue le apretaron el cuello hasta que no pudo responder una pregunta mas
de quien era su pareja. Mayte habia sido bastante comprensiva con lo que
habia pasado pero sabia que para ella todos estos afios habian resultados
duros y de enorme soledad.

Al sentarse en el comodo asiento se dejo llevar por el aroma a nuevo de
ese auto recién comprado. Se distendidé cerrando los ojos y poniendo una
musica suave. Necesitaba poner orden en su cabeza, conectarse con el
momento presente porque se habia visto invadido por emociones
contenidas después de tantos afos. El corazon le latia a mil por hora sin
poder volver al ritmo habitual. Eligio el album de The Wailers que habia
dejado en pausa. Comenzd a sonar el ritmo hipnético del reggae y la
pacifica voz de Bob Marley le hizo sentir que volvia a sus afos
adolescentes, cuando de pecho desnudo, bermudas mojada por el
chapuzon en la laguna y los pies sintiendo cada piedra y pasto del suelo,
bailaba de brazos abiertos, ojos cerrados y frente al cielo. El collar de
cuentas verde, amarilla y roja le mantenia vivo el espiritu rasta. Igual que
en aquellos afios, ya no por curiosidad ni evasién de momentos dificiles,
saco el paquete de hojillas y armé un pequefo cigarrillo de marihuana.
Aspird con lentitud y disfrute esa primera pitada. El sabor dulce cobijé
cada recodo de su lengua y los dientes agradecieron la tibieza de ese
humo gue entraba como pidiendo permiso en cada milimetro. Retuvo el
aire como queriendo asir cada segundo de lo que estaba viviendo. Ese
momento presente no iba a abandonar su memoria nunca mas. El exacto
momento en que se sintidé padre, otra vez, aunque Lourdes no le haya
sentido como tal. Al exhalar se le aflojaron los musculos y una pequefia
contractura en el cuello comenz6 a ceder. Los oidos se extasiaban en
complicidad con cada célula de su organismo, las neuronas atentas y cada
sentido despierto para saborear el mensaje de su gran amigo Bob: “we



don "t need more trubles”.

Claro que ya no eran necesarios los problemas. Esa parte de su vida
alocada, frenética y llena de excesos ya habia culminado. En el exilio
habia madurado a fuerza de dolor, soledad y la permanente amenaza de
ser atrapado por los brazos oscuros de la depresion. No se permitid
quedarse tirado en una cama llorando por haber defraudado a la familia
gue recién habia formado, con todo su amor, sino que hizo frente a cada
herida abierta traspasando, a las 5 am, la puerta del pequeno recinto que,
a cambio de trabajar doce horas por dia en las mas increibles actividades,
le habian alquilado a un mddico precio. El bafio estaba incorporado al
Unico ambiente y dormia en un colchdn. La cocina no existia sino tan solo
un espacio para colocar un horno microondas. Era un espacio algo mas
grande que una cucha. éQué se habia sentido un perro por ser
inmigrante? Si, claro. Cada dia. Pero se hacia el que no le importaba y le
ponia la mirada firme y frente en alto a las caras de desprecio. Nadie supo
que cada noche lloraba mojando las sabanas sucias recordando la voz
pausada de Mayte, su pensamiento disparato pero tan sensato a la vez, la
mirada caida tras cada sonrisa y la forma en que le despertaba por las
mafnanas, que, aunque enojada o defraudada por los apremios
economicos, le acariciaba el pelo susurrandole: dale, amor, que asi nos da
el tiempo de tomar unos mates. Cada lagrima que escapaba como
reclusas mal confinadas tenia la carita de Lourdes, las manitos regordetas
y el ombliguito saltéon que siempre le hacia cosquillas con la nariz al
cambiarle los pafales.

¢No hay manera de que puedas traerlas? - le habia preguntado, con suma
cautela, el companero de carga, hondurefio él, en medio de uno de los
tantos viajes que hacian en las autopistas norteamericanas.

No, loco, no. Mayte siempre fue contundente con esto. Odia este pais, que
te digo la verdad, yo también detesto, y le agarro un poco mas de asco
cada dia que pasa. Pero me da fuerzas para aguantar a esta gente
repelente ver en mi mente que cada vez falta menos para poder volver -
se agarraba la cabeza y peinaba el pelo en un vano intento por calmar su
desasosegado espiritu.

¢Ya le dijiste que el dinero que le pasan tus viejos es el que les mandas
vos cada mes?

No. No quiero. Mayte es orgullosa, tengo miedo que le caiga mal y no lo
quiera aceptar. Es algo que me corresponde hacer, se lo debo a mi hija, y
también un poco a Mayte porque ella es la que la esta criando y educando
por sus propios medios, sola, a fuerza de pulmén con ese trabajo
inestable que tiene... - quedo cabizbajo mirando el paisaje arido que los
conducia a las afueras de la ciudad.

Pero siempre fue una mina comprensiva, éno? Si le decis capaz que
entiende. Yo que sé... ¢éno has intentado hablar con ella?

Mira, intentar... no, pero si que me agarran unas ganas locas que me
cuesta controlar, sobre todo en la noche, cuando llego cansado de toda
esta mierda. Perddn que te caiga con estas palabras mala onda pero si no



me descargo con vos, loco, no sé que hago. Le he escrito cartas que
después las rompo, o las guardo, otras las he perdido. Es que la extrafio...
la extraflo mucho... y no me perdono haberle fallado a mi mimosita chica.
No te des tanto palo. Entiendo que te sentis mal por todo lo que paso,
pero no te quedes con todo el bardo. Para mi lo importante es todo esto
que vos estas haciendo ahora. Otro tipo se habria largado por ahi sin
reparar en nada. Vos no. Vos no las abandonaste. Si lo que pensas es eso,
sacatelo de la cabeza.

Y... mi cabeza dice que no, que nos las abandoné, que estoy haciendo esto
para algun dia, ojalad pueda llevar a cabo mi deseo, es saldar las deudas,
hacer dinero y volver estando bien econdmicamente, para vivir de nuevo
con ellas. Mayte es el amor de mi vida, eso lo tengo claro, y quiero
recuperar mi familia. Esto no es para siempre. Para mi no. La
conversacion le habia movilizado sentimientos que hacia fuerza con tapiar
hasta olvidarlos, por el momento. No debia tener esperanzas cada dia sino
hacer como si este paréntesis fuese eterno, pero de alguna manera,
aunque resultara contradictorio, se fuese a terminar en cuanto él
estuviera bien para volver y rearmarse junto a sus dos amores.

Estoy seguro que para Mayte tampoco. Hay que ver como se van dando
las cosas. Estas haciendo lo correcto, ésabés? No cualquiera lo haria.
Rescatate, loco, ées asi cOmo decis vos, no? - le apretd el hombro y le
golped con afecto la espalda.

Gracias, loco... - no pudo continuar porque el nudo se le interpuso entre
las palabras de agradecimiento hacia su amigo.

El tiempo parecia haber recorrido nuevos laberintos porque al abrir los
0jos y prestar atencidn a su alrededor se dio cuenta que los Wailers
habian vuelto al silencio del paso de los afos. Se sentia conmovido por el
encuentro reciente con su hija y sabia que no iba a ser facil conectarse
con ella. Su actitud se lo habia dejado claro. Los afios te hacen aprender
cosas a los golpes y él sabia que aquella gurisita de pelo alocado habia
puesto una muralla de hielo entre ambos pero tan solo para poder
defenderse del profundo dolor de sentirse abandonada. No habia sido
necesario que Mayte le compartiera la forma de entender Manu la
“desaparicion” de su padre. Aunque le dolié conocer esta verdad, lo peor
fue escucharlo de la propia boca de su ex: “Lolo no te nombra, no tenés
nombre ni parentesco con ella, vos sos el innombrable”. Si no le podia
nombrar entonces el dolor era infinitamente superior a lo que imaginaba.

No iba a ser facil lograr esos encuentros con su hija y que esta pudiese
confiar en él. De lo que si estaba seguro era que iba a agotar todos los
recursos posibles. No iba a rendirse ante el menor traspié. El amor con
que se gestd Lourdes merecia todo el esfuerzo para hacerle sentir querida,
valorada y aceptada en cualquier circunstancia. El no la habia
abandonado. Los hechos le habian hecho sentir que no habia opcidn. O si
la habia y él la habia tomado: irse, alejarse, pero como en un puente que
al alejar puede llegar a acercar. No sabia si esto tendria l6gica para ella si
se lo contase pero sentia que a veces uno necesita separarse para unirse,



para reencontrarse. En los duros momentos que habian pasado con Mayte
no habia solucién posible, no juntos. El malestar les hacia pelearse a
diario y ambos sabian que esto, tarde o temprano, iba a terminar
afectando a su mas preciado tesoro, y como tal, debian protegerlo de las
desavenencias que eran de un universo ajeno. No era justo que ella
absorbiera la ira contenida o el dolor que desencuentra a los padres.

Abrid la gaveta y guardé las hojillas. Retird el pendrive y quedé en silencio
unos minutos. Volver a la casa de sus padres, y dormir en su habitacion
de adolescente, aun le despertaba nostalgia y emociones encontradas.
Cierta felicidad le embargaba pero se sabia diferente, un hombre grande,
adulto, maduro. Se sentia raro al dormir en aquella cama y apoyar la
cabeza en la misma almohada que albergada los suefios de veinte y
tantos afnos atras. Aunque tenia dinero para alquilar una habitacién de
hotel, o costearse un apartamento por unos dias, preferia darle el gusto a
su madre de quedarse con ella.

Su padre habia fallecido mientras él forjaba su futuro en Estados Unidos.
AUn no se perdonaba no haber podido asistir a su funeral. Pero le habia
despedido en un ritual intimo, en solitario, al borde de un lago en las
afueras de la ciudad. Armd una crucecita, aunque era ateo, falta de
creencia que compartia con su progenitor, con unas astillas recién
arrancadas de un arbol de hojas caducas, las atd con largos juncos de la
orilla y en un pozo enterré una foto, un par de lentes que le habia
regalado antes de viajar hacia esas tierras de las que no volveria en
mucho tiempo, y una bolsita de manies, que tanto le gustaba comer a su
viejo en el invierno junto a la estufa a lena. Fue tapando en medio de
lagrimas que humedecian la tierra, quiza para dar vida a algun brote de
ese arbol de hojas rojas, y lo ultimo que vio fue el rostro de ambos,
amarillento y desgastado, en la foto que registraba para la posteridad, un
padre sonriente que sostenia, juguetodn, entre los brazos, un nifo de
mirada curiosa, sonrisa amplia y pelo lacio en una melenita tipica de
aquellos afos.

Lo menos que podia hacer por su madre, que habia pasado por aquella
pérdida en la soledad de dos duelos, porque su ausencia en la distancia la
vivia como una muerte en vida de su hijo, era quedarse junto a ella en
este momento provisorio, donde aun pendia de un hilo lo préximo que
haria.

De Lolo dependia sus préximos pasos.
El deseo que le despertaba cada dia era rearmar su familia, de la forma

que fuese, pero si Lolo no le aceptaba en su vida se haria imposible
cumplir su suefo.



Primer objetivo: dejar de ser el innombrable.

“Mi nombre es Agustin. Y Soy su papa”.
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